論《晚安，月亮》 的兒童性

⊙黎 琴 ［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100］

《晚安，月亮》由美國(guó)圖畫(huà)書(shū)界的先驅(qū)性人物瑪格麗特和克雷門(mén)聯(lián)合創(chuàng)作，是屹立于兒童圖書(shū)界六十余年的經(jīng)典之作。自1947年《晚安，月亮》問(wèn)世以來(lái)，一代又一代的孩子讀它入眠。當(dāng)時(shí)的成人們對(duì)《晚安，月亮》反應(yīng)平淡，認(rèn)為它不過(guò)是一本普通的睡前讀本，這是成人們的慣性思維，而在為兒童創(chuàng)作或選擇讀物時(shí)，創(chuàng)作者或者選擇者都會(huì)有意無(wú)意從成人的思考角度來(lái)創(chuàng)作或選擇。即便是有意識(shí)取“兒童本位”的立場(chǎng)，或者采用兒童視角進(jìn)行創(chuàng)作，讀者選擇的或者說(shuō)創(chuàng)作者創(chuàng)作的某些兒童文學(xué)作品，更多是對(duì)兒童生活單向的反映，很少把兒童作為對(duì)外部世界的主動(dòng)的觀察者。很多書(shū)其實(shí)更貼近成人的品位，書(shū)中的兒童形象像是某個(gè)理念的符碼。在這個(gè)慣性思維中，當(dāng)時(shí)的成人并沒(méi)發(fā)現(xiàn)《晚安，月亮》的神奇之處，在1947年秋季，銷(xiāo)量不過(guò)六千本，到1953年，每年的銷(xiāo)量都在一千五百本左右徘徊。

真正具有兒童性的兒童文學(xué)作品，不單取兒童視角進(jìn)行創(chuàng)作，且應(yīng)該是能契合兒童的生活經(jīng)驗(yàn)，并擁有孩子觀察世界的感受，把握孩子當(dāng)下的心理發(fā)展?fàn)顩r，又能巧妙地將成人世界講故事的技巧融入其中，為兒童營(yíng)造一個(gè)充滿愛(ài)與樂(lè)趣的閱讀世界。在20世紀(jì)40年代，真正走進(jìn)兒童的心理，從孩子的心理意識(shí)角度進(jìn)行創(chuàng)作的作家，大概也只有深造過(guò)幼兒教育與幼兒文學(xué)專(zhuān)業(yè)的瑪格麗特?！锻戆玻铝痢?在1947年與孩子相遇。隨著伴書(shū)長(zhǎng)大的兒童為人父母后，20世紀(jì)60年代，《晚安，月亮》 的銷(xiāo)量漸漸多起來(lái)，到了60年代成為頗為流行的圖畫(huà)書(shū)。隨著一批一批的孩子在長(zhǎng)大，成為新生代的父母，《晚安，月亮》受到了越來(lái)越多的認(rèn)同與追捧，在20世紀(jì)90年代初期累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)了四百萬(wàn)，進(jìn)入21世紀(jì)后則超過(guò)了兩千萬(wàn)?？梢哉f(shuō)，是深?lèi)?ài)兒童的瑪格麗特創(chuàng)造了屬于兒童的《晚安，月亮》，而不是堅(jiān)持成人立場(chǎng)的作家對(duì)兒童生活的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)。也正如創(chuàng)作了《好餓好餓的毛毛蟲(chóng)》 的艾瑞·卡爾所說(shuō)：“是孩子們選擇了我們，不是專(zhuān)家們，不是圖書(shū)館員們，也不是老師們、奶奶們做出的選擇?！笔莾和鲃?dòng)選擇了《晚安，月亮》，而不是成人選擇了《晚安，月亮》。

一、彩色與黑白建構(gòu)的兒童性復(fù)調(diào)敘事

幼小的孩子通過(guò)故事來(lái)理解世界，理解生活的變化?！安还苣枪适率鞘聦?shí)上存在過(guò)的，還是虛構(gòu)出來(lái)的，他們幾乎都是通過(guò)故事來(lái)表現(xiàn)自己，并通過(guò)故事理解他人的話語(yǔ)?！薄锻戆玻铝痢纷鳛槔L本，雖然文字描述不多，但以圖像的大小變化、圖像色彩明暗間的轉(zhuǎn)換的復(fù)調(diào)手法來(lái)講述故事，同樣讓兒童享受閱讀的快樂(lè)，獲得心理的安慰。同時(shí)，在《晚安，月亮》中，瑪格麗特巧妙地使用圖像的互文，與另一本講述母愛(ài)故事的《逃家小兔》聯(lián)系在一起，為閱讀過(guò)《逃家小兔》，但卻是第一次看《晚安，月亮》的孩子鋪墊了安全溫馨的閱讀前經(jīng)驗(yàn)。

不同于其他兒童文學(xué)文本，圖畫(huà)書(shū)給予讀者的是一系列分離的畫(huà)幅，“每一幅畫(huà)都包括對(duì)人物的描寫(xiě)，一般還包括對(duì)話。連環(huán)漫畫(huà)讀者必須運(yùn)用自己的想象力，將這些畫(huà)統(tǒng)一成一個(gè)整體，并創(chuàng)造出一個(gè)連貫的故事。”“《晚安，月亮》并不是簡(jiǎn)單的圖畫(huà)書(shū)，而是借鑒了文字文本中巴赫金的復(fù)調(diào)敘事手法，在讀者與作者的雙聲語(yǔ)中，最大限度地激活意指各異的聲音，將作者與主人公始終置于緊張的動(dòng)態(tài)關(guān)系中，從而使作品自始至終不存在“終結(jié)的、完成的、一次論定的語(yǔ)言”。《晚安，月亮》存在三重?cái)⑹旅}絡(luò)：彩色的敘事脈絡(luò)（讀者的視角）、黑白的敘事脈絡(luò)（繪本主人公小兔子的視角），彩色與黑色圖像聯(lián)合構(gòu)成的第三重?cái)⑹旅}絡(luò)（讀者與故事主角的意識(shí)互溶），三條敘事脈絡(luò)彼此間獨(dú)立或融合，創(chuàng)造一種開(kāi)放性的多重閱讀樂(lè)趣。

第一重?cái)⑹旅}絡(luò)，是讀者視角的彩色圖像敘事脈絡(luò)。讀者的意識(shí)狀態(tài)相對(duì)于作者、人物及整個(gè)繪本世界而言，同樣是對(duì)話性的。奇特的是，在《晚安，月亮》中出現(xiàn)了兒童讀者和成人讀者雙重讀者，對(duì)應(yīng)于不同的讀者，出現(xiàn)了融合在一起的又各有受眾的敘事特色，形成雙重的對(duì)話性。在《晚安，月亮》中，一開(kāi)篇就用了描述性文字：“在綠色的大房間里，有一部電話，一個(gè)紅氣球，還有兩幅畫(huà)?！崩L本中畫(huà)出了綠色的房間，指向晚上7點(diǎn)鐘的藍(lán)色鐘表、紅色的氣球、藍(lán)色電話、沒(méi)有點(diǎn)亮的黃色臺(tái)燈，還有睡在床上蓋著綠被單的小兔子（圖1）。成人讀者可能對(duì)黃、綠、紅的色彩沒(méi)有特別的感覺(jué)，但兒童讀者可能會(huì)對(duì)色彩有自己的想法，鮮亮的顏色吸引了他們的注意力。畫(huà)面中的細(xì)節(jié)也將吸引住孩子，六歲左右的孩子們會(huì)愿意停在這頁(yè)中，拉著講繪本的父母仔細(xì)找電話在何處，氣球在何處，畫(huà)在何處，而不單單是聽(tīng)過(guò)就繼續(xù)下一頁(yè)。

圖1

在第二張（圖2）、第三張彩色畫(huà)面中（圖3）中，配合著文字：“有兩只小貓，一副手套，一間玩具屋，一只小老鼠”，出現(xiàn)了紅色的亮著燈的玩具屋，一黑一白兩只小貓，一只小白鼠，一雙粉紅的小手套，指向7點(diǎn)10分的座鐘，還有滿滿一架子書(shū)。孩子們也將著迷于彩色圖畫(huà)書(shū)中的種種細(xì)節(jié)，如同尋寶人在寶山中細(xì)細(xì)搜索。而時(shí)間不停變動(dòng)的座鐘，窗戶外出現(xiàn)的一角月亮，也在巧妙提示成人讀者：這是一個(gè)有著內(nèi)在時(shí)間流逝的世界，吸引成人讀者的注意力。

圖2

圖3

在第四張（圖4）、第五張（圖5）彩色畫(huà)面中，“晚安，房間”文字出現(xiàn)，讀者們尤其是兒童讀者開(kāi)始對(duì)整個(gè)房間說(shuō)“晚安”了。此時(shí)，指向7點(diǎn)20的座鐘，窗邊大半個(gè)月亮也在提示成人讀者和兒童讀者，小兔子的世界里，時(shí)間正在走向深夜。

圖4

圖5

在第六張（圖6）到第十二張（圖7）的彩色畫(huà)面中，讀者們開(kāi)始對(duì)房間中具體的事物道晚安了。隨著向燈光、紅氣球、座鐘、短襪等的道別，畫(huà)面中的光線也越來(lái)越暗，兒童讀者們也在顏色的漸暗變化中，一聲接一聲的“晚安”中，在聲音與畫(huà)面的雙重暗示中，慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而成人讀者們發(fā)現(xiàn)，座鐘的時(shí)間漸漸走向了8點(diǎn)，月亮高高地掛在天空，彩色畫(huà)面中的世界有著自己的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，感知著故事時(shí)間的流動(dòng)。

圖6

圖7

在第十三張（圖8）和第十四張（圖9）彩色畫(huà)面中，“晚安，所有的聲音”，房間內(nèi)的光線全部暗下來(lái)，小兔子睡著了，只有玩具屋的燈光亮著，壁爐中的火爐亮著，發(fā)出“啪啪”的木柴燃燒聲，窗外的月亮高掛在天空，與星光一起發(fā)出柔和且明亮的光。兒童讀者聽(tīng)完了給房間道晚安的故事，也要睡著了。成年讀者給孩子講故事的同時(shí)，也體驗(yàn)了一個(gè)夜?jié)u漸深，小兔子漸漸睡著的故事。

圖8

圖9

第二重?cái)⑹旅}絡(luò)，是故事主角的意識(shí)流動(dòng)所呈現(xiàn)的敘事角度，即黑白畫(huà)面所呈現(xiàn)的故事。如果單看彩色畫(huà)面所敘述的故事，已經(jīng)是一個(gè)很精彩的流動(dòng)性的繪本故事，但《晚安，月亮》 能吸引無(wú)數(shù)兒童，必然有它具有契合兒童內(nèi)心的地方。黑白畫(huà)面中，展現(xiàn)了一個(gè)孩子才有的內(nèi)心情感流動(dòng)。純真的孩子更愿意關(guān)注一些大人注意不到的細(xì)節(jié)。例如在第一張（圖10）、第二張（圖11）畫(huà)面中，從故事的主人公——小兔子的視角出發(fā)，仔細(xì)地將彩色畫(huà)面中一筆帶過(guò)的“兩幅畫(huà)”進(jìn)行了介紹：“畫(huà)里的母牛跳過(guò)月亮”，“三只小熊坐在椅子上”。讀者們閱讀繪本時(shí)，更多的是將畫(huà)當(dāng)作一個(gè)單獨(dú)的沒(méi)有生命的事物，而在小兔子（故事主人公）眼里，畫(huà)不僅僅是掛在墻上的畫(huà)，畫(huà)本身也有著故事，有著生命，是自己熟悉的生活中不可缺少的朋友。

圖10

圖11

畫(huà)面中，讀者們開(kāi)始向房間道晚安時(shí)，故事的主角也開(kāi)始從它的角度向房間道晚安：向窗邊的月亮道晚安（圖12），向畫(huà)中的母牛道晚安（圖13），向自己經(jīng)常戴的手套、在孩子心目中有生命力的手套道晚安（圖14），哪怕是一碗沒(méi)吃完的米糊，主人公（小兔子）也對(duì)它傾注了感情（圖15）。故事的最后，繪本的主人公——小兔子，給每天陪伴自己的空氣也道了晚安（圖16）。這一系列的晚安，只有真正走進(jìn)兒童內(nèi)心的作家才能表現(xiàn)出來(lái)。根據(jù)皮亞杰的泛靈論，兒童不同于成人，在他們單純的心中，周?chē)囊磺惺挛锝杂徐`魂，都是朋友。作家們只有認(rèn)同了孩子獨(dú)特的泛靈思維，才能將成人所忽視、但孩子所珍視的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。

《晚安，月亮》表現(xiàn)了故事主人公——小兔子向他的朋友說(shuō)晚安的故事，更展現(xiàn)了它所代表的屬于兒童的情感意識(shí)流動(dòng)變化。

圖12

圖13

圖14

圖15

圖16

第三重?cái)⑹旅}絡(luò)，是彩色畫(huà)面和黑白畫(huà)面兩者交融而產(chǎn)生的，兩重對(duì)話交織在一起，形成了開(kāi)放性的理解空間?？梢园凑债?huà)面順序一直順行讀下去，成人讀者和兒童讀者一起享受給房間的大空間和小細(xì)節(jié)道晚安的故事；也可以理解為，讀者與故事的主人公進(jìn)行互動(dòng)對(duì)話。讀者們像是來(lái)主人公家中參觀的客人，彩色的畫(huà)面是讀者們站在自己角度看到的事物，而黑白畫(huà)面就是主人公（小兔子）在給客人們（看繪本的讀者們）講述一些家中發(fā)生的小故事（畫(huà)中存在著母牛，還有三只小熊）……不同的讀者在畫(huà)面交織中，展開(kāi)自己的解讀。由于采用復(fù)調(diào)敘事手法使作品本身不具有“終極的、完成的、一次論定的語(yǔ)言”。“本書(shū)似乎包括好幾個(gè)故事，它們未必發(fā)生在同一時(shí)刻。不過(guò)，也可能只有一個(gè)故事”，讀者的評(píng)價(jià)是歷史的、個(gè)人的。這樣，讀者與主人公也形成一種不斷運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)解讀關(guān)系，整個(gè)圖畫(huà)書(shū)便生動(dòng)起來(lái)。

二、多層次的兒童性互文敘事

在國(guó)內(nèi)，互文敘事手法暫不是主流的文本創(chuàng)作手法，但“國(guó)外的兒童文學(xué)擁有大量的互文”。例如《長(zhǎng)襪子皮皮》與《綠山墻的安妮》關(guān)于人物形象的互文；或者某個(gè)兒童文學(xué)文本在文中致敬另一個(gè)著名的文學(xué)作品，如《小婦人》文中致敬《天路歷程》。圖畫(huà)書(shū)雖不用文字為表達(dá)方式，但圖像本身便具有多重意義，“它認(rèn)識(shí)到觀看（看、凝視、掃描、觀察實(shí)踐、監(jiān)督以及視覺(jué)快感）可能是與各種閱讀形式（破譯、解碼、闡釋等）同樣深刻的一個(gè)問(wèn)題?！薄锻戆?，月亮》在文本中就出現(xiàn)了巧妙的關(guān)于月亮形象的互文，建構(gòu)了第一層次的互文結(jié)構(gòu)。同時(shí)，同源于相同的作者和畫(huà)者，《晚安，月亮》也對(duì)《逃家小兔》進(jìn)行了巧妙的圖像互文，形成了第二層次的互文結(jié)構(gòu)。雙重的圖像互文，為孩子們提供熟悉的前置閱讀情感體驗(yàn)，幫助他們順利地進(jìn)入繪本的故事世界。

圖17

首先，文本自身的多重互文結(jié)構(gòu)。在《晚安，月亮》中，第一張彩色畫(huà)面中就出現(xiàn)了“母牛跳過(guò)月亮”這幅畫(huà)（圖17），呼應(yīng)了標(biāo)題中的“月亮”。同時(shí)，仔細(xì)審讀繪本畫(huà)面，會(huì)發(fā)現(xiàn)在房間中的“三只小熊坐在椅子上”這幅畫(huà)中（圖18），出現(xiàn)了畫(huà)中畫(huà)——“母牛跳過(guò)月亮”。在繪本的一開(kāi)始，圖像就出現(xiàn)了第一次互文，此處隱秘的互文結(jié)構(gòu)為讀者提供了解密般的樂(lè)趣。當(dāng)閱讀繼續(xù)前進(jìn)，整頁(yè)顯示“母牛跳過(guò)月亮”這幅畫(huà)（圖18），占據(jù)另一個(gè)頁(yè)面的“三只小熊坐在椅子”（圖19）上，也再次出現(xiàn)了“母牛跳過(guò)月亮”這幅畫(huà)，將圖像間的互文放大展示出來(lái)，呈現(xiàn)第二次互文。在繪本中這兩幅畫(huà)一起出現(xiàn)了八次，彼此互相對(duì)照，貫穿了故事的始終。成人讀者們可能不善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，更多傾向于順著故事的發(fā)生脈絡(luò)繼續(xù)閱讀下去，但是繪本的真正讀者——兒童，才可能發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)處藏著的奇妙設(shè)置，重復(fù)出現(xiàn)的圖像幫助孩子們記住繪本要表達(dá)的故事。另外，這兩幅畫(huà)中出現(xiàn)的“月亮”圖像，在不停地呼應(yīng)標(biāo)題中的“月亮”。圖像與文本間也形成解讀的互文。

圖18

圖19

其次，《晚安，月亮》 與《逃家小兔》 也形成了關(guān)于圖像的互文。第一處圖像互文是“母牛跳過(guò)月亮”這幅畫(huà)，在《晚安，月亮》 （圖20）與《逃家小兔》 （圖21）中都出現(xiàn)這幅畫(huà)，而且畫(huà)都位于壁爐邊上，壁爐的款式與臺(tái)面的裝飾物也很相近。在《晚安，月亮》中出現(xiàn)的第二次互文，便是一幅描繪兔子?jì)寢屷烎~(yú)的畫(huà)（圖22），這與《逃家小兔》 中，小兔與媽媽探討逃家方式的畫(huà)面（圖23） 一模一樣?！短蛹倚⊥谩?是瑪格麗特與克雷門(mén)合作的第一本童書(shū)，一面世就獲得了巨大的聲譽(yù)與認(rèn)同?！锻戆?，月亮》 在繪本中對(duì)《逃家小兔》進(jìn)行圖像互文，產(chǎn)生了作者、兒童讀者、成人讀者三個(gè)層面的意義。一方面是作家們對(duì)《逃家小兔》 隱晦的自我認(rèn)同；另一方面，為孩子們提供了熟悉的情感參照物，即便是第一次閱讀，也有熟悉的情感基礎(chǔ)，能幫助孩子們順利地閱讀故事，另外，成人讀者也在閱讀繪本中，獲得探秘般的閱讀體驗(yàn)。

圖20

圖21

圖22

圖23

第三，《晚安，月亮》與《逃家小兔》一樣，通過(guò)色彩的明暗變化構(gòu)成復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)。彩色圖像從讀者的閱讀角度出發(fā)，講述一個(gè)故事；黑白圖像從繪本主人公角度出發(fā)，講述屬于它們自己的故事；彩色圖像和黑白圖像交織在一起，形成了新的解讀空間。

修習(xí)兒童教育學(xué)，了解孩子們真正需求什么文學(xué)，瑪格麗特才能從兒童的角度出發(fā)，設(shè)置敘事策略。在《晚安，月亮》中，通過(guò)設(shè)置復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)和互文手法，巧妙地解決了成人作家把握兒童的經(jīng)驗(yàn)和眼光的問(wèn)題，也深入文本掌控文本兒童敘述者（文中的主人公——小兔子）的意識(shí)流動(dòng)問(wèn)題。

三、 隱含作者的兒童觀

《晚安，月亮》 作者瑪格麗特和克雷門(mén)，生長(zhǎng)于被認(rèn)為是“一個(gè)童年時(shí)就力圖不僅僅是開(kāi)啟激發(fā)愛(ài)，而且還有對(duì)美的習(xí)慣的國(guó)度”的美國(guó)?，敻覃愄氐膶?dǎo)師米歇爾女士曾經(jīng)在20世紀(jì)初對(duì)兒童文學(xué)提出了一個(gè)革命性的主張，即相信6歲以下的孩子對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)相契合的故事非常感興趣?，敻覃愄氐慕逃A(chǔ)，和深造時(shí)接觸的兒童文學(xué)理念，內(nèi)化成了瑪格麗特的創(chuàng)作理念。

談及兒童文學(xué)作品的兒童性時(shí)，兒童視角是避不開(kāi)的話題。兒童視角，通俗來(lái)說(shuō)，就是用孩子不同于成人的眼光，來(lái)觀察、透視、表達(dá)成人所難以注意到或體察到的世界的另一個(gè)圖景。如果要做一個(gè)界定，瑪格麗特的《晚安，月亮》 和《逃家小兔》 以及其他繪本作品，大多是真正將兒童看作是體驗(yàn)的主體，重視他們的“看”的眼光，也即是用兒童的語(yǔ)言、思維方式和意識(shí)流動(dòng)來(lái)組織文本。作為讀者接觸到的是兒童所看到的視覺(jué)，獲取的是兒童觀察成人世界的角度，文本有可能缺乏成人的價(jià)值和見(jiàn)識(shí)，但對(duì)于真的孩子，又能懂得多少成人的想法呢？?jī)和越^對(duì)不是在文本中出現(xiàn)幾個(gè)兒童形象，就能籠統(tǒng)概括的。

① 朱自強(qiáng)：《兒童文學(xué)概論》，高等教育出版社2009年版，第48頁(yè)。

② 〔美〕阿瑟.阿薩.伯格：《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，姚媛譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第87頁(yè)。

③ 汪洪章：《巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)理論中的闡釋學(xué)含義》，載《復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢》2008年秋季刊。

④ 〔美〕丹妮絲.I.馬卡圖：《圖畫(huà)書(shū)寶典——圖畫(huà)書(shū)閱讀推廣手冊(cè)》，王志庚譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第173頁(yè)。

⑤ 〔美〕W.J.T.米歇爾：《圖像理論》，陳永國(guó)、胡文征譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第7頁(yè)。

⑥ 〔法〕保羅.阿扎爾：《書(shū)，兒童與成人》，梅思繁譯，湖南少年兒童出版社2014年版，第111頁(yè)。