孫曉星：總是如此，朝暮色抹去雕像的方向

蔡慶中

去年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，孫曉星導(dǎo)演的《櫻桃園》無疑引起了巨大的爭議。他將一張雪白的床搬上舞臺，演著演著，演員們玩起枕頭大戰(zhàn)羽毛滿天飛；演著演著，床幔上出現(xiàn)了動漫游戲的投影；演著演著，觀眾踩著臺上的道具退場了……有人表示看不懂，有人表示他拿契訶夫瞎胡鬧，有人表示出離憤怒……

演出后臺，孫曉星背著書包，戴著眼鏡，看上去不像一個導(dǎo)演，倒像個斯文的大學(xué)生。他喜歡動漫，喜歡伊藤潤二，喜歡“哈利·波特”，當(dāng)然也喜歡契訶夫，喜歡田納西·威廉斯……他說自己是一個有末世情結(jié)和自毀沖動的人，“如果《櫻桃園》是一首挽歌，像聶魯達(dá)的詩句：‘總是如此，朝暮色抹去雕像的方向，人的影像隱沒入世界的黃昏，天邊琴弦的繃斷也是天空的屏幕破碎的聲音?！?/p>

契訶夫是真正從劇作層面把日常召喚回劇場

“契訶夫是真正從劇作層面把日常召喚回劇場，還有一切事物消逝的過程里那些人物佇立、遲疑的反應(yīng)，在生活靜止的時刻異常迷人。”被問及對自己影響最大的劇作家時，孫曉星曾這樣說起契訶夫。

大學(xué)時，契訶夫在老師列的必讀劇目里。很多的必讀劇目孫曉星都不喜歡，他不喜歡那種戲劇性很強(qiáng)的作品，“那些戲劇性甚至讓你覺得有些突兀和尷尬”。當(dāng)時想：要是劇本必須寫成這樣，也許自己就不該來念戲劇文學(xué)系，直到契訶夫的出現(xiàn)。他讓孫曉星覺得氣息相投?？赐辍度f尼亞舅舅》的最后一個字，在課堂上，孫曉星突然熱淚盈眶。之后，他開始讀《三姊妹》《海鷗》，一直讀到《櫻桃園》——契訶夫的最后一部劇作。

在孫曉星看來，契訶夫的作品之間是有關(guān)聯(lián)性的，“甚至可以說《三姊妹》和《櫻桃園》都在講同樣主題的東西——新舊交替，一個行將過去的、未來尚不可知的處于臨界點(diǎn)的時刻”。在這個時刻，契訶夫用了四幕戲劇來進(jìn)行告別，“櫻桃園要被拍賣的命運(yùn)并沒有激起柳苞芙們要去拯救它，或者解決問題的沖動。直到最后櫻桃園被變賣出去，他們就逆來順受地離開了……”孫曉星想要抓住的正是這樣的一個告別，一個時代的結(jié)束。“《櫻桃園》很像一個少女的樂園。”他在舞臺上進(jìn)行二度創(chuàng)作的時候，想要講述的就是“關(guān)于童年也好、青春也好、少年也好，關(guān)于整個我們這個時代、下一個時代的，尤其是青年人的、更年輕一撥人的文化的興盛和衰亡”。

在孫曉星的《櫻桃園》中，當(dāng)舞臺上的床幔拉好，一個《紅樓夢》的游戲界面就被投影上去，林黛玉、薛寶釵等人物的動漫形象依次閃現(xiàn)……“一個經(jīng)典作品變成了二次元的卡通形象”。孫曉星覺得曹雪芹的《紅樓夢》與契訶夫的《櫻桃園》有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。“賈府最后衰敗的景象就跟《櫻桃園》的結(jié)尾是一樣的。”《紅樓夢》中賈寶玉和姐妹們曾居住在大觀園里，“大觀園里的世界，有許多不清不楚的關(guān)系，甚至有一種亂倫式的關(guān)系，這種亂倫其實經(jīng)常發(fā)生在我們所說的過去的貴族生活中，包括契訶夫的《櫻桃園》里，柳苞芙和她哥哥的關(guān)系也有一點(diǎn)點(diǎn)搞不清楚……”

于是，在孫曉星的《櫻桃園》中，柳苞芙不再是我們往常見到的舞臺上的大青衣，“我不想把她塑造成一個大家想象中的媽媽的形象。她是個讓人覺得有點(diǎn)二，或者有點(diǎn)二次元的女孩”，你甚至分不清她在舞臺上與她女兒的年齡差距，“完全沒有一點(diǎn)作為一個成年人該有的得體或者嚴(yán)肅。整個人瘋瘋癲癲的，感覺甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，沒什么底線”。

“你搞不清楚這些人到底多少歲了，這個事情發(fā)生在哪個國家?！睂O曉星抹去了契訶夫原著中的時代背景，把很多東西都架空了?？赡苁窃谥v一個想象中的未來，也可能是一個行將消逝的時代?！拔也⒉幌雴我坏刂v新貴族告別舊貴族、簡單的時代交替?！睂O曉星要講的可能是我們現(xiàn)在的數(shù)字化狂歡，也可能是網(wǎng)絡(luò)的使用，“還有新的語言、語境的產(chǎn)生造成的人類記憶的結(jié)束，都有可能……我就想在這個作品里把這樣一個很宏大的東西放在一堆小朋友一樣的年輕演員的身上。這里面考慮的一個是重大命題，一個是看起來很青春的故事?！?/p>

想給予當(dāng)下所有這些網(wǎng)絡(luò)符號一種神圣感

很多人以為孫曉星編排契訶夫的劇作是要挑戰(zhàn)經(jīng)典，“其實只是《櫻桃園》最適合用來講我要講的事情，是我之前若干作品敘事中的一環(huán)”。這些年他的作品都致力于討論互聯(lián)網(wǎng)線上線下的問題，討論人如何變成數(shù)碼幽靈，虛擬文化如何影響人的語言和身體狀態(tài)……“我想把這些東西在《櫻桃園》里做一個匯總，然后這個東西又成為了一種末世的挽歌?！?/p>

《櫻桃園》是孫曉星做的“賽博劇場計劃”系列作品的最后一個篇章，這個計劃的前三部作品分別是《Speed Show：漂流網(wǎng)咖》《空愛①場》《這是你要的那條信息……不要讓別人看到；-）》?！犊諓邰賵觥罚ㄓ置稅鄣耐絼凇罚┰醋陨勘葋喌淖髌罚暗俏抑挥昧松勘葋唲”纠锏囊粋€英文單詞，也就是27個字母的honorificabilitudinitatibus，它看起來像個亂碼，但其實是有含義的，叫‘不勝光榮”。在孫曉星的舞臺劇中，這個字母配合一個電腦死機(jī)的藍(lán)屏出現(xiàn)。

這便是孫曉星運(yùn)用經(jīng)典的方式，“所有這些網(wǎng)絡(luò)也好，二次元也好，包括動漫，在中國的成人政治里它們是一種Low的、一種非常不成熟的東西。”他要將它們和經(jīng)典放在一起，“因為經(jīng)典具有正面性，而正面性其實是起到了一個紀(jì)念碑的作用?！睂O曉星說，“當(dāng)我把火星文刻在紀(jì)念碑上的時候，火星文就擁有了神圣性?！?/p>

他并不想在《櫻桃園》中解構(gòu)契訶夫，更不想嘲諷什么，他只是“想給予當(dāng)下所有這些網(wǎng)絡(luò)符號一種神圣感”。孫曉星說，如果觀眾認(rèn)真去感受他的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)他的整個舞臺是對稱的，“它其實是一座教堂，也可以是一個墓碑。而且它以黑白為主色，所以你也可以把它理解成一張遺照”。演出快要結(jié)束時，有演員從后臺抱出一塊一塊黑色的方塊，排列在地上（有些觀眾就踩著或者跨過這些方塊離場了），“它們是馬列維奇極簡主義的那個黑方塊，它們其實有好多的隱喻，比如飛碟就是黑色的方塊，墓碑也是……在網(wǎng)絡(luò)世界里，它還是一種能量塊”。

火星文、二次元、動漫、顏文字、能量塊……每一樣在戲劇劇場內(nèi)都可能會趕客。孫曉星說他喜歡契訶夫，“但也許有些觀眾會評論說：如果契訶夫看這部戲可能會被氣活過來”。他說，他倒真希望契訶夫能從墳?zāi)估锱莱鰜砜匆豢醋约簩?dǎo)演的《櫻桃園》。“我們老是在閱讀歷史時，或者看一些名人傳記時說：名人在他推出成名作或者最牛作品的時候總會惹來非議。但，當(dāng)你的眼前真的出現(xiàn)了這樣一個作品，你依然會是那個詆毀大師的人?！?/p>

我最想做的事情就是把火星文刻在紀(jì)念碑上

孫曉星說他執(zhí)導(dǎo)《櫻桃園》的另一個原因是，總有人給他貼標(biāo)簽，“說孫曉星拍戲從來不用劇本，或者認(rèn)為我是反文學(xué)的立場——作為一個搞文學(xué)的人卻反文學(xué)?！庇谑撬麤Q定執(zhí)導(dǎo)像契訶夫這樣被戲劇文學(xué)界封為大師的人的劇作，“有點(diǎn)像在太歲頭上動土。契訶夫是一個非常招惹各種聲音的劇作家，你看無論誰排契訶夫都會引起關(guān)注。所以既然要重返文學(xué)劇本的編排，就要挑這樣一個最容易被集中火力的地方?！睂O曉星說，“我做戲劇時刻是以——怎么說好呢——是以葬送自己職業(yè)生涯為目的地創(chuàng)作。不光挑釁別人，也包括挑釁自己吧，（不然）我覺得太沒勁了。其實就是自毀沖動。”

考大學(xué)時，孫曉星報考中戲戲文系，面試時老師問他喜歡讀誰的作品。別的考生都說卡夫卡、博爾赫斯……“我說看漫畫、看童話。他們就覺得，好像沒有人這么說?！钡珜O曉星就是喜歡看這樣的書，比如米切爾·恩德的童話，安徒生童話。還喜歡看繪本，特別喜歡買那種剖面書，“打開是飛機(jī)的一個剖面、火車的一個剖面，有很多人物、小動物在里面……從小就喜歡?！敝袑W(xué)時，“哈利·波特”剛剛出第四本，孫曉星特別期待知道后面的故事，于是決定自己來寫，“相當(dāng)于我的文學(xué)寫作是從寫同人小說開始的，后來沒想到陰錯陽差開始了嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作?！?/p>

他還曾參加“新概念”作文大賽，拿了二等獎。決賽的題目是：假如你是一個盲人，上了火車，聽到列車盡頭有個女孩走來，坐在你對面……續(xù)寫故事?！拔耶?dāng)時想：這樣的題目肯定好多人都會寫成盲人從女孩身上找到一種活著的希望，或者雖然我看不見，但是我能看到光明這種路子的。因為盲人已經(jīng)被我們以他們的身體殘缺而進(jìn)行了道德預(yù)設(shè)。所以我當(dāng)時想寫一個猥瑣的盲人，寫一個人仗著自己盲怎么想辦法去揩油的故事……”最終那一屆的獲獎作文集結(jié)成冊，孫曉星的這篇卻沒有收錄其中?！八械囊坏泉勅牵骸沂敲と??！阋ツ睦铮俊乙ヒ粋€有薰衣草的地方?！乙ヒ粋€有麥田的地方?！?！我也要去那個地方?！@些你都能猜到的嘛，就覺得很無趣?！?/p>

讀大學(xué)時，孫曉星無法認(rèn)同戲劇文本的創(chuàng)作，寫劇本的時候他覺得天氣更重要，“但天氣該如何呈現(xiàn)在舞臺上？老師就說你這個東西只能寫在舞臺提示里，必須要寫人物的對話，但那個時候我就不愛說話?！彼X得人與人之間的交流也不是靠對話啊。于是到了大二，他就轉(zhuǎn)去搞理論了，他覺得自己的問題只有搞理論才能解決。

大學(xué)畢業(yè)時，孫曉星做了大量田野調(diào)查，編著了一本書《再劇場——獨(dú)立戲劇的城市地圖》，為了寫這本書他幾乎涉足了整個中國大陸地區(qū)的獨(dú)立劇場創(chuàng)作，“并在這樣的過程中找到了自己的位置。因為你了解了所有人的創(chuàng)作之后就會知道自己可能在什么位置上。”

孫曉星說當(dāng)年村上隆去美國的時候也是這么做的，“他去了解了整個美國的藝術(shù)史”，然后發(fā)現(xiàn)，原來他來自日本，他有一個很重要的東西，就是日本漫畫中自帶的“超扁平”。孫曉星則說，“我希望有一天我可以把二次元的東西放在首都劇院演出，因為那是一個紀(jì)念碑嘛……其實我最想做的事情就是把火星文刻在紀(jì)念碑上?！?/p>