契訶夫：我們師父的師父

鄭保純

去年雙十一，我給自己下單的禮物，是人民文學(xué)出版社新印的《契訶夫小說(shuō)全集》。洋洋十卷，汝龍先生耗費(fèi)一生心血完成的譯本，自然是讓我這樣的契訶夫迷感恩戴德。然而《全集》也只是一個(gè)念想，至今也未讀完，遑論還有上海譯文社印的契訶夫戲劇集。我反復(fù)讀來(lái)讀去的，也只是汝龍先生1982年印的一個(gè)選本。這一冊(cè)《契訶夫小說(shuō)選》，經(jīng)過(guò)五次印刷后，已達(dá)到十余萬(wàn)的印數(shù)，可證上世紀(jì)八十年代的文學(xué)盛世，契訶夫予發(fā)軔中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響力。上下冊(cè)選本里，挑出來(lái)三四十篇小說(shuō)，我喜歡的有《草原》《沒(méi)意思的故事》《我的一生》《在峽谷里》《新娘》《跳來(lái)跳去的女人》《在流放中》《第六病室》，最愛(ài)的當(dāng)然是《草原》，這樣令托爾斯泰們廢然長(zhǎng)嘆的文本，也時(shí)時(shí)提醒我這樣的短篇小說(shuō)習(xí)作者：短篇小說(shuō)作為卓越的形式、美妙的技術(shù)、理解世界的一種方法，它如何將一個(gè)或幾個(gè)人物的一生或者某一個(gè)片段，譜成復(fù)雜的樂(lè)曲，凝聚成運(yùn)動(dòng)的詩(shī)，賦予意義，當(dāng)然，有時(shí)候，也是無(wú)意義。

去年有幸在《小說(shuō)界》上發(fā)表了一篇習(xí)作《冕》，在后面的訪談里，我談到契訶夫：“他是作家中的作家，頂峰上的頂峰，《草原》《我的一生》《在流放中》《新娘》等，都看過(guò)很多遍。他能將平常的生活寫(xiě)出光，寫(xiě)出靈，他在小說(shuō)形式方面，極盡探索。很難講，是他表現(xiàn)出了俄羅斯的生活，還是俄羅斯在照他的小說(shuō)生活。對(duì)我這樣的中短篇作者而言，運(yùn)氣最好的，是在中年以后才讀到他，就像中年之后，看到雪山，看到星空，看到宇宙，由不可能里創(chuàng)造可能，由巨大的虛空里得到勇氣，早一步，看不懂，晚一步，可能也會(huì)讀不到。郭沫若說(shuō)魯迅學(xué)他（《契訶夫在東方》），對(duì)的?！钡共皇菫橹拔页龄显凇短綇V記》《聊齋志異》《三言二拍》以及卡夫卡、海明威、卡爾維諾的世界開(kāi)脫，了解契訶夫小說(shuō)的精微形式與復(fù)雜主題是困難的，何況他出現(xiàn)在世界短篇小說(shuō)獲得“現(xiàn)代性”的起點(diǎn)上，這一位置，在中國(guó)當(dāng)然是由新文學(xué)的開(kāi)山祖師魯迅嫁接并開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的。在這一譜系上，福樓拜生于1820年，契訶夫生于1860年，魯迅生于1881年，卡夫卡生于1883年，海明威生于1899年。1904年契訶夫去世的時(shí)候，魯迅尚在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)，1906年棄醫(yī)從文，之后與弟弟周作人譯介《域外小說(shuō)集》，收入契訶夫小說(shuō)《戚施》（《在花園里》）和《塞外》（《在激流中》）（“契訶夫”的譯名也是由此書(shū)確立下來(lái)的。1936年魯迅又由德文中轉(zhuǎn)譯8篇小說(shuō)輯成《壞孩子和別的奇聞》出版），他們對(duì)彼時(shí)朝霞一般燦爛的俄羅斯文學(xué)情有獨(dú)鐘，一定也有我們這樣將契訶夫的遺作置諸案頭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，廢然長(zhǎng)嘆的時(shí)刻。魯迅先生曾說(shuō)：“契訶夫是我最喜歡的作家。”順便說(shuō)一句，魯迅也是中年早逝，一生受盡肺病的折磨。

我自己喜歡選入《契訶夫小說(shuō)選》中的一個(gè)短篇《嫁妝》，大概是四五千字的篇幅：“我”，一個(gè)年輕小伙子，走進(jìn)莫斯科街頭一所被蒼翠的樹(shù)木包圍的乏味的小房子，結(jié)識(shí)了母親契卡瑪索娃與女兒瑪涅琪卡?，斈骺ㄊ艢q光景，又高又瘦，與媽媽逐日由市集上購(gòu)買(mǎi)衣料，準(zhǔn)備自己的嫁妝，已經(jīng)積滿了五口大箱子與無(wú)數(shù)的小箱子小盒子。之后是七年的踐約，“我”再次走進(jìn)瑪涅琪卡家，她升做將官的父親去世，嫁妝被寄居的酒鬼叔叔盜賣(mài)了兩大箱，瑪涅琪卡顯得蒼老憔悴，眼睛里仍然閃爍著盼嫁的興奮與希望的光。一年之后，“命運(yùn)重又驅(qū)使我到那所小房子去”，老太太還是穿著喪服在做針線，一件女襯衫，瑪涅琪卡的嫁妝，可是瑪涅琪卡已經(jīng)去世，變成照片擺在老太太身邊的桌子上。契訶夫自然是描寫(xiě)的高手，美好的大自然之中封閉而乏味的老房子，房間里的氛圍陰沉、古舊、窮酸、凝滯，充滿著織物的氣味;羞怯而熱烈的處女、悲戚又堅(jiān)韌的老太太、沉醉酒國(guó)的叔叔，普通人的悲歡，令人振奮，也令人心碎。契訶夫筆下的俄羅斯，就是由這樣大大小小的靈光閃現(xiàn)的生活空間構(gòu)成的，就像母女倆用大箱子小箱子集成的她們的美妙世界。

“俄羅斯生活”的空間之外，我更感興趣的是契訶夫?qū)r(shí)間的處理。一個(gè)嵌在回憶中的倒敘故事，是由對(duì)房子的概述開(kāi)始的，時(shí)間在莫斯科的城郊嘩嘩流逝，之后停滯在一個(gè)小小的空間里，這種停滯感，是由作為敘事者的“我”的觀看與傾聽(tīng)得到的，呈現(xiàn)在文本中，就是所謂的肖像、對(duì)話、動(dòng)作、心理的描寫(xiě)，是人物之間的交流與互動(dòng)，時(shí)間之箭會(huì)在瑪涅琪卡興奮的眼神與契卡瑪索娃悲戚的臉色上完全停頓。破除這種停滯的，有幾段插敘，倒敘中的倒敘，形成另外的敘事圈，將小房子之外的世界閃引進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，小伙子拜訪的間歇，也會(huì)形成時(shí)間的瀑布，最后，時(shí)間的洪流將這所小房子，將出沒(méi)的人物都卷入到無(wú)盡的歲月里。小伙子的拜訪，是一次一次，這樣也形成了所謂的重復(fù)：來(lái)到同一場(chǎng)景，但每一次的經(jīng)歷又稍有不同，第一次是興奮的，第二次是難為情的，第三次是悲傷的。所以，在小說(shuō)里，藏有一條時(shí)間之河，它是曲折的，有快有慢的，也是回環(huán)的，是有節(jié)奏與旋律的，這可能就是俄羅斯大作曲家拉赫瑪尼諾夫所傾倒的“美妙的契訶夫的音樂(lè)性”，戲劇家梅耶荷德所說(shuō)的“像柴可夫斯基的交響樂(lè)”，舍斯托夫說(shuō)的“絕望的歌唱家”。我們往前回溯，知道福樓拜也迷戀小說(shuō)的“音樂(lè)性”，據(jù)說(shuō)他每寫(xiě)一段話，都會(huì)將稿子拿到鋼琴上彈奏。沈從文也表達(dá)過(guò)對(duì)小說(shuō)“音樂(lè)性”的理解：“而自書(shū)本上，我從佛道諸經(jīng)中，得到一種新的啟示，即故事中的排比設(shè)計(jì)與樂(lè)曲相會(huì)通處。尤其是關(guān)于重疊、連續(xù)、交錯(cuò)，湍流奔赴與一泓靜止，而一切教導(dǎo)都融化于事件‘?dāng)⑹龊汀l(fā)展兩者中。”

所謂“音樂(lè)性”，可能是指小說(shuō)形式方面的“時(shí)間性”。去年去世的法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）根據(jù)普魯斯特的小說(shuō)《追憶逝水年華》，在《敘事話語(yǔ)》一書(shū)里，曾有過(guò)精辟的分析：由順敘、倒敘、預(yù)敘構(gòu)成的時(shí)序，由概述、場(chǎng)面、停頓、省略構(gòu)成的時(shí)距，由重復(fù)構(gòu)成的頻率，決定著時(shí)間之河的曲折、快慢與回環(huán)，形成節(jié)奏與旋律。用熱奈特的這些理論工具來(lái)分析《嫁妝》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也是一篇教科書(shū)式的短篇。在某種意義上，我覺(jué)得世界短篇小說(shuō)的“現(xiàn)代性”的一個(gè)特征，就是可以與巴赫、貝多芬、柴可夫斯基等音樂(lè)大師共鳴的一種“時(shí)間性”：將人物的一生挑選出一些片段，組織到奇妙的敘事運(yùn)動(dòng)之中。

魯迅小說(shuō)的“時(shí)間性”，在《狂人日記》中的表現(xiàn)是生澀的，但進(jìn)展到《吶喊》集中第二篇《孔乙己》時(shí)，就已經(jīng)爐火純青，這大概只能說(shuō)，是時(shí)間予以已經(jīng)三十六歲的新小說(shuō)作者的饋贈(zèng)吧。也是一個(gè)三四千字的短篇：“我”，一個(gè)來(lái)歷不明的敘事者，回憶起十二歲時(shí)在紹興城中咸亨酒店的見(jiàn)聞，隨著倒敘的展開(kāi)，魯鎮(zhèn)酒店的概述之后，時(shí)間由嘩嘩流淌達(dá)成停滯，逗留在這個(gè)窮酸、尷尬、溫涼，散發(fā)著紹酒沉腐香氣的小空間里，通過(guò)肖像、動(dòng)作、心理、對(duì)話描寫(xiě)形成的場(chǎng)面，時(shí)間停頓在數(shù)茴香豆、教寫(xiě)回字、排出九文大錢(qián)這樣的經(jīng)典瞬間，通過(guò)酒客們的講述形成倒敘中的倒敘，形成酒店外的故事圈層，時(shí)間的瀑布，掛在孔乙己走進(jìn)酒店之外的社會(huì)里，在他消失之后，形成更加湍激的洪流?？滓壹阂淮我淮蔚刈哌M(jìn)這所“乏味的小房子”，呈現(xiàn)在敘事里，是好幾回如何如何，這一回如何如何，形成復(fù)雜的重復(fù)樣式，其旋律，倒有一點(diǎn)像阿炳拉出來(lái)的《二泉映月》。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也是由熱奈特的“時(shí)序、時(shí)距、頻率”三種工具達(dá)成的敘事奇跡，其精巧與周密，其實(shí)是要超過(guò)《嫁妝》的。這篇魯迅自稱“很拙”的小說(shuō)，后來(lái)周作人特別推崇，他的評(píng)語(yǔ)是“從容”：這是時(shí)間大師能夠達(dá)到的境界。這樣的從容，在后來(lái)的《阿Q正傳》《祝?！贰秱拧贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》《離婚》等名篇里，也是可以悉心領(lǐng)教的。由他老人家開(kāi)始，時(shí)間性成為新小說(shuō)的一個(gè)核心的特征，小說(shuō)因此，不再是“講”出來(lái)的，而是“做”出來(lái)的，它可能是另外一種“譜曲”，另外一種“凝固的音樂(lè)”，在期待讀者來(lái)解碼，以閱讀來(lái)演奏。

我的另外一點(diǎn)感想，是魯迅、巴金、廢名、沈從文、艾蕪、老舍、夏衍、張?zhí)煲?、茅盾、曹禺、汪曾祺等人由契訶夫傳統(tǒng)里，得到的主題呈現(xiàn)的“現(xiàn)代性”（可參考東北師范大學(xué)劉研博士論文《契訶夫與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》）。契訶夫的小說(shuō)，常常被認(rèn)為是諷刺的、揭露的、冷峻的、批評(píng)的，這當(dāng)然是狃于意識(shí)形態(tài)的泛泛之談，他的小說(shuō)也是真誠(chéng)的、溫和的、含蓄的、自由的，有對(duì)庸常生活的駁斥，也有對(duì)人間煙火的留戀，他對(duì)俄羅斯，是愛(ài)恨交加、悲欣交集的，這些模棱兩可的態(tài)度，在文本中的呈現(xiàn)又是自洽的、和諧的。重新回到《嫁妝》，也可以發(fā)現(xiàn)這樣的模棱兩可：在乏味的房間里，那些嫁衣是華章?tīng)N爛的，老太太如此悲傷，骨子里又如此堅(jiān)韌，瑪涅琪卡如此羞怯，又如此熱烈，就連那個(gè)酒鬼叔叔，作者寫(xiě)到他的時(shí)候，也露出一絲狡黠的微笑。嫁妝是辛酸的，同時(shí)也是神圣的，它的確有一點(diǎn)像俄羅斯的一個(gè)隱喻。這樣對(duì)“模棱兩可”的主題的處理，讓它變得含混、多元、復(fù)雜，處在生成之中，其實(shí)就是我們常常談到的“反諷”。也許正是在這種意義上，納博科夫才微諷高爾基：高爾基認(rèn)為契訶夫是 “殺害現(xiàn)實(shí)主義”。

美國(guó)敘事學(xué)家克利安思·布魯克斯認(rèn)為，所謂一首好詩(shī)的魅力在于它的整體感，這種整體感將各種不同的態(tài)度統(tǒng)統(tǒng)納入一個(gè)等級(jí)結(jié)構(gòu)，這樣的整體結(jié)構(gòu)就是反諷的結(jié)構(gòu)，“綜合的詩(shī)，即是，不排斥與其主導(dǎo)情調(diào)顯然敵對(duì)的因素的詩(shī)，這種詩(shī)，由于能夠把無(wú)關(guān)的和不協(xié)調(diào)的因素結(jié)合起來(lái)，本身得到了協(xié)調(diào)，而且不怕反諷的攻擊……不怕反諷的攻擊也就是語(yǔ)境具有穩(wěn)定性：內(nèi)部的壓力得到平衡并且互相支持?！比鹎〈纫舱J(rèn)為：“反諷就是引入各種相反又互為補(bǔ)充的沖動(dòng)。”伯克認(rèn)為，反諷應(yīng)具有謙遜的品質(zhì)，反諷就是接受多視角的共存。由這些引言出發(fā)，我們即可明白，契訶夫小說(shuō)的主題，不僅僅是諷刺，也不僅是“含淚的笑”，而是多個(gè)主題并置在一起，構(gòu)成一個(gè)微妙而意味深長(zhǎng)的主題的“場(chǎng)域”。用魯迅先生的話說(shuō)：“它不是簡(jiǎn)單地只招人笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過(guò)笑后總還剩下些什么，——這就是問(wèn)題?！边@個(gè)“剩余”的呈現(xiàn)，實(shí)則是反諷結(jié)構(gòu)運(yùn)作的結(jié)果。

《孔乙己》主題的運(yùn)作，也是反諷的。在這個(gè)短衣幫與長(zhǎng)衣客站立的咸亨酒店里，有世態(tài)的炎涼，也有人間的溫暖，對(duì)孔乙己的態(tài)度，有嘲諷，也有深深的同情?？滓壹菏敲耖g游戲中紙牌與描紅中的字，有戲仿，同時(shí)，也與孔子有關(guān)，其實(shí)也是亦莊亦諧?？滓壹涸谙毯嗑频昀锏奶幘?，與儒家傳統(tǒng)在民國(guó)初年的處境，又是可以類比的。各種相反又互為補(bǔ)充的沖動(dòng)被引入到文本里，這些力量的確是互相平衡并且互相支持的，也許這些多元力量的沖突，也在印證周作人所說(shuō)的“從容”。納博科夫也說(shuō)：“在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感?！彼u(píng)契訶夫筆下的知識(shí)分子是“兼有兩種特性的人：他具有人所能達(dá)到的、最深刻的尊嚴(yán)感，但是在實(shí)踐他的理想和原則方面卻無(wú)能得幾乎令人發(fā)笑”，多么的孔乙己！嚴(yán)家炎先生認(rèn)為魯迅的小說(shuō)是“復(fù)調(diào)小說(shuō)”：“魯迅作品既有屬于主流地位的寫(xiě)實(shí)主義，又有浪漫主義、象征主義、表現(xiàn)主義，它們相互錯(cuò)綜、相互滲透，形成多元的斑斕色彩。單純與豐富，質(zhì)樸與奇警，冷峻與熱烈，淺白與深刻，詩(shī)情與哲理，西方影響與民族風(fēng)格，在魯迅作品中統(tǒng)一得那么和諧、出色，達(dá)到了極高的境界?！边@一將不同態(tài)度納入的結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是“反諷”的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，用嚴(yán)家炎先生的這一段話評(píng)價(jià)契訶夫，也是合適的，也許只需要將“西方”改成“法國(guó)”，就夠了。也有評(píng)論者認(rèn)為，契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，融匯了象征主義、印象主義、意識(shí)流、心理分析等多種創(chuàng)作手法，是“包羅萬(wàn)象的、混合的現(xiàn)實(shí)主義”（可參考上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)馬衛(wèi)紅博士論文《現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的契訶夫》）。

在“反諷”的結(jié)構(gòu)之下，我最喜歡的，還是伯克提到的謙遜與真誠(chéng)。契訶夫與魯迅都是如此有赤子之心的作家，以至于他們的作品里，都有一種灼人的“恥感”：契卡瑪索娃與瑪涅琪卡身上有這種恥感，小伙計(jì)“我”與孔乙己身上也有這種恥感，在無(wú)聊而乏味的生活里，在嚴(yán)苛的命運(yùn)面前，他們的恥辱之感像火苗一樣飄忽燃燒，予他們卑微短促的一生以特別的尊嚴(yán)。所以我覺(jué)得，契訶夫與魯迅作品的反諷結(jié)構(gòu)，指向的不僅僅是和諧，而是這樣珍貴的“恥感”。

形式的時(shí)間性與主題的反諷性，大概就是契訶夫在福樓拜之后，確立起來(lái)的世界短篇小說(shuō)“現(xiàn)代性”的兩個(gè)關(guān)鍵詞。由以上簡(jiǎn)單的分析里，我們已經(jīng)可以看到，由魯迅所接受的俄羅斯文學(xué)的“嫁妝”。我們今天寫(xiě)小說(shuō)，先鋒也好，寫(xiě)實(shí)也好，都在領(lǐng)受這一份來(lái)自師父的師父的恩賜。在我的書(shū)房里，《魯迅全集》與《契訶夫小說(shuō)全集》，都有半米余長(zhǎng)，各自占據(jù)一個(gè)書(shū)柜，兩個(gè)中年去世、一生都在與肺病抗?fàn)幍尼t(yī)生作家！1883年，學(xué)徒期的契訶夫（以契洪特為筆名），發(fā)表了120篇短篇小說(shuō)習(xí)作，1885年，129篇（一生創(chuàng)作470余篇小說(shuō)）！前賢努力如斯，吾何言哉。