用吻代表吻

實際上，藝術(shù)是某種發(fā)生在我身上的東西，就發(fā)生在那個瞬間。而世界看上去又變得嶄新，被一種看不見的沖動推進(jìn)。

——恩里克·比拉-馬塔斯《卡塞爾的不邏輯》

玫瑰的維度

沈大成醒來時，手里握著一支玫瑰。

她努力回想著做了一個怎樣的夢：夢里是否去了天堂并摘下了那朵花？還是因為握著那朵花所以做了那樣一個夢？秋日晨光透過百葉窗，仿佛被碎紙機(jī)切割，在沈大成臉上投下寬度不均的紋影，像難以參破的條形碼。她思忖著要是她根本沒有做那樣一個夢，為何此刻會有這樣的情節(jié)從意識中浮現(xiàn)，以及即使她確信做了那樣一個夢，那仍有可能是意識或潛意識在她醒來之后那短暫的幾秒內(nèi)自覺或不自覺地欺騙自我而產(chǎn)生的幻象，她可能根本沒有做這樣的夢或根本沒有做夢。

或許應(yīng)該把問題拆開來看——《拆開來算》（Break it down）是我很喜歡的美國小說家莉迪亞·戴維斯的短篇小說集書名。她非常善于把問題拆開來算，尤其善于寫那種基于理性思考的冥想式的短篇，或者說超短篇、閃電小說、迷你小說、微型小說、一句話小說……我最喜歡的那篇只有一句話：“在所有那些灰塵之下，地板是干凈的。”我經(jīng)常用它來反駁對于我家地板衛(wèi)生狀況的指控。——為什么手里會有玫瑰？以及，為什么會想起（或幾乎想起）那個去天堂摘玫瑰的夢？沈大成將視線轉(zhuǎn)向臥室里的花瓶，花瓶是空的。她看見晨光穿透花瓶為書桌上的那本詩集文上了一枚臨時彩虹文身，那本詩集是柯勒律治的。就這樣，沈大成找到了后半部分問題的答案：昨天臨睡前，她讀了塞繆爾·泰勒·柯勒律治的詩：

如果在夢里，你去了天堂，還摘下一支奇美的花朵，

如果當(dāng)你醒來，那支花就在你的手中，

??！于是會怎樣？

我坐在咖啡館里，把從“沈大成醒來時”一直到“于是會怎樣？”總共577個字拷貝并粘貼進(jìn)與沈大成的微信對話框——由于微信對話不支持字體變化，于是我所創(chuàng)作的與我所引用的句子變成了相同的樣貌——隨后點擊“發(fā)送”。

“啥啥。”沈大成很快回復(fù)。

今天是我們約定的交稿日：10月31日，萬圣節(jié)前夜?！安唤桓寰蛽v蛋”日。三個月前，沈大成加了我的微信——我們共同的朋友btr把我介紹給了她。我讀過沈大成的小說集《屢次想起的人》。她在書中做各種稀奇古怪的社會實驗，試圖在想象的領(lǐng)域為世界修修補(bǔ)補(bǔ)，或至少制造干凈的文字提供某種慰藉。在令人印象最深的一篇中，她設(shè)想那個世界的人每到40歲就會自動分裂成兩個20歲的人，這種永葆青春的繁殖法則充滿誘惑力。但我后來也意識到，那個世界會產(chǎn)生它自身的人口問題：假設(shè)人人都能活到40歲，即使上帝一開始只造了一個人，到2020年世界上也會有多達(dá)一百二十六萬七千六百五十億億億六千零二萬二千八百二十二億億九千四百零一萬四千九百六十七億零三百二十萬五千三百七十六個人?！疫€沒來得及和沈大成討論這個話題。

沈大成約我為她供職擔(dān)任編輯的文學(xué)刊物寫一篇關(guān)于“紀(jì)念日”的短篇小說?！凹o(jì)念日”這個主題來自契訶夫的同名戲劇?！安挥锰心嘤谠?，”她特地關(guān)照，“也不要寫成劇本。”

文學(xué)雜志編輯與作者的關(guān)系有點像遠(yuǎn)程監(jiān)控懷孕：編輯要確保作者如期懷孕并順產(chǎn)，卻又只能間接施力，還得掌握好分寸和節(jié)奏。一年前，沈大成曾約btr寫一篇關(guān)于“等待”的小說，不料一語成讖，一直等到截稿日也不見稿件的蹤影，最后只得為btr代筆寫了《赤鱲角之夜》。這一次，沈大成顯然更警惕了一些，早在截稿日前三周就已詢問過我的創(chuàng)作進(jìn)展。

“一切順利，”我用發(fā)電報式的簡潔口吻回復(fù)道，“31日晚你來咖啡館的活動吧，到時交貨。”

“小說開頭呀。”我在微信上寫道。

“求求你，不要像btr一樣，不要總是寫我?！鄙虼蟪烧f。

“我還是第一次寫你；況且，那只是個名字嘛，”我說，“重點在于玫瑰的設(shè)定。”

“那可以改名字嗎？”沈大成問。

“恐怕不行，因為這個名字是關(guān)鍵設(shè)定之一啊，”我說，“既然夢中的玫瑰可以偷渡到現(xiàn)實來，現(xiàn)實里的名字跑進(jìn)小說實在也算不上什么吧……總之快來，講座都要開始了?！?/p>

“在路上了，”沈大成說，“而且我有點低燒，37度2。”

“看了小說就會好的?！蔽艺f。

“這么說，小說真的寫好啦？”沈大成的口氣是將信將疑。

“可以說是寫好了?！蔽艺f。

隨后她打過來一個表情。那種不能一一對應(yīng)翻譯成確切的、對于既定表情的標(biāo)準(zhǔn)陳述的自制表情，一個在好幾種表情之間的表情。我理解她：她告訴過我，上次btr寫《赤鱲角之夜》時也是這么說的——“可以說是寫好了?！?/p>

咖啡館的燈光暗下來。

“就設(shè)想一下：你在讀一本小說，小說的某一頁上有一張博物館的門票，而你拿著這張小說里的門票，可以進(jìn)入現(xiàn)實里真實的博物館——而且還是免費的。”主講人的開場白頗為吸引人，咖啡館安靜下來，觀眾的目光漸漸轉(zhuǎn)向PPT投影?！皶凶杂胁┪镳^”——PPT上碩大的字是今晚講座的標(biāo)題。

主講人btr今晚要談?wù)摰氖羌冋娌┪镳^以及小說與博物館之間的關(guān)系?！坝泻脦讉€純真博物館?！眀tr把PPT翻到下一頁，四個純真博物館——或者說，由書的封面、博物館建筑的照片以及電影海報所代表的四個純真博物館——出現(xiàn)在白色投影幕布上：土耳其小說家、諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克的小說《純真博物館》（土耳其語原版出版于2008年8月29日）；位于土耳其伊斯坦布爾楚庫爾主麻一棟建于1897年的歷史建筑內(nèi)的現(xiàn)實中的純真博物館（2012年4月開幕）；該博物館的展品目錄冊《物件的純真》（2012年10月出版）；以及英國導(dǎo)演Grant Gee執(zhí)導(dǎo)、由帕慕克出演并撰寫部分劇本的紀(jì)錄片《記憶的純真》（2015年9月7日上映）。

“我們先來看《純真博物館》這部小說和現(xiàn)實中的博物館的關(guān)系：雖然小說的出版日期早于博物館的開幕日，但千萬不要以為現(xiàn)實中的純真博物館是基于小說而構(gòu)建的——事實上，帕慕克早在1990年代中期就開始了他的純真博物館計劃。根據(jù)他最初的構(gòu)想，博物館應(yīng)與小說同時完成，小說本身將成為博物館目錄冊，而博物館里的展品加上小說的文字將構(gòu)成另一部圖文并茂的后現(xiàn)代小說。早在1998年，帕慕克便在土耳其房產(chǎn)市場的低迷期買下了那棟有百年歷史的舊屋，打算未來在此建造博物館。他也同時開始構(gòu)思小說，想象他的主人公在這棟樓里生活。”投影幕布上出現(xiàn)了那棟舊屋被修葺一新、粉刷成紅色之前的樣子：灰色水泥墻上有斑駁的印記，它更像一棟等待拆遷的民居，而非博物館。

“從1998年起，帕慕克便經(jīng)常在舊貨市場或二手書店閑逛，搜羅那些可能用得上的舊陶器、廚房用具、水瓶、鑰匙、鐘、煙灰缸及日?？煺盏任锛?。他會想象住在那棟舊房子里的人物在現(xiàn)實生活中會使用哪些物件。值得注意的是：帕慕克把創(chuàng)建博物館和寫小說視為并行的過程，兩者會彼此激發(fā)靈感，現(xiàn)實的物件與虛構(gòu)的想象可以彼此補(bǔ)輟。大家如果讀過帕慕克的諾頓講座《天真的和感傷的小說家》的話，一定會記得在其中《博物館和小說》那一節(jié)里，帕慕克講述了他是如何為虛構(gòu)人物購買物件，又是如何從物品中獲得故事靈感的。不過，建造博物館畢竟需要大量資金，因此直到帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎后，他才有了足夠的錢應(yīng)付博物館的開銷，這也使得小說先行出版了好幾年。”

講完博物館的籌備過程，btr展示了好幾張在純真博物館內(nèi)部“拍攝”的廣角現(xiàn)場照片——“拍攝”之所以有引號，是因為btr透露其實他自己根本沒有去過土耳其，更沒有踏足純真博物館；但另一方面，他通過逼真的網(wǎng)絡(luò)3D實景，不止一次漫游了博物館，并通過截屏虛擬“拍攝”了這些圖像?！懊恳粋€展柜的圖像都可以放大到極為精細(xì)的程度，假如你在現(xiàn)場，我猜簡直要把鼻子貼到玻璃上才能看得一樣清晰?！眀tr如是說——純真博物館采用了博物館之始最為經(jīng)典的展示方法，一個個類似十六世紀(jì)“珍奇柜”（Cabinet of curiosities）的展示柜依次排列，每個展柜都標(biāo)有數(shù)字，那個數(shù)字恰好對應(yīng)了小說的那一章節(jié)。

講座過半時，一個修長的身影從咖啡館后側(cè)閃入。沈大成像一頭鹿，悄無聲息地坐到我的左面。她塞給我一盒沈大成的點心，“豬油條頭糕”，她用標(biāo)志性的細(xì)聲線輕聲道?！柏i頭油條糕？”我忍不住開了個玩笑，不過很快將注意力轉(zhuǎn)回講座。

“對那些只是去伊斯坦布爾玩耍的游客而言，要是他們沒有看過帕慕克的小說，甚至不知道這本小說的存在，他們也可以將之視為一個私人小型博物館——在歐洲，這類私人小博物館并不算少，它們往往由有一定歷史的民宅改建而成，講述其主人及其所處時代的日常生活。在純真博物館，你的確可以看到很多來自1970到1980年代的日常生活物件，還有當(dāng)時的老照片，不少是由最近剛剛?cè)ナ赖耐炼渲麛z影師阿拉·古勒拍攝的黑白照片，觀眾可以從中感受那個時代的生活場景。大家如果讀過帕慕克另一本非虛構(gòu)作品《伊斯坦布爾》的話，那本書里大量精彩的黑白照片都是由阿拉·古勒拍攝的。

“但另一方面，如果游客讀過《純真博物館》這本小說，會更有意思。首先，博物館里的一切會變得似曾相識。那些物件，那些物件背后的故事，會第二次出現(xiàn)在讀者或觀眾的意識里，第一次是文字，而這一次主要是視覺。許多展柜布置得如同當(dāng)代藝術(shù)博物館里的裝置作品，它們不完全像歷史博物館里的展柜那樣是演示性的、帶有圖例的色彩，而是自成一體的藝術(shù)再現(xiàn)，故事以視覺藝術(shù)作為媒介，被第二遍講出。這樣的重述，甚至?xí)撛诘匦拚?、改變、補(bǔ)輟讀者的第一印象，以至于兩個版本的純真博物館在意識內(nèi)部融為一體。

“講到這里，我們不要忘記先前提及的‘第三個純真博物館，也就是展品目錄冊《物件的純真》，它讓事情變得更復(fù)雜：這本目錄冊里的文字類似展品旁展簽上的說明性文字，是對于該展品的非虛構(gòu)論述，它構(gòu)成了另一維度的文字呼應(yīng)。就拿第八個展柜、也就是小說第八章《第一個土耳其果味汽水品牌》為例，”投影屏幕上此時出現(xiàn)了八號展柜的照片，背景是印著果味汽水廣告的泛黃的舊報紙，前景則是用細(xì)線懸掛在展柜里的、高低錯落的汽水瓶，整體視覺效果類似比利時超現(xiàn)實主義畫家勒內(nèi)·馬格里特的《戈爾孔達(dá)》（Golconde），“在《物件的純真》里，帕慕克寫道：‘在大型跨國公司主導(dǎo)全球市場之前，非西方國家的本地企業(yè)有時候會受到啟發(fā)，生產(chǎn)他們自己的果味飲料、可樂和蘇打水，這揭示了一種保持國家性和傳統(tǒng)性的欲望，以及，反諷的是，一種被“現(xiàn)代”生活捕獲的渴望。1952年，我們住在Ayazpasa的Ongan公寓，我們樓上那間公寓正是扎伊姆舉辦梅爾泰姆汽水首發(fā)派對的地方。這也是第一次我住在一間可以看見博斯普魯斯海峽的家里。若以電影作喻，《物件的純真》很像《純真博物館》的評論音軌，或者DVD花絮里的紀(jì)錄片，對于社會背景和私人記憶的描述能夠同時幫助讀者更好地理解紙上的及現(xiàn)實中的純真博物館?！?/p>

“你喝過幸?？蓸穯幔俊鄙虼蟪稍谝慌缘吐晢柕?，“那種裝在啤酒瓶里的上海版可口可樂?！蔽一叵肓艘幌?，幸福可樂的確曾在1980年代流行。于是我搖搖頭裝出困惑的“真的有嗎？我怎么不知道”的表情。

“然而，更有意思的是另一維度的虛構(gòu)與真實的互涉，因為無論是博物館的目錄冊《物件的純真》還是小說《純真博物館》，它們都掩蓋或故意隱瞞了一個事實——梅爾泰姆汽水本身是虛構(gòu)的。土耳其飲料史里根本沒有這樣一個品牌，一切都是帕慕克偽造的。為了達(dá)到以假亂真的效果，帕慕克甚至雇傭了一整個廣告團(tuán)隊，創(chuàng)造了關(guān)于該品牌的一系列物料，從產(chǎn)品海報、報紙廣告到電視廣告，從Logo設(shè)計到口味選擇，就好像未來時空的旅人乘坐時光機(jī)回到過去創(chuàng)業(yè)，或《銀翼殺手2049》里那些復(fù)制人被植入的記憶。這個案例也讓我們進(jìn)一步看清純真博物館與小說的同構(gòu)性，即純真博物館本身具有的虛構(gòu)色彩——它與我們平常參觀的那些博物館并不一樣，它更像小說的實體等價物。”

“當(dāng)然，我們也有必要換一個角度思考其中的真與假，假如我們認(rèn)同‘真實是有不同層級的話。小說的‘真實通常不在表面，小說以虛構(gòu)故事傳達(dá)真實的思考和真實的感情。對于博物館而言，藝術(shù)作品常常會使用適合自身的各種媒介來表達(dá)‘真實。就拿純真博物館的第68號展柜來說，它展示了4213個煙頭，那是凱末爾收集的芙頌抽過的煙頭，它們占據(jù)了純真博物館整整一面墻。據(jù)說帕慕克花了整整三個月，在每一個煙頭底下標(biāo)記那天男女主人公做了什么。然而，因為煙頭無法長期保存，展墻上的煙頭使用了替代的材料；至于帕慕克寫的那些細(xì)節(jié)，當(dāng)然也是虛構(gòu)的。但這些‘假無損情感力量之‘真，當(dāng)觀眾面對著這一整面墻時，還是能感受到由規(guī)模帶來的強(qiáng)烈的視覺沖擊力，以及藏于其中的情感沖擊力。這種沖擊力的‘真實，比香煙材料的‘真有著更高的層級?！?/p>

講座來到尾聲，投影幕布上播放起紀(jì)錄片《記憶的純真》片段。小說里的一位女性配角成為紀(jì)錄片的敘事聲音，陪伴帕慕克及電影鏡頭漫步于伊斯坦布爾的大街小巷。btr介紹，紀(jì)錄片里的那些獨白都是由帕慕克親自撰寫的，就好像提供了一個旁觀者的角度?！霸诩冋娌┪镳^和同名小說背后，其實有一個更大的博物館——伊斯坦布爾這個城市本身?！眀tr隨即展示了第31號展柜《讓我想起她的那些街道》的照片，一張真實的伊斯坦布爾老地圖，“帕慕克將虛構(gòu)的故事設(shè)置在真實的城市里，讀過小說的那些讀者再經(jīng)過那幾條馬路時一定會有不同的感受吧！或者應(yīng)該反過來想，帕慕克書寫的故事很可能受到自身或朋友所經(jīng)歷的真實事件的啟發(fā)，而小說一旦完成，私人的記憶便會激活，甚至成為某種集體記憶，純真博物館，乃至城市本身會成為一面鏡子，映射出讀者自身的回憶——或許這便是記憶的純真。”

在講座結(jié)尾，btr分享了帕慕克在英國《衛(wèi)報》上的采訪片段。他這樣展望未來的博物館：“通向未來博物館的鑰匙在我們的家里，在我們的日常生活里，在街道上。博物館應(yīng)該不再關(guān)乎宏大的歷史、國王與英雄的史詩，或國族身份的建構(gòu)；它們應(yīng)該聚焦于普通人的生活和物件，就像現(xiàn)代小說一樣。”

用吻代表吻

“挺有意思的講座?！鄙虼蟪砂l(fā)表了一句評論，隨后幾乎毫無轉(zhuǎn)折地又一次直接蒙太奇到她要問的問題，“但你為什么要在小說里寫我呢？那篇小說真的寫好了嗎？”

“因為我想寫一個‘集大成的小說！”我說出預(yù)先想好的答案?！爸劣谀瞧≌f——”

一陣喧嘩取代我的停頓。在咖啡館重新變亮的燈光下，聽完講座的人們發(fā)現(xiàn)了一片新大陸：在投影墻正對面另一側(cè)的地板上，一對青年男女在擁吻。男人的手在女人的臀部撫摸，女人的雙臂掛在男人的頸部，兩人近乎激烈地吻著；但另一方面，他們的吻卻沒有太多肉欲的氣息，而這是因為他們那似乎經(jīng)過了有意控制的緩慢節(jié)奏。

“看，表演開始了?！蔽页虼蟪膳伺臁?/p>

沈大成把目光投向那對正在擁吻的情侶，沒有立刻作出反應(yīng)，似乎還在思忖我說的“表演”究竟是什么意思——是帶有嘲諷意味地暗指現(xiàn)在的年輕人不擇時間場合就公然放縱身體的激情，還是就事論事地指出他們并非在真的接吻，而是在表演接吻，畢竟今晚是萬圣節(jié)之夜。

緩慢而綿長，這對男女的吻沒有結(jié)束的意思。他們的身體相當(dāng)協(xié)調(diào)，如同經(jīng)過職業(yè)訓(xùn)練的當(dāng)代舞舞者在表演一曲無聲的二重唱，這首二重唱甚至是有起點、有轉(zhuǎn)折、有高潮的：漸漸地，他們緩慢而有秩序地從躺在地上變成了面對面跪著，又轉(zhuǎn)而直立起來；在好幾個瞬間，他們緩慢的動作似乎凝固了，表現(xiàn)了藝術(shù)史上好幾個經(jīng)典的吻——古斯塔夫·庫爾貝的吻，奧古斯特·羅丹的吻，康斯坦丁·布朗庫西的吻，古斯塔夫·克里姆特的吻，杰夫·昆斯在《天堂制造》里的吻——如果說那些雕塑代表或者說表現(xiàn)了吻，這對舞者則是在用吻代表吻。他們是活動的雕塑，不斷喚起并調(diào)動觀眾的藝術(shù)及視覺經(jīng)驗。

咖啡館里的燈光調(diào)得比剛才更暗了些，似乎是為了呼應(yīng)這場吻的表演。起初還在用眼角余光不好意思地投去幾瞥的觀眾，此刻大大方方地調(diào)整了座椅方向，有幾位甚至走得更近了一些，站在他們身旁觀看，就好像這是一個未經(jīng)張揚的、突如其來的沉浸式戲劇現(xiàn)場。

直到一群孩子毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在咖啡館里，人們的視線才從那對接吻男女的身上挪開。一個胖嘟嘟的小女孩出現(xiàn)在我們的桌前，她沒有索要糖果，卻向沈大成提出了一個問題：“小姐姐，你覺得紀(jì)念日意味著什么？”在萬圣節(jié)之夜被一個陌生小女孩問這樣一個形而上的問題多少有些不可思議；但更不可思議的，是貫穿于整個咖啡館的孩子的提問聲。他們正向顧客提出同樣的問題，就好像他們被布置了相同的課外作業(yè)。

“紀(jì)念日就是……”沈大成陷入了短暫的沉默。這明明是她向我約稿的小說主題，但也是這間咖啡館的名字。自從半年前開業(yè)以來，這家咖啡館的生意一直頗為興隆，多多少少也拜這名字所賜——“我們紀(jì)念日見吧！”哪怕是第一次，哪怕是平平常常的場合，也會因為這名字染上一些預(yù)言般的歷史氣息，就好像這里的當(dāng)下已然預(yù)定成為某個未來的過去，成為一個將要被紀(jì)念的日子。另一方面，這個被空間化了的觀念也吸引了眾多的確要慶祝某些紀(jì)念日的人在此慶?！铡⒂喕?、高考錄取、升職、鋼琴考級成功……又或者，小說終于出版。

“紀(jì)念日……有點像刻舟求劍?！彼季w不斷流淌之時，我聽見沈大成這樣對小女孩講。

“你是說那些看重紀(jì)念日的人看問題或做事情死板不靈活嗎？”小女孩問道。她的語文成績一定不錯，至少對成語的理解頗為準(zhǔn)確。

“倒不完全是貶義，”沈大成解釋道，“我是在想這個成語源頭的故事，而不是它所代表的寓意——《呂氏春秋》里記載的是這樣一個故事，有一楚人過江，劍掉水中，他便于船舷刻一記號，待船停止，再從刻記號處下水尋劍。劍落水處與尋劍點的距離，其實就是逝去的那段時間。這個故事最有意思的地方，恰恰在于時間與空間的轉(zhuǎn)化——一段時間變成江上的一段距離。他尋不到劍，但在某種意義上，他尋到了一個紀(jì)念日。”

沈大成說得很好。成語的背后原本有故事，那個故事常常是開放的、帶有不確定的指涉、具有各種詮釋的可能。然而，當(dāng)我們漸漸用那四個字代表整個故事，用所謂的“寓意”為故事貼上意義的標(biāo)簽時，詮釋的可能性變少了。很多成語就是這樣被磨損，變成簡單的標(biāo)簽，變成陳詞濫調(diào)。唯有回到故事的源頭，才能重新找到新鮮的意味。

“可以問一下你叫什么名字嗎？”胖嘟嘟的小女孩問沈大成。

“沈大成。”雖然有點困惑，但沈大成還是告訴了小女孩她叫沈大成。小女孩有禮貌地說了聲“謝謝”，隨后用一種聽起來頗為程序化的語調(diào)補(bǔ)充道，“等一會兒，你會知道更多?！?/p>

就在這時，這個胖嘟嘟的小女孩突然起身離開，她的動作仍然帶有一些程序的意味，比如說，她身體的每次轉(zhuǎn)向都是90度，走的路線也是筆直的。不可思議的是，先前進(jìn)入咖啡館里的那些孩子幾乎在同一時間起身，并走向另一桌，如同七分鐘相親活動里的那種集體換位。

另外一個胖嘟嘟的小女孩坐到了沈大成面前。她用一種雙倍平靜的語調(diào)陳述道：“草莓認(rèn)為她沒有紀(jì)念日。她說紀(jì)念日不重要。她認(rèn)為節(jié)日不算紀(jì)念日，因為紀(jì)念日應(yīng)該是自己造出來的。她說就算是生日，那也是她母親的紀(jì)念日?！闭f完之后，她指出了誰是草莓（坐在隔壁一桌的一個清純美少女），然后補(bǔ)充道，“等一會兒，你會知道更多?！彼聊艘粫海孟裨诘却硞€我們無法察覺的暗號或指令，隨后又一次集體換位。

第三個坐到沈大成面前的是個男孩。他使用的語調(diào)與前兩位女孩幾乎一模一樣：“星期三認(rèn)為紀(jì)念日是沒什么意義的日子，因為紀(jì)念本身就沒有意義。她覺得人面對的是當(dāng)下，而紀(jì)念面對的是已經(jīng)過去的人、事物或關(guān)系。她沒有不得不過的紀(jì)念日。她認(rèn)為生日不算紀(jì)念日，因為生日是慶祝迎來新的一歲，而不是為了過去的那一歲?！苯Y(jié)束語也一樣，“等一會兒，你會知道更多?！?/p>

同樣的程序又重復(fù)了好幾遍。

“章凌認(rèn)為紀(jì)念日是設(shè)立一些時間點，讓重要的事情或人被重新記起。他認(rèn)為隨著年齡的增長，一些過去覺得重要的事也會漸漸變得沒那么重要，比如生日，如果朋友恰好有空，那就一起過一過，但不過生日也無妨?！?/p>

“念認(rèn)為假如進(jìn)博會每年都在上海舉行的話，那么進(jìn)博會就是她的紀(jì)念日。她說她的紀(jì)念方式會是乘坐地鐵，而不是出租車上班?！?/p>

“佳敏認(rèn)為紀(jì)念日就是值得紀(jì)念的日子，比如結(jié)婚或親人過世。她認(rèn)為隨著時間流逝，慢慢都會忘記，畢竟自己也會離世，那時一切就都不重要了。她如今會過的紀(jì)念日是結(jié)婚紀(jì)念日，但她說以后肯定也會忘記。”

“Narnar說她不過紀(jì)念日。她認(rèn)為紀(jì)念日就是普通日子。她說作為一個懶人，自己應(yīng)該就是那個在酒吧里唯一不裝扮，或在朋友圈里看完萬圣節(jié)的人。對于生日，她說如果有人主動給她過，那過一過也無妨。”

“陳菌菌認(rèn)為紀(jì)念日是生活中某個陳舊的斑跡，而斑跡就是斑跡，只是存在而已，不需要刻意去清除或保留。她說自己基本不過紀(jì)念日，唯一不得不過的，可能是清明節(jié)?！?/p>

“美娜認(rèn)為沒有什么紀(jì)念日！她也沒有不得不過的紀(jì)念日。她認(rèn)為即使這樣還是能夠?qū)懸黄P(guān)于紀(jì)念日的小說，因為小說不用真的切題?！?/p>

“曼達(dá)認(rèn)為‘雙11是她最喜歡的紀(jì)念日，因為可以參加很多有趣的活動，活動形式各異，但終點是一致的——他們都會發(fā)給你幾塊錢紅包，但收到這幾塊錢紅包比賺到幾千塊錢還開心?！?/p>

“btr認(rèn)為紀(jì)念日是一種忘卻的練習(xí)。他認(rèn)為，與在空間里持續(xù)存在的、似乎逼迫人們不得不始終記得的紀(jì)念碑不同，紀(jì)念日等于賦予人們在紀(jì)念日之外的日子里遺忘的權(quán)利，直到最終，他們連紀(jì)念日那一天也一并忘記。他認(rèn)為這種‘忘記忘記才是真正的忘記，而人們設(shè)立紀(jì)念日，不過是為了達(dá)成這個終極目的?！?/p>

“古爾布，”沈大成終于找到機(jī)會和我說話，“你說這是不是——”她停頓了一會兒，似乎不確定究竟該選擇哪一個詞：表演？演出？戲??？惡作??？圈套？學(xué)生作業(yè)？某種交互式的什么？又或者是：藝術(shù)？當(dāng)代藝術(shù)？她的口型似乎要說出一個“b”開頭的詞，所以也有可能是btr？

但沈大成還沒有來得及說出那個詞，咖啡館就陷入了一片漆黑。

突如其來的黑暗。斷裂式的黑?；蛟S此前有什么預(yù)兆大家都忽略了，但現(xiàn)在努力回想也無濟(jì)于事，因為這突然到來的黑暗如此龐大、絕對、沒有商討的余地，以至于人們首先需要一些緩沖時間，才能從這看似絕對的黑暗里找到一些黑暗的層次，并期待眼睛迅速適應(yīng)這嶄新的環(huán)境，才有機(jī)會重新尋獲事物的輪廓。另一方面，視覺如門一般突然關(guān)閉時，其他感覺似乎被激活了?？Х鹊南銡鈴浡隙ú皇沁@幾個瞬間的事；而原先的背景聲，一種由一個個個別聲音交雜堆積而成的白噪音，此刻也突然消失了。整個咖啡館是退潮后的海灘，空空如也，又好像在等待著什么，醞釀著此刻尚且未知的什么。

另一些聲音這時開始響起。首先是自動門關(guān)閉的聲音，或更準(zhǔn)確地說，一些人聲模擬自動門關(guān)閉的聲音。他們的模擬具有一種奇妙的悖論感：一方面如此逼真，經(jīng)常乘坐地鐵的人立刻就能辨認(rèn)出是地鐵車廂的關(guān)門聲；另一方面，他們似乎無意遮掩他們正在模擬這一事實，就好像他們樂于讓人們意識到人聲是媒介，有意讓人們感受出其中的表演性，而不至陷入慌亂。對一些敏感的顧客而言，他們甚至能夠體會出這些人聲的效果之一便是暗示此刻的黑暗環(huán)境是有意為之的。

一聲“?！焙螅硌堇^續(xù)，“本次列車終點站廣蘭路，下一站金科路，開左邊門，Next Stop is Jinke Road，Doors are open on the left，地鐵內(nèi)嚴(yán)禁乞討、賣藝、兜售、散發(fā)小廣告等行為，為確保您的信息安全，請不要向陌生人透露個人信息”，隨后是一段沉默，似乎為了讓咖啡店里的觀眾反思自己先前與孩子們的交談算不算透露個人信息，但，孩子算陌生人嗎？“上海地鐵歡迎您綠色出行，有序乘車，文明觀展，共享未來。”——說“共享”兩個字時甚至有朗讀的昂揚感。

“觀展？”我聽見沈大成輕聲復(fù)述了一遍，隨后她似乎在向我提問，“所以現(xiàn)在這個是展覽？”

表演人聲繼續(xù)。“本次列車終點站廣蘭路，下一站葛宇路，開右邊門，Next Stop is Geyu Road，Doors are open on the right，地鐵內(nèi)嚴(yán)禁乞討、賣藝、兜售、散發(fā)小廣告等行為，為確保您的信息安全，請不要向陌生人透露個人信息”，同樣一段沉默后，“上海地鐵歡迎您綠色出行，有序乘車，文明觀展，共享未來”。這一次，一些觀眾哄笑起來，他們應(yīng)該是領(lǐng)會了這段措辭里的虛構(gòu)色彩：葛宇路是中央美術(shù)學(xué)院的碩士研究生，他在北京朝陽區(qū)百子灣南一路黃木廠路至九龍山路那段，未經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)便懸掛了“葛宇路”的路牌，以至被一些網(wǎng)絡(luò)地圖誤認(rèn)為地名。這一藝術(shù)行為后來在社交媒體上廣泛傳播，最終引起有關(guān)部門的注意。葛宇路的路牌于2017年7月13日被拆除。

“那也應(yīng)該是葛宇路路啊?！币幌蛱幨轮?jǐn)慎的沈大成在一旁輕聲糾正道。雖然仍在一片黑暗中，但眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，我能看見大成纖瘦的身體輪廓震動了一下，她加重肯定語氣般點了點頭。

“也許他并不是想命名一條馬路，而是要人格化一條馬路呢？”我提出不同意見?！熬秃孟袼谧晕液统鞘锌臻g之間建立某種等價關(guān)系?！?/p>

人聲表演打斷了我們的對話。報站程序又重復(fù)了好幾遍——終點站永遠(yuǎn)是廣蘭路，而下一站則有所不同，有些是真實的站名，有些純粹出于虛構(gòu)——同時也似乎在強(qiáng)調(diào)“重復(fù)”這一行為的意義，或者說，這一行為的意義正是由“重復(fù)”帶來的：正因為重復(fù)是童話或寓言故事里的慣用手法，使用這一手法也帶出了童話或寓言的色彩。

這段由聲音引領(lǐng)的虛實互涉的空間旅行，很快被時間旅行代替：同樣那些人聲開始報出一連串日期——2001年7月13日，2008年8月8日，2022年2月4日，1945年8月6日，1971年10月15日，1997年7月1日，1926年8月17日，1974年4月6日，2046年7月17日，1967年6月19日，2006年2月19日，2014年7月10日，2014年11月26日，2018年10月31日，1860年1月29日，1900年2月29日，2000年2月29日，2010年11月15日，2018年11月7日，2001年10月7日，1904年6月16日，1979年4月30日，2014年10月1日，如此種種——每報完一個日期會停頓幾秒，似乎要留出一些時間供觀眾思考、追憶、冥想。有些日期承載著公眾記憶，比如奧運會開幕日或香港回歸祖國日；有些日期則不明所以，或許是表演者的私人紀(jì)念日；多數(shù)是過去，但也有幾個日子尚未到來。最有意思的是，我意識到其中有一個日子并不存在——1900年2月29日：1900年不是閏年，那一年并不存在2月29日，雖然2000年是。事實上，每隔四年會有一次閏年僅僅對于活在這個時代的人才剛好不會出錯，閏年的確定原本有更復(fù)雜的規(guī)則。另外一個有意思的地方，我想，在于私人紀(jì)念日與公眾紀(jì)念日可能的重合，很想知道那位說出了“2014年10月1日”的人在那一天究竟經(jīng)歷了什么。

這個特別的萬圣夜最驚悚的部分是突然到來的：我感覺到似乎有人在輕拍我的左肩，我倏然回頭，卻看見一張戴著面具的臉，適應(yīng)了昏暗燈光的眼睛在有層次的黑暗中可以隱約辨別出那張臉是一個咧嘴笑Cry的南瓜形象，但給人的印象卻是詭異多過好笑，尤其是那似乎又是一個集體性的動作，黑暗中人們紛紛轉(zhuǎn)頭，表示驚訝的象聲詞此起彼伏——而且，直到這時，人們才意識到黑暗中的表演者人數(shù)如此眾多，他們戴著一樣的面具，訓(xùn)練有素。

一陣騷動之后音樂響起：沒有樂器或伴奏，而是表演者的清唱——

擋著你 或許是你兒時的回憶

看著我 面對人群 感到無法抗拒

靠著你 或許是你心愛的伴侶

是不是曾有一天最值得紀(jì)念

隨后，第一位歌者繼續(xù)清唱時，第二位加入，唱起完全不一樣的歌——

你不曾像人類那樣

習(xí)慣要解釋自己在網(wǎng)上

講出了 抵消一切哀傷

而我都無法對你講出所想：

“我是這里的游客 家在異鄉(xiāng)

你是唯一的貓 我想過養(yǎng)”

接著，第三首加入已然形成的南腔北調(diào)的合唱——

跨越時間

跨越空間

跨越尋常的遇見

沒有自己

沒有目的

沒有預(yù)料的愛戀

就這樣，一首歌疊加在另一首之上，每一位歌者都必須努力維持自己的曲調(diào)，才有可能不至于受他人干擾而走調(diào)——一個不可能的任務(wù)。在表演的某一時刻，他們的眾聲喧嘩開始形成某種和聲，而一個個和聲的小圈又匯聚再匯聚，后來他們幾乎用各自的歌詞合唱起生日快樂歌，甚至最終連歌詞都統(tǒng)一了起來——

（以生日快樂歌的曲調(diào)）

真是太當(dāng)代了。

真是太當(dāng)代了。

真是太當(dāng)代了。

真是太當(dāng)代了。

他們把這首《真是太當(dāng)代了》一連唱了兩遍之后，一切戛然而止。在突如其來的靜默中，紀(jì)念日咖啡館的燈光重新亮起，在長久的黑暗后顯得過分炫目。表演者脫下面具，接受觀眾的熱烈鼓掌、歡呼、致意。這時我們才發(fā)現(xiàn)，除了面具外，表演者并無特別的裝束，他們在表演開始之前就已然隱于人群中，僅僅在表演終了才揭曉自己的真實身份。

我們究竟應(yīng)該派誰去接待外星人

“現(xiàn)在，我們有請本次‘我們究竟應(yīng)該派誰去接待外星人活動的贊助商、德雅斯基·浦里雅斯基銀行大中華區(qū)總裁石頗欽先生上臺發(fā)言?！奔o(jì)念日咖啡館的咖啡師今晚變成了主持人。

一位戴著復(fù)古式單眼鏡、大腹便便、穿著老派燕尾服的中年男人起身走向講臺，看起來簡直像是從上一個世紀(jì)穿越而來的古人。在講述活動的源起、歷數(shù)該銀行對當(dāng)代藝術(shù)活動的持續(xù)關(guān)注及支持后，在俗常的客套及冗長的致謝名單后，他開始了一場并無嚴(yán)密邏輯，卻也算得上天馬行空的演講，閃爍著與他十九世紀(jì)風(fēng)格的衣著及其所代表的銀行形象迥異的靈感火花，并夾雜著一些即使不完全達(dá)意倒也不失真誠的冷笑話。在這段近乎自由爵士風(fēng)格的詞語之流末尾，他將視線投向我的方向：“今晚的表演相當(dāng)精彩，祝賀古爾布先生！從‘我愛她她不愛我我卻繼續(xù)默默愛她卡拉OK大獎賽、‘7000片伊比利亞橡木果火腿、‘沒人知道一堵墻對另一堵墻說了什么，到‘我把一切留給你但我要走了，我始終關(guān)注古先生策劃的表演和展覽，古先生的才華也一向令我頗為欽佩，就像我的名字叫石頗欽?！彼种貜?fù)了一遍自我們項目初期遇見時就開始用的爛?！看伪磉_(dá)欽佩時他都會這么說。

隨后，主持人接過話筒，“下面有請今晚表演的策展人古爾布先生上臺，他演講的題目是《另一種展覽，另一種小說》。有請古先生?！庇谑俏疑吓_，一番致謝后，我拿出預(yù)先寫好的發(fā)言稿朗讀起來。沈大成露出一種兼有“原來如此”以及“到底在搞什么”的復(fù)雜表情。

《另一種展覽，另一種小說》

作者：古爾布

1949年，意大利藝術(shù)家盧奇奧·封塔納（Lucio Fontana）在米蘭納維里奧畫廊（Galleria del Naviglio）展出了一件用紫外線光做成的臨時裝置《空間氣氛》（Ambiente Spaziale），當(dāng)時的觀眾將之視為一件“環(huán)境作品”，因為“裝置”（installation）一詞當(dāng)時還不存在，直到1960年代極簡主義興起，“裝置”這一術(shù)語才被發(fā)明，并用來指認(rèn)或者說追認(rèn)先于這個詞出現(xiàn)的作品——除了馬塞爾·杜尚那些眾所周知的“現(xiàn)成品”外，還有德國藝術(shù)家?guī)鞝柼亍な┚S特斯（Kurt Schwitters）的集合藝術(shù)，他將之統(tǒng)稱為“默茨”（Merz）；或來自立陶宛中產(chǎn)猶太家庭的俄國藝術(shù)家利西茨基（El Lissitzky）的Proun Room，Proun一詞是“‘對新事物的確認(rèn)項目”在俄語里的首字母縮寫，照藝術(shù)家本人的解釋，它意味著“從平面畫作向建筑的轉(zhuǎn)變狀態(tài)”。如果我們將盧奇奧·封塔納那一系列切割畫布的作品一并納入考量，這一切都昭示著現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)“從平面到空間”的轉(zhuǎn)向。

另一方面，隨著觀念藝術(shù)和表演藝術(shù)（Performance Art）的興起，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)也呈現(xiàn)出“非物質(zhì)性”的傾向。當(dāng)我們說到藝術(shù)作品時，不再局限于傳統(tǒng)的架上繪畫或雕塑作品，那些無形的觀念取得了在美術(shù)館登堂入室的合法性，其中也包括對“究竟什么是藝術(shù)？”這一問題的思考?；蛘哒f對藝術(shù)的本體論式的質(zhì)疑恰恰是當(dāng)代藝術(shù)最重要的主題之一，當(dāng)代藝術(shù)的邊界也因此被拓寬、被再定義。

策劃紀(jì)念日咖啡館“我們究竟應(yīng)該派誰去接待外星人”活動的初衷之一，便是突出“空間化”及“非物質(zhì)性”這兩個特質(zhì)。巧合的是，在策劃構(gòu)思活動的那段時期，我聽了一場小說家btr講《純真博物館》的講座。小說與現(xiàn)實里的博物館虛實交織，讓人既困惑又迷戀；但更重要的是，我意識到如果小說作為一種想象空間可以如博物館一般，那么博物館也可以成為具有虛構(gòu)色彩的場所，如同發(fā)生在空間里的另一種小說。而兩者的創(chuàng)造過程，如帕慕克先生所言，并無多大差異。他曾說：“為一個博物館收集物品與為一部小說收集故事和事實并沒有多大不同?！?/p>

于是我想到了我非常喜歡的英裔德國藝術(shù)家提諾·賽格爾（Tino Sehgal）。他的展覽雖然同樣發(fā)生在美術(shù)館、博物館或畫廊空間，但那些空間里通常都空無一物，因為他的作品是通過某種類似舞蹈、游戲或現(xiàn)場表演的方式實現(xiàn)的。具有舞蹈及經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的提諾·賽格爾將自己的作品描述為“建構(gòu)的情境”（constructed situations）：在展覽開始前，他會選擇并培訓(xùn)一些他稱之為“詮釋者”（interpreters）的表演者，而作品會根據(jù)他所建構(gòu)的情境，發(fā)生在詮釋者與觀眾之間。對提諾·賽格爾而言，他的作品所使用的材料不是通常的繪畫或雕塑采用的材料，而是那些看不見的、非物質(zhì)性的東西，即人聲、語言、動作及交流。

提諾·賽格爾藝術(shù)創(chuàng)作的另一特色是拒絕任何形式的記錄。在他看來，他的作品必須在現(xiàn)場、在記憶里以及通過口頭描述來體驗和理解，一切形式的記錄——包括攝影、錄像、錄音、新聞稿都不被允許，甚至若有藏家要購買他的作品，也不能有紙質(zhì)合同，一切必須如同古時候的君子協(xié)定般以口頭的方式操作。在提諾·賽格爾看來，只有那些短命的藝術(shù)作品才需要被記錄，“而我的藝術(shù)，正相反，可以一次次表演，甚至在30年或200年后。因此，記錄的問題就不那么迫切了?！?/p>

在剛才大家看見并參與的“展覽”中，我挪用并改編了提諾·賽格爾最著名的一些作品，包括《吻》（Kiss）、《這個進(jìn)程》（This Progress）、《這種變奏》（This Variation）及《這真是太當(dāng)代了》（This is So Contemporary）等——同時也做出了兩處重要改動：首先，作為紀(jì)念日咖啡館的展覽，它發(fā)生在免費的公共空間里而不是博物館或美術(shù)館中，咖啡館的顧客即使知道這是一個紀(jì)念日——萬圣節(jié)之夜——也未必從一開始就能覺察出所謂“現(xiàn)實生活”與“藝術(shù)表演”的界限。所以一方面，這是對既定的當(dāng)代藝術(shù)展覽機(jī)制的反動，也撤銷了展覽所預(yù)設(shè)的界限聲明，觀眾需要根據(jù)現(xiàn)場情境來判斷這究竟是表演還是現(xiàn)實生活；第二，我邀請了小說家btr擔(dān)任今晚活動的記錄者，他會寫一篇小說來記錄今晚的提諾·賽格爾作品——無論你們稱之為致敬版、山寨版、挪用版、改編版還是抄襲版。從技術(shù)上說，提諾·賽格爾會將未經(jīng)購買授權(quán)而進(jìn)行表演的作品視為贗品，而對于贗品，并無規(guī)定不可記錄。

總之，如果大家能將剛才度過的幾個小時視作讀了一篇小說，或者能將btr先生將要寫出的那篇小說視為一個紙上展覽，那么我們的嘗試就可以說接近成功了。這另一種展覽和另一種小說，或許可以幫助我們更自由地出入于現(xiàn)實空間與想象空間，畢竟我們還說不準(zhǔn)外星人究竟在巴塞羅那，還是藏在南瓜燈的一個念頭里。

今天早上我還看見這樣一則新聞：一名男子在宜家家居的地板上用自己攜帶的膠帶紙貼上了許多偽造的箭頭，以至于許多顧客陷入迷宮而找不到出口。我想這就是在現(xiàn)實空間里構(gòu)建情境而創(chuàng)作的又一篇小說，我也因此覺得我并不孤獨。

祝大家萬圣節(jié)快樂！謝謝大家！

尾 聲

（幕啟。紀(jì)念日咖啡館?？腿松⑷?，只有沈大成和古爾布仍坐在桌前。）

沈大成：（恍然大悟般，又帶著一些遲疑）所以……

古爾布：（打斷沈大成的話，但這打斷又顯出順理成章的意思，仿佛她未說出口的話語已是不言自明的）對！

沈大成：那……

古爾布：還有問答環(huán)節(jié)嘛！

（幕落，全劇終）

注：本篇小說中抄襲、參考、引用、挪用、描述、改編的作品主要包括——

電影

Grant Gee《記憶的純真》

丹尼斯·維倫紐瓦《銀翼殺手2049》

文學(xué)

恩里克·比拉-馬塔斯《卡塞爾的不邏輯》

莉迪亞·戴維斯《拆開來算》

莉迪亞·戴維斯《不能與不愿》

塞繆爾·泰勒·柯勒律治《手記》

沈大成《屢次想起的人》

奧爾罕·帕慕克《純真博物館》

奧爾罕·帕慕克《物件的純真》

奧爾罕·帕慕克《天真的和感傷的小說家》

奧爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾》

夏宇《第一人稱》

J.D.塞林格《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》

讓·艾什諾茲《我走了》

愛德華多·門多薩《外星人在巴塞羅那》

藝術(shù)

提諾·賽格爾《吻》（Kiss，2007）

古斯塔夫·庫爾貝《睡眠者》（1866）

奧古斯特·羅丹《吻》（The Kiss，1889）

康斯坦丁·布朗庫西《吻》（The Kiss，1908）

古斯塔夫·克里姆特《吻》（The Kiss，1907-1908）

杰夫·昆斯《天堂制造》（Made in Heaven，1990-1997）

提諾·賽格爾《這個進(jìn)程》（This Progress，2010）

提諾·賽格爾《這種變奏》（This Variation，2012）

提諾·賽格爾《這是交流（換）》（This is Exchange，2002）

提諾·賽格爾《這真是太當(dāng)代了》（This is So Contemporary，2005）

勒內(nèi)·馬格里特《戈爾孔達(dá)》（Golconde，1953）

河原溫《今天》系列（1966年起）

陸平原《河原溫》（2016）

馬修·戴·杰克遜《1945年8月6日》（2017）

馬修·戴·杰克遜《生活，1971年10月15日》（2013）

約瑟夫·博伊斯《7000棵橡樹》（1982）

盧奇奧·封塔納《空間氣氛》（1949）

庫爾特·施維特斯《默茨》（1923-1932）

埃爾·利西茨基 Proun Room（1920年代）

戲劇

安東·帕夫洛維奇·契訶夫《紀(jì)念日》

Jean Tardieu《請說完你的句子》（Finissez vos phrases）

音樂

齊秦《紀(jì)念日》

My Little Airport《沖繩流浪貓》

曾軼可《私奔》