一周年

張?zhí)煲?/p>

一

黑白住在一座有海的城市。栗栗去看他的時候，就跟身在國外的丈夫說自己要去看海。

二

栗栗是自由職業(yè)者，沒有老板管，不坐班，想走的時候鎖門就走，坐上出租車再買火車票。她平時做各種設(shè)計，書籍封面設(shè)計，商品包裝設(shè)計，等等。某年冬天她參與設(shè)計的一套推理小說在Z城書展上做活動，編輯說，親愛的，反正車程才兩小時，過來散散心吧，我?guī)愎鋾?，然后陪吃陪玩?/p>

又說，順便你也見見下一本書的作者。

下一本書是攝影集，栗栗跟編輯定了口頭約，還沒正式簽合同。她往行李箱里塞了幾件換洗衣服和拖鞋，鎖門出發(fā)。時間本該正好趕上那套小說的發(fā)布會，但火車晚點半小時，從車站到書展地點的路上又堵車堵了兩個多小時。栗栗告訴編輯還剩三公里時，對方說，親愛的，發(fā)布會結(jié)束了，我們大家到城東一家飯館吃飯，地址發(fā)給你，你告訴司機掉頭過來。

在這車程里，栗栗搜索了一下新書作者，其人叫黑白，男，得過的獎項、開過的個展有個一百多字的自然段，下面羅列一些代表作品。到達飯館，帶位小姐問她包房號，把她引到房門口。她推門進去，她的編輯看到她，點著手示意她到那邊空位上去。

人們招呼道，讓服務(wù)員拿菜單來，再點兩個菜。栗栗說，不用了不用了。在寒暄中，她跟每個人打了照面，加了微信，有出版社編輯，編劇，畫家，策展人，大學(xué)老師，沒有那位黑白。編輯說，黑白剛才還在，出去打電話了好像，待會兒他進來我給你介紹。

菜一道道搬上來，就像場中氣氛一樣由涼到熱。人們聊起行業(yè)剛躥紅的新人、上周來開過講座的國際大獎得主、某與某盡人皆知的地下情。每場飯局都會凸顯一兩個明星，一種是業(yè)內(nèi)資深人士，掌故爛熟，揭露一些需要壓低聲音說的事，那些事的主角往往是人人都知道的人，但事當(dāng)然不是好事，有些是溫文爾雅背后的貪婪粗暴，有些是伉儷情深之外“各玩各的”；另一種是機敏口利的飯局油子，見多識廣，善于講故事，自己的故事，別人的故事，親歷的故事，轉(zhuǎn)述的故事，都能做到聲臺形表，說學(xué)逗唱，三句一個笑點，五句一個包袱，保證笑聲此消彼長，永遠不會冷場。

每當(dāng)這兩種人開口講話，人們都滿帶期待的神情轉(zhuǎn)過臉去，格外專注地望著他，用目光表達謝意，感謝他們承擔(dān)這個責(zé)任，搛菜都小心翼翼，不發(fā)出太大聲音。栗栗和她的編輯是第三種人，不想受人矚目，偶爾冷場也絕不見義勇為，只管聽這個人那個人說，發(fā)出適當(dāng)笑聲，不過這種人也是筵席的重要部分，沒有觀眾，明星們給誰表演呢？

大家的表情都樂在其中，像身在一個投入的夢境里，雖然背后他們會說，其實我特別不愛混圈子，也不愛混飯局，有什么意思呢？……栗栗覺得他們的面目都十分相似，那些特別“場面兒”的、對飯局笑話的熱情反應(yīng)，聽到一個緋聞時興致勃勃的激動探究表情，以及低聲一對一說話時不能盡信的親昵，全都似曾相識，像一個翻拍了很多遍的劇本，每次翻拍都會換一批演員，每個演員會加一點自己特有的演繹，但臺詞都是老詞。栗栗知道，其實在別人眼中她也笑得很由衷。

孤獨久了，會覺得人變得干癟，渴望到這些地方出沒一下，吸一下“人”的氣息，但真待在人群里，又想要盡早逃開。似乎很快樂，其實不快樂，又不能說自己不快樂。

她劃開手機屏幕，微信，沒信息，訂閱號，無更新，朋友圈多了個小紅圓點，點開，是一刻鐘之前加了好友的人，拍了一張十分鐘之前人們圍桌哄笑的樣子，傳到朋友圈里了。栗栗舉起手機說，你們瞧，有人偷拍。眾人紛紛說，哪呢？哪呢？又紛紛去看自己的朋友圈，幾秒鐘后好幾位女士叫道，你都沒開美顏！也沒給我P圖！……還專挑我啃豬蹄的時候拍，把我拍這么丑，刪了刪了！

門一開，有人進來。栗栗抬頭看，那人正背對飯桌慢慢把門關(guān)上，一個黑發(fā)光亮的后腦勺，長發(fā)在頸椎處束成辮子，垂在穿淡粉色襯衣的脊背上，末尾齊著脊椎中段。就在她暗忖這女士個頭好高時，那人回過頭來，竟是個男人。他肩上掛著一個看起來很重的黑色雙肩包，臉色平靜，有一絲陰郁，眼睛看著面前的空氣，像個沉思中走錯房間的人。栗栗想起了這張臉，剛在搜索頁面的圖片上見過，他就是黑白。

他走到斜對面一個空位，彎腰把書包放在椅子腳旁邊，坐下來。旁邊的一人（她記得他是某個影視公司的文學(xué)策劃）剛從一場舌戰(zhàn)中退場，勁頭還沒完全卸掉，他歪著頭對黑白說，回來了？

嗯。接了個電話。

女朋友的，還是女徒弟的？

他看一眼那人臉上的笑，淡淡說，都不是。

哎，你真的，去哪兒都必須背著你這包？

啊。

別人幫你看著也不行？

不行。

問話的人十分堅韌，繼續(xù)問道，你包上不是有密碼鎖嗎？還怕人打開？

人們都把注意力轉(zhuǎn)過來，笑瞇瞇看他倆一問一答，這種不太當(dāng)真的探究，目的就是為大家提供娛樂，像一種即興脫口秀。黑白看他一眼，說，你的手機也有密碼鎖，你愿意交給別人保管？

可是手機體積很輕，你這個攝影包太重了，你不覺得累贅？

我的攝影包有八斤，你的肚子大概十八斤，每天扛著一個十八斤的肚子，你不覺得累贅？

滿座爆發(fā)哄笑，伴著拍桌子的砰砰聲，好幾個人說，精彩，黑老師太精彩了，今日最佳。栗栗也跟著笑。黑白自己沒笑，低頭拿筷子夾了一塊海蜇皮咯吱咯吱嚼，就像剛才答的是句再正常不過的話。那個胖子也并不尷尬，反而摸著額角，向人們露出自豪的笑，像個引逗動物做出危險動作的馴獸師，把滿場笑聲當(dāng)作獎賞領(lǐng)受了。他又回頭說，黑大師，我的肚子跟女朋友上床的時候也帶著，你呢？

爆笑聲再起，中間夾雜著女人的嗔怪聲和“喂，在座還有女士呢，你注意影響”，黑白“啪”的一聲放下筷子，攤開手，接著站起身說，你們誰跟我換個座位吧，我沒法吃了，這家伙猥瑣的臭氣熏到我了。

本來這句也可以當(dāng)笑話聽，但黑白欠身往后一推椅子，彎腰提起包掛在肩頭，拿起用過的碗碟，步伐堅決地走出來，立在空地上，抬手一指，叫了一個人的名字，來！你跟我換，我看剛才你笑得最開心，你去陪他坐。

他的臉色倒并不憤怒，只是沒有笑意，不容拒絕的樣子，氣氛瞬間變得尷尬，有人轉(zhuǎn)身拉他胳膊說，老黑，你這是干什么？被叫到的人哈哈干笑幾聲，起身說，行行行，我正想跟趙哥親近親近。胖子說，好，快滾過來，咱幾個俗人坐一起，互相熏陶，別熏著黑大師就行。又有急公好義的人，匆匆開口，扯些別的閑篇，叫喊著把酒滿上，這點風(fēng)波才算過去了。

栗栗的編輯小聲說，親愛的，別在意，趙小肥那人就那樣，嘴巴愛亂講，人是不壞的。栗栗說，沒事，我不在意，我又不在你們Z城的圈子里混。黑白這一換位，換到了栗栗的隔座，他放下碗碟和包，坐下，拉好椅子，隔在中間的人說，老黑，剛才你出去了，沒給你介紹，這位是唐梨栗，知名平面設(shè)計師。

黑白的目光往這邊一掃，點一下頭。是哪兩個字？離立？黎麗？

不是，大鴨梨的梨，糖炒栗子的栗。都是吃的。

小范圍內(nèi)能聽到這幾句話的人都笑了，黑白卻說，這名字很風(fēng)雅，是李商隱的詩：通子垂九齡，但覓梨與栗。

這個典栗栗自己當(dāng)然知道，但她通常不說，她不希望別人覺得她是個用唐詩命名的人，那樣比較……不平常。但被別人道破的感覺還是很好的，她用含笑的目光向黑白致意。另一邊的編輯說，黑老師，咱們下本書，我打算讓小唐給設(shè)計封面。黑白隨便嗯一聲，已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去了，他抬手叫來服務(wù)員，要了碗米飯，捏著玻璃大轉(zhuǎn)盤的邊緣，把一壇紅燒肉轉(zhuǎn)到面前，用瓷勺把米飯的錐狀尖端壓平，從壇子里舀出兩勺赭色湯汁，澆在米飯上，搗一搗，埋頭香甜地吃起來。

他是席間唯一一個真吃飯的人，用一種身周一切與我無關(guān)的自若的態(tài)度。吃完了，碗里干干凈凈一顆飯也無。他把碗推開，吸一口氣，發(fā)現(xiàn)有人在看自己。隔在他們中間那人去上衛(wèi)生間了。栗栗兩手交叉撐著臉頰，扭頭專注地盯著他，一動不動，被發(fā)現(xiàn)了也并不退縮。

黑白也保持那個姿勢，支起一個拳頭拄在顴骨上，一動不動，兩雙眼睛平靜地互相凝視。不是槍手們拔槍前觀察對方那種對峙，而是像小孩比賽誰先眨眼的游戲，他們比賽的是誰先把目光挪開。

飯局到這階段，人們都半醉了，自動分成幾個小團體，房間里沉淀著一種食物氣味與噪音混合起來的悶氣，黏稠地堆積在腰間的高度。然而這個原本雜亂無序、毫無亮點的晚上，有了一個值得細讀回味的敘事高潮。

門一響，他們中間的人回來了，拉椅子坐下，噯，你倆在聊什么？很起勁的樣子。

栗栗說，我在請教黑老師他這個姓的來歷。

黑白十分自然地接下去，是，我剛說到，黑姓有一支是源于突厥族，唐代的時候，黑氏突厥部的可汗派一批留學(xué)生到長安來學(xué)習(xí)，李隆基賜其為漢姓黑氏，這批人就留在中原。再有一支，是明太祖朱元璋賜姓，在山東安徽一帶有回民氏族，朱元璋賜了國姓，姓朱。但回民避諱朱這個字，他們把豬肉都叫黑肉，所以姓朱也改為姓黑，讀的時候不讀黑，讀“賀”。

他說這一大段，中間的人一邊嗯嗯，一邊不斷低頭往上劃手機屏，拇指像輕巧地?fù)荛_灰塵似的，一下，一下。栗栗說，你為什么叫黑白？是不是令尊喜歡下圍棋？

黑白微微一笑，他笑的時候鼻子兩側(cè)出現(xiàn)兩個淺坑，猶如地面往下一陷，陷出兩個泉眼，笑意便從那里噴涌出來。他說，不是！就圖個好記。就像姓吳的叫吳迪，姓郝的叫郝運一樣。前年我到合肥參加過一次全國黑氏族人聚會，認(rèn)識了至少五個叫黑白的人。

栗栗正為這話投入地發(fā)笑，黑白臉上的笑卻陡然收了，就像一把傘刷地合攏起來，簡直能聽到嘴角落下去的啪嗒一聲。他像完成任務(wù)一樣把臉也轉(zhuǎn)回去，站起身，一伸手，手指往飯局的東主那邊點了兩下，那誰，我走了。

東主揚起臉說，哎呀，你就走？再等等吧，我又點了一道甜品，吃口甜的，咱們換個地方喝茶。

黑白說，你不是喊我來吃飯嗎？我吃完了。要喝茶，再約。他把雙肩包掛到肩頭，手臂在面前劃拉半圈，表示告別，便漠然轉(zhuǎn)身，開門出去。栗栗忍不住盯著他看，就在關(guān)門時，他短暫地轉(zhuǎn)身面對室內(nèi)，眼睛找著栗栗，略一示意，關(guān)緊的門遮沒了他的面孔。

有兩秒鐘的寂靜，人們仿佛在不約而同地估量房間的變化，姓趙的胖子似嘆似諷地笑著點頭，藝術(shù)家，哈？他一副心有余悸的樣子，長長吹出一口氣，就像剛才離開的人一直捏著他脖子不讓他痛快喘氣。有人說，他那才華我是佩服的，就是人真的不合群，太掃興，要不，咱下次聚就別喊他了。東主說，哦喲，這是怪我嗎？又有人說，你們呀，就是嫉妒人家黑白有一堆90后的女徒弟。男人們神頭鬼臉地笑起來。

飯局終了，大家往門外走，栗栗的編輯說，親愛的，你加他微信沒？

加誰？

黑白。

沒。

那我把他的號發(fā)給你，你加一下他吧，過些天我再拉個群。

黑白的微信頭像是蒙德里安的《紅黃藍構(gòu)圖》，只是顏色弄掉了，做成了黑白兩色。栗栗的頭像則是小區(qū)花壇里的稠李花，她用手機拍的。她迅速上網(wǎng)搜了一張維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，換成頭像，才發(fā)了好友申請。幾乎是立即就得到“已通過”的回復(fù)。這時最后的話題說到了今天的晚霞：真好看，陰天陰了一個周，總算晴天了能看到晚霞了。是的是的，我下午過來的時候，看街上好多人站成一溜，舉著手機拍晚霞。有個司機等紅綠燈的時候從車窗伸出胳膊拍，綠燈了也沒開車，后面的車狂按喇叭……

其實栗栗也拍了晚霞。

坐出租車去酒店的時候，她打開相冊，把晚霞圖發(fā)到朋友圈里。剛摁滅手機，想起現(xiàn)在黑白能看到她的朋友圈了，心里一激靈，又抓起手機把那張晚霞刪掉。但還是晚了，她跟黑白的對話框已經(jīng)多了個紅點。并沒說話，只是傳來一張晚霞圖，點開一看，是從極低的視角拍的，主體是街邊一個五六歲的小孩正用手機拍晚霞，遠遠近近也有好幾人舉著手機在拍，他們手機框定的景色跟遠處天上深深淺淺的玫瑰色云霞一模一樣。

這當(dāng)然是更好的拍法，栗栗本想說，你是專業(yè)攝影師，碾壓我們這些業(yè)余人士那還不是應(yīng)該的？但她最后只發(fā)了兩個字。

——真美。

那邊就此沉寂下去，沒再回復(fù)。

三

睡前，栗栗把自己的晚霞圖發(fā)給身在阿爾及利亞的丈夫。他的頭像圖是初中一張照片，那是他們相識的年頭，從那年起她就管他叫老王，這呼喚回蕩在高中的足球場上，大學(xué)的階梯教室里，從出租屋到殘留甲醛味的兩居室新房，一直貫穿到婚禮上。

老王是個無可挑剔的男人，從小就是。她跟老王用條格練習(xí)本上撕下來的一張四指寬的紙定了情，那年她的初潮都還沒來，她甚至還沒變成女人就開始愛他了。那張紙不光是情書，也是一份地契，從此這片處女地成為他負(fù)責(zé)蒔育的果園，蜜桃的肩頭，無花果的乳房，櫻桃的乳頭，樹干的雙腿，一切以他的愛意為養(yǎng)料而成長，由他雙掌和嘴唇的摩挲與吮吻一寸寸塑出形狀。

從十二歲到三十二歲，她對男人的標(biāo)準(zhǔn)跟隨老王而變化。老王在發(fā)育期躥個子，瘦得一副骨架挑著皮，關(guān)節(jié)從皮里支棱出來，她就覺得皮包骨很好看；高考期間壓力大，老王像充了氣一樣胖起來，她躺在他懷里時跟那些脂肪也相處融洽。后來老王迷戀健身，練出一肚皮巧克力塊似的肌肉，她像背一首艷詞一樣，背下了他身上所有腱劃。

男人分兩種，一種是老王，一種是除老王之外所有人。她連特別親近的女性朋友都沒有，因為如兄如姊如師如友的老王包辦一切，他耐心地傾聽她，分析她，撫慰她，逗笑她，她沒有剩余的身心再交往別的朋友。她這樣富足又貧瘠地度過了二十年。

這二十年，栗栗有個習(xí)慣，把所有遇到的男人跟老王相比，結(jié)果總是相同的，比老王英俊的沒他個頭高，比老王博學(xué)的沒他氣質(zhì)好，幽默的人比老王油滑，賺錢多的人不如老王對太太溫柔體貼。她在這些比對中獲得滿足。

現(xiàn)在唯一一次意外發(fā)生了，她沒有把黑白跟老王對比，那種對比，會像是跨物種的比較。黑白具有引人注目的光彩，猶如海豚躍出水面時身上閃閃發(fā)亮的水光，老王身上想讓人依偎過去的、粗礪的溫暖，則像風(fēng)沙里安詳矗立的駱駝毛發(fā)。拿海豚跟駱駝比個頭，沒有意義。

第二天，本來編輯給她計劃的行程是逛美術(shù)館和明清文化街，但早晨八點她接到黑白的電話。那邊說，我是黑白。你要不要去海邊？

她怔了幾秒鐘，說，我沒計劃去。她們說現(xiàn)在海不美。

管她們說什么，我問你要不要去海邊。他的語氣居然有點不耐煩，跟一位幾乎是陌生人的女士本不該這么說話，她有點生氣，難道他認(rèn)為自己有什么特權(quán)，可以從人間禮節(jié)中豁免？她還沒找出一句足以反擊的精彩的話，那邊又問，你第一次來Z城？

嗯。

住幾天？

兩天。

你住在Y城？

是。

但你一直沒來過Z城？

沒。

就這么定了。你把你的位置發(fā)給我，我過去接你，到樓下我會打給你。再見。

幾乎是被這種過于高速的對話裹挾著，她出于本能脫口答了一句，再見……那邊已經(jīng)掛斷了。

她在酒店門口等到了黑白的車，車的顏色很奇怪，是一種孔雀藍。她瞥一眼副駕駛，看到座位上放著攝影包，拉開后門坐進去，他發(fā)動了車子。她感到有點尷尬，不知說什么，問道，我聽說新開發(fā)了一處什么“鉆石海灘”，是要去那兒嗎？

不是。

車?yán)?。他專心開車，緘口不語。好像不懂得兩個剛有一面之緣的人是不能陷在這樣的沉默里的。她只好主動找話題。黑老師，你的副駕駛位子是不是只給相機坐，不給人坐？

不。我沒那么瘋狂。不要叫我黑老師，叫黑白，不然你就下車吧。

好，黑白。你說你的攝影包有八斤，里面都是什么？

帶手柄的5D2，五個鏡頭，三個濾鏡，微型腳架，氣吹，閃光燈，干燥劑，還有防狼胡椒噴霧。

還有噴霧？

嗯，我?guī)啄昵霸谟《缺粨尳龠^一次，后來就隨身帶防狼噴霧了。

車后座上有一臺打開的筆記本電腦跟相機連接，電腦桌面上顯示著進度條，正在傳圖片。還有一條黑色毛線披肩，明顯是女人用的。她隨口說，做攝影師的女朋友一定很幸福吧？能讓男朋友把自己拍得美美的。這話不僅客套、造作，而且俗濫，她說完就后悔了，只好笑著找補一句：哎，估計你被問過很多遍這個問題了。

黑白從后視鏡里看她，不留情面地說，是，幾乎每個人都會這么問，我也很奇怪為什么你們總關(guān)心這種事。

栗栗家鄉(xiāng)的人管這樣說話的人叫“吃了槍藥”，她無話可說地苦笑了一聲。黑白的語氣柔和了一點，之前她們問，我都說：是的。其實不是。我每個女朋友都不喜歡我給她們拍的照片。

為什么？

因為我從來不修片，我認(rèn)為照片一定要忠于當(dāng)時當(dāng)刻的光線，紋理，色彩，什么樣就是什么樣。但很多人并不想面對真實的自己，她們只想靠相機和修圖軟件，造出一個并不是自己的自己，拿去炫耀，或者拿著欺騙自己。

她模糊地哼一聲，表達有不同意見但不愿爭辯的意思。電腦屏幕上的進度條讀到了盡頭，發(fā)出一個提示音，他從后視鏡里看一眼，說，幫我把數(shù)據(jù)線拔掉。

要幫你關(guān)掉電腦嗎？

不用關(guān)。電腦桌面上有個叫0712的文件夾，你打開它。

栗栗用快捷鍵切到電腦桌面，桌面上是純白一片，沒有背景圖片，也沒有任何色彩。她點開文件夾。黑白說，那里有八十多張圖，你一張張地看，選出你最喜歡的一張，或幾張。他那種不緊不慢、不容置疑的語氣仿佛他是個主考官，面對著前來應(yīng)聘的人。

栗栗看看后視鏡里那一橫條，一時難以相信自己會遇上這樣的人。她一張張往后翻，停下來說，這張，這張很好看。

黑白往后瞟一眼。好看的照片，不是好照片，你挑出來的是我這一批里照得最差的一張。

她再翻了一陣，停下，說，那這張呢？

也很差。第二差吧。

她被激起了隱藏的好勝心。你這么講很不公平，真的，創(chuàng)作者創(chuàng)作完了之后，解釋權(quán)就是我們觀者的了。每個觀者有不同的解讀角度，說不定你自己沒發(fā)現(xiàn)的作品的好處，被觀者發(fā)現(xiàn)了呢？

他又看她一眼，說，好吧。說完“嗤”地一笑，像是在笑自己的破例。

他在一處路邊停了車，轉(zhuǎn)過來到副駕駛處拿起攝影包。兩人從高高的臺階往下走。Z城臨海，修整出的供人消遣的海邊步道、沙灘很多，這處海灘不是Z城最出名的一段。今天風(fēng)大，天陰，海也沒顯出最明媚的一面。

她問，你一般到海邊拍什么？人？

我正在攢一個系列，拍各種從海水中沖上來的東西，擱淺在海灘上的東西。

你拍到過什么？水母？海豚？

他微微一笑。風(fēng)撩起他發(fā)際線邊緣的散碎頭發(fā)，長辮尾巴上的頭發(fā)也跟著飄動。

她向海深處眺望，說，真美，奇怪，她們?yōu)槭裁凑f現(xiàn)在的海不美。

誰跟你說現(xiàn)在海不美？

她說，常姐。

——常姐就是栗栗的編輯。

黑白說，她們認(rèn)為好看的，是那種糖水片里的海。

什么叫糖水片？

就是“美”的照片。

他們一前一后走在海灘上，都顯得困惑不安，沙灘上有些昨夜沖上來的海草，糾纏在一起，像死者的頭發(fā)，盤旋成各種靜止的曲線。他停下來，繞著圈選擇角度拍攝。她沒有等他，繼續(xù)往前走，兩人之間的距離越來越遠。

一陣帶著腥氣的海風(fēng)吹過來，味道不怎么好聞，卻非常真實，有著生機勃勃的野性。她長吸一口氣，直吸到肺的最底部，為那些與天地相接的最純凈的東西深深打動。海風(fēng)拍打她的臉，像輕輕的掌摑。

海，海浪和海浪，像整整一種生活。一種坦蕩，開闊，強悍，無所畏懼，容納一切，藐視一切的生活。它屬于那些敢于遺世獨立的人。

她胸中蕩漾起一種浩渺的愁緒，她感到羞愧，感到自己配不上它們。比平庸更糟的，是以平庸為樂。

她想起她小時候家中有一軸掛歷，是各種海景的攝影圖片。有一張就是陰云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅圖里有一個穿白襯衣長褲的女人，褲腿挽到膝蓋處，光著腳，昂著頭，踏著海水往前走，走向更遠處直立的山崖，長發(fā)在她腦后像面旗。

栗栗曾無比迷戀那張圖，迷戀它用膚淺手法所象征、鼓勵的東西。

她以為自己會變成那樣的女人。那個女人跟現(xiàn)在這個唐梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她應(yīng)該更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皺，更多可作為勛章的疤痕，而不是像現(xiàn)在這樣，早早就喪失了變化的機會，光滑，順利，蒼白……

人生中總有那么一刻，你會對已經(jīng)擁有的一切陡生厭倦，像冬天賴在熱被窩里賴得太久，那過于符合心意的綿軟和舒適終于變得乏味，房間里充滿了你自己的氣息，皮膚里、頭發(fā)里的油脂味，夜間呼吸出的口腔氣息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它們?nèi)荚冢驗樗澳憔o閉門窗，像存錢一樣把這些熱氣留住，漫長的夜晚把所有這些積蓄在一起。然而這時，你看著玻璃窗上模糊的蒸汽，一股難以解釋的憂煩襲上心頭，外面寒風(fēng)刮擦枯枝的聲音都變得爽利誘人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子沖到外面，甩開雙腿用最快的速度奔跑，遠遠離開那些熟悉的、陳腐的東西，越遠越好。

這時她想起老王，永遠喝溫開水、穿黑色長筒棉襪的老王，他好像是作為眼前圖景的反面被拎出來的，她忍不住一晃腦袋，想把關(guān)于他的畫面從腦中搖掉。太殘忍了，他怎么能跟這陰郁的海，以及十幾米外那個古怪的攝影師相比？就像兩張圖，前者是拿手機往路邊一站隨便拍拍的，后者是用好器材精心構(gòu)圖創(chuàng)作出來的……她一向用觸覺嗅覺去體會愛情和婚姻。現(xiàn)在她猛地感覺那是一種灰燼似的溫暖：作為燃料的木柴燃盡了，火熄滅了，但灰燼內(nèi)部還能暖上很久，冬天有些流浪漢就睡在火滅之后的灰堆里，整個人陷進去，只要借那一團暖意入睡，就能從此沉沉睡下去，灰燼冷了也不要緊，不會察覺，也不會醒來……

眼眶燙得發(fā)疼，栗栗知道眼里堆滿了淚水。人把生命耗盡，應(yīng)該是為一些值得的東西，一些美妙的東西。

她帶著迫切的愿望轉(zhuǎn)過身，看著那個長辮垂在脊背上的男人的背影，心頭的想法無比明晰，那就是，緊緊地?fù)ё∷?/p>

她向他走過去時，想要預(yù)先看到一些東西。人們總會這樣：當(dāng)他為一個女人心動，他能瞬間想象出兩人拍婚紗照的樣子，以及孩子的五官，兩個孩子，一個像媽一個像爸?？蛇@次栗栗看不到那么遠，她只“看到”自己抱住他的樣子。

黑白單膝跪在沙子里，佝著背，斜挎著背包帶，攝影包頂在背上，他雙手握著相機對準(zhǔn)一樣?xùn)|西，正在調(diào)焦。她在不遠不近的地方停下，怕?lián)趿斯?。那是一串鑰匙，一個鑰匙圈上穿著四五根鑰匙，鑰匙的圓頭挨在一起，腳尖朝幾個方向伸出去，還有一把微型指甲刀，一個箭頭射入心臟樣式的鑰匙扣，都已銹蝕得僅能辨認(rèn)形狀。

海浪撲過來，打在他小腿上。他的頭往前探，襯衣領(lǐng)子上露出一截脖頸。那截脖子宛如一段邀請的話，以圓圓的突出的頸椎骨為標(biāo)點。但那段話又似乎跟他無關(guān)。他如此專注，以至于她想等她吻下去他都不會察覺，不會做出反應(yīng)。

為了測試這一點，她從他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接觸到那截脖頸中段，隔著薄而緊繃的皮膚，碰上了一粒骨頭。

他果然沒動，只有手指尖動了動，按了幾下快門。同時她微微用力，嘴唇按得更緊，鼻尖也壓了上去，嗅到毛孔里透出的氣息，全然陌生的男人的氣息，陳舊的皮革味，還有一股像榛果的甜中帶澀的味道。

他手里的相機放低下去，仿佛那個吻的知覺剛剛由神經(jīng)傳導(dǎo)到腦中。她站直身體，直挺挺地等待著，嘴唇離開的地方立即出現(xiàn)一個洞，海風(fēng)把它灌滿了。他轉(zhuǎn)過頭，滿面肅穆地盯著她看，目光不是求證也不是疑惑，只是單純的詫異，還有一點擔(dān)憂，就像論文導(dǎo)師聽到學(xué)生選了一個極難的選題之后的表情。

后來栗栗不斷回味那個時刻，最讓她奇怪的是，那一刻她連一粒沙那么細微的恐懼都沒有。

黑白站起身，抬起一只手掌做出稍等的手勢，他從胸前口袋掏出鏡頭蓋蓋上，把攝影包從背后拽過來，拉開拉鏈，用一種把雛鳥放回鳥巢的手勢把相機放進去，拉上拉鏈。栗栗在一旁等著，心想這簡直像父母上床過性生活之前先把小孩哄上床睡覺，她嘴角往上一跑，怕破壞了氣氛，又趕快撂下。這時黑白走了一步，跨到她面前。

他湊到她耳邊，說出一句幾乎沒有聲音、只有氣流的話：怕不怕？

她說，明知山有虎，偏向虎山行。

這答話太像話劇臺詞，她心里吃驚這女人怎么這么說話。他探身，在她嘴角吻了第一下。太輕了，什么滋味都沒有，像一支毫無信息量的預(yù)告片。她習(xí)慣性地回想起老王的吻，又強迫自己切斷回憶，專注在面前這張嘴巴上。她一直覺得黑白的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一絲邪惡的肉欲，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一絲邪氣壓住了。以如此近的距離盯著他的嘴唇，她心中有種奇異的激動，就像櫥窗里的蛋糕，垂涎多時，忽然端到眼前，有人小聲對她說，吃吧，你想吃多少就吃多少。

于是她吃了。

四

半小時后他們并肩在這段海灘上走到了第三個來回，像是走在簽訂合同成功后的宴會廳里，步伐舒緩，帶著完成一項偉業(yè)的愜意。栗栗的手機在口袋里響起一個提示音。她掏出手機，播放那條新語音：哎，親愛的，你頭疼好點了嗎？

她跟黑白解釋道，本來今天上午常姐要帶我去逛街，我說頭疼，推掉了。又低頭在手機上打字。黑白很敏感，說道，是不是我妨礙你發(fā)語音？

不，不是，除非萬不得已，我很少給人發(fā)語音，我有點怕自己的聲音。

他皺著眉笑。

這時那邊回復(fù)過來：沒事了就好。親愛的，中午我想咱們?nèi)齻€吃頓飯，就你，和我，還有黑白，昨晚飯局人太多了，根本沒法說話，我想再把黑白給你好好介紹一下。你不會對他有偏見吧？

栗栗和黑白互相看著笑起來。這是她第一次看到他大笑。有人笑是瞇起眼睛，他反而是把眼睛張大，眼中光芒隨著笑聲的聲波一波波綻出來，鼻翼兩邊的坑益發(fā)地深。

她低頭端起手機，本想打字，想了想改為發(fā)語音：那天我跟他都沒說幾句話，哪來什么偏見，好，你定一個吃飯的地方，我現(xiàn)在就過去。微信發(fā)出“咻”的一聲，像響箭鉆進云霄里。

那邊回道：別急，我還得問問他中午空不空，他女徒弟特多，說不定中午他已經(jīng)定了飯局。

黑白摸出自己的手機，含笑舉著，果然一秒后他的手機響起來。那邊說，老黑，親愛的，中午有空嗎？跟我和我約的封面設(shè)計師吃頓飯行不行？他答了一個字：好。這事忽然變得像個喜劇電影里的段落。栗栗說，為什么大家總提起你的女徒弟？

因為他們是一群腦袋里有臭氣的人。

他們慢慢往臺階走去，黑白走在上面，栗栗走得慢一些，跟他隔開一大段距離，她不喜歡上臺階時正對著別人的屁股。本來是故意拖慢，但她想起這片海灘是自己人生的轉(zhuǎn)折點，忍不住回頭凝視海灘，想用手機拍一張照片留念，又不好意思班門弄斧。只聽上方黑白說，不要動。她知道他要干什么，依言不動，但暗中把腰背挺直。聽到快門響了一聲，她慢慢轉(zhuǎn)回身去。他也想給這一刻做個留念嗎？一陣快慰從腹部蕩開。

黑白站在臺階頂端等她，等她走到并肩的位置，他為剛才的問題解釋道，我在高校開過攝影班，班上女學(xué)生里有幾個特別積極的，自作主張要喊我?guī)煾福易钄r未果，就這樣。

她說，你不用解釋，我也沒當(dāng)真問。

他笑了，笑出鼻翼兩側(cè)的坑。

他們到達餐館后，栗栗先進去，黑白在車?yán)锏却宸昼娫龠M去。常編輯說，我點了個鮑魚四寶羹，那個菜特別費時間，所以先點了。其余的你們再點！服務(wù)員，把菜單拿來。

黑白說，不用菜單了，加一個清炒芥藍一個板栗雞。

等了一陣，兩個新菜上來了。他照樣要了米飯，把板栗雞里的湯汁澆到米飯上。其間編輯的手機響了，她說了句抱歉，接起電話說道，喂，親愛的？印廠那邊怎么說？……那還是不能做熱轉(zhuǎn)?。?/p>

等待期間，栗栗的目光掃到黑白那邊，他接住她的眼神，眉毛輕輕挑動一下，輕得像人死了又被搶救過來時、心電曲線里“撲”的一下跳躍，又用筷子從面前小碗里夾起一顆栗子，放在嘴邊，噘起唇尖，碰了一下，嘴唇在栗子果實后面露出微笑。

那是親吻她的意思。

她一動不動地怔住，整個人被那動作震撼了。剛才肉體跟肉體相接的吻也沒帶來這樣的撼動。編輯講電話時大聲吸氣，又大聲嘆氣，一只白而圓的拳頭不斷捶打眼前的桌面，手腕上的金手鐲一波波跳動，哎呀，親愛的，咱們要是不用特種紙那種效果怎么實現(xiàn)啊不行的……黑白的樣子仍然平靜，一副與世界無關(guān)的漠然，只有她辨認(rèn)得出他眼中的笑意，就像羽毛落到水面上蕩開的漣漪那么淡。

此后的一天半他們沒再見面。

傍晚，栗栗踏上回程的火車，從過道里慢慢往前走。前面的人站住了往架子上放行李，她靜立等待時，頭轉(zhuǎn)向四周看著車上的人們，手機屏幕的光照亮他們帶著習(xí)慣性厭倦的臉。她想，我是個懷著罪惡秘密的人了，我再也不是這些善良單調(diào)的人中的一員。

她在自己座位坐下，雙手抓住手肘壓在腹部，那個秘密就在那兒，在胸腹之間的一個暗房里藏匿著，隨時可以泡進顯影液，沖洗出好看的圖片來。

她抱著那個秘密坐著，像抱著一個發(fā)燙的熱水袋?；疖噯恿耍纳碜邮幤饋硪稽c，又砰地落回去。

五

她照常過日子，獨自工作，獨自生活，每晚跟丈夫聊一會兒視頻。跟黑白，她很少發(fā)消息，偶爾用微信說上幾句，但也沒用過什么肉麻的詞，倒不是怕人查看——本來也沒人查——只是覺得沒必要。他們似乎達成一種默契：那天海灘上的吻已經(jīng)滿足了對彼此的大部分需求。自始至終他們都沒走到黏膩、癡纏的境地。唯一的一次，黑白給她傳了一張自拍照，他坐在地鐵座位上，拍攝對面窗戶里的人影，兩邊各有一對依偎著的情侶，栗栗把那張圖調(diào)大又縮小，端詳一陣，回復(fù)了三個字。

——親唉的。

她看到對話框顯示“對方正在輸入”，但還沒跳出回復(fù)，就結(jié)束了輸入狀態(tài)，大概是黑白想問這個詞什么意思，問話還沒打完就自己猜出來了：親唉的，沒有“愛”，只有“唉”，只有一聲嘆息。

又過了一陣，他回復(fù)道：

——這個詞很好，我能不能借去做我某個系列的名稱？

——可以。要付版權(quán)費。

版權(quán)費是三天后他請她吃的一頓飯。黑白結(jié)束外省的拍攝回去，那晚她也到達Z城，兩人約在一家餐廳見面吃飯。一見到他，她呆住了，他原本蓄到脊背中間的長發(fā)不見了，一根也沒了，成了個光頭。

他看著她的表情，無聲地笑，笑得胸膛發(fā)顫。她說，你的頭發(fā)呢？

剪下來，捐掉了。他抬頭摸摸頭頂，餐廳招牌的橙紅色光反射在上面。

捐了？這還能捐？

對，捐給腫瘤醫(yī)院，那兒有專門的機構(gòu)，會把捐來的頭發(fā)做成假發(fā)，送給化療脫發(fā)的人。

為什么要剪掉？！就為了捐？

他淡淡看了她一眼，說，不是。走吧，進去吃飯。

第一天晚上他們吃了晚飯，各自回住處。第二天，她陪他在城里散步，步行了整個下午，黑白只舉起相機拍了兩次，始終顯出不滿意的樣子。

那天光線也不好，他們午飯后出發(fā)時天還清朗，后來高處的風(fēng)推來了一塊山脈那么大的云，把光都擋了。

黑白不說話，他縮回到了不可侵犯的沉思中，并關(guān)上了門，這時他眼中有種冷冰冰的危險的光，甚至有些陰森。栗栗不敢跟他說話，只是沉默地走在他側(cè)后方一步的地方，她有時走到跟他并排的位置，轉(zhuǎn)頭看著他，他恍如未覺。她覺得像從一個小窗口探視病人。但這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺也很有趣，就像走在山上的玻璃棧道上，或者是，用舌尖小心地舔刀鋒上的水果甜汁。

路過一條街時，他站住，打量街道斜對面：在海鮮大酒樓和美發(fā)沙龍中間有條窄窄的小路，路口豎立一個石頭牌樓，牌樓腳底有一對石獅子，每只獅子頭頂頂著一條大紅牡丹花棉被，不知是附近哪戶人家拿出來曬的。

黑白從取景框里看了好一陣，原地坐下來，就坐在便道牙子上，把攝影包也卸下，放在身邊。

栗栗跟著坐下，問，不走了嗎？

等一等。

等什么？

等紅色。

過了幾分鐘他才解釋道，我要等一個身上穿紅色的人走過去。

栗栗點點頭。他們等了很久，久到黑白吸完了一整支煙。那天也真奇怪，平時街上總能碰見穿紅外套紅夾克甚至紅褲子的人，但那天下午始終沒有穿紅色的人經(jīng)過。黑白不斷看天上的光，又掏出手機看時間。栗栗說，紅帽子紅圍巾是不是也算？

算。

又等了五分鐘，她站起身說，我去買瓶水。

回來時她走到他身后，輕輕踢一下他的屁股，他轉(zhuǎn)頭看，訝異地看到她頭上多了一頂紅色貝雷帽，頸上圍著配套的紅圍巾。她拎起圍巾帶流蘇的末端，抖一抖，我在附近店里買的，你需要這個身上帶紅色的人走過去么？

他鼻翼兩邊出現(xiàn)淺坑。需要，太需要了。

她朝街對面走過去。知道他在后面看著，她走得十分謹(jǐn)慎，每一步都全神貫注，中間暫停了一次等汽車過去，她走到了對面的街邊。他已經(jīng)站起身，一手端著相機，一手打手勢示意她從十幾米外開始走。

她以一個勇于抓住機會、終于被導(dǎo)演錄用的新演員的心情走到海鮮大酒樓門前，轉(zhuǎn)身，往石頭牌樓走過去。走過去了，站定，轉(zhuǎn)身看他，他搭起拇指食指比出OK，又揮手，意為再走一次。

于是她又走了一遍。這次走完，她停下來，發(fā)現(xiàn)他并沒有舉著相機，而是雙手下垂，向她微笑。

她穿過街道，回到他身邊，問，第二次你沒拍？

其實第一次已經(jīng)夠好了。

那你還讓我再走一遍？

我喜歡看。

那晚他們分別時吻得很長，彼此都覺得熱情洋溢，原來對方仍有很多無法預(yù)測的奧秘，激起了陌生感和狂喜。

她跟編輯簽了為黑白的攝影集設(shè)計封面的合同。

六

他們見面的頻率大致是：每隔三個星期，她到Z城去，和他吃飯，坐地鐵，看畫展，到海邊散步。更多時候，她陪他在街道小巷里走，走很久。他們沒上過床，誰也沒提出那種要求。

一次他開車到火車站接她，車?yán)镉袀€年輕女人坐在后座，從窗里向她揮著手笑，她愣了一下。駕駛位的車窗降下來，黑白在里面說，這是我一個學(xué)生，我順路送她一程。

栗栗說，哦。

她明白這就是傳說中的“女徒弟”，也舉起巴掌立在胸前，向那女人搖動一陣，當(dāng)作打招呼。后備廂蓋子緩緩打開，栗栗提著行李箱放進去，砸下車蓋，又走回來，她不想跟那人并排坐后座，正猶豫，黑白適時探身打開副駕駛的車門，說，上來，我的包放你腿上，沒意見吧？

栗栗心中喜悅，不動聲色地拿起他的攝影包，坐進去，把包擱在腿上。這是她第一次坐副駕駛位。那女人在后面說，美女姐姐你好，師父，你怎么都不給我們介紹呀？

黑白哼了一聲。不用，沒必要介紹，反正以后你們也沒機會見面。

栗栗轉(zhuǎn)頭笑道，我叫唐梨栗，你好。又往黑白的方向斜了一眼。別理他！他說話就這樣子，不嗆著人就不痛快。

年輕女人說，唐姐姐，我叫Joyce，哎喲，我們也早都習(xí)慣師父這么說話了，大家都覺得他這樣超酷的！她穿雪白長毛外套和緊身皮褲，食指指甲上粘著一只金色甲蟲，她反復(fù)掠頭發(fā)時甲蟲就從鬢邊飛過去，飛回來。

這個Joyce下車前說，師父，我明天把拍的作業(yè)片發(fā)你郵箱，你要多寫點批改意見哦。

等把她放在小區(qū)門口，車子開走，栗栗從后視鏡里看著那個白塊塊越來越小，說，我要坐到后面去嗎？

黑白說，不用。他看她一眼，見她臉上似笑非笑的，說，怎么了？

嗯，Joyce……黑師父，你這口味夠重啊。

他只淡淡說道，不要亂講，也不要亂想。

此時天早就黑了，路燈的光從窗玻璃投進來，每開過一個路燈的光照范圍，他的臉就變亮，再暗下去。明暗交替之間，他一字一字說，有時候，具有實用價值的東西，不具有審美價值。

什么實用價值？

Joyce讓我給她開一對一私教攝影課，按小時算，每小時……他說了一個非常高的數(shù)字。栗栗點頭，再點頭，說，太實用了，這簡直！你下次問問Joyce她需不需要上PS美顏課？你從來不修片嘛。可我會修呀！我也可以給她一對一開課，教她怎么把自己的照片修成高圓圓。

他們笑了一陣。黑白說，今晚我要在工作室加班，你陪我加班吧。

栗栗沒有立即回答。腦中第一個念頭是早晨站在衣柜前穿衣服的畫面：我今天穿了哪條內(nèi)褲？哪件胸罩？想完這個才想到，在計劃里她并沒打算跟黑白上床。

她說，你工作室有兩張床？

一張。

那不夠睡。

說了我今晚加班，我不睡的。你睡床。

你又沒工夫跟我聊天，讓我過去干什么？欣賞你工作時的英姿？

黑白沒說話。他把車靠邊停下，轉(zhuǎn)過頭來盯著她，表情十分認(rèn)真。今晚我希望你在那里。你愿意就去，不愿意，我送你去酒店。

他到這時還是心平氣和的樣子，用整張面孔表達出不畏懼失望的平靜期待，她迎著他的眼睛，短暫地走神了一忽，就像考試遇到不會做的難題時，先翻到后面看下一頁題目，她想：到底什么時候、什么事情能讓這張臉失衡失控？……

他仍在等著她。

她說，我今天穿的內(nèi)褲不好看，是紫色蕾絲的，我買回來就后悔了，可是內(nèi)衣不能退，沒辦法只能穿了。不過，確實不好看。

他說，你為什么要跟我描述這個？好奇怪啊你。我根本沒打算探索你內(nèi)褲的顏色。他轉(zhuǎn)回去繼續(xù)開車，抬手指指太陽穴，現(xiàn)在好了，這里都有畫面了。紫色蕾絲，嗯，是不好看。

他的工作室在一處居民區(qū)的頂樓，是躍層房，幾個隔斷打通，一段木樓梯通到上面一塊面積不大的平臺，放了一張單人床和床頭柜。另有一個房間是暗房。一邊墻上垂著灰色背景布，立著燈板、反光屏、遮光燈罩等等，其余幾面墻密密麻麻懸掛著鑲框子的照片，有風(fēng)景，有人臉?？繅€有一張乒乓球案子那么大的工作臺，一個書架，一條沙發(fā)，一對半人高的音箱。比較奇怪的家具是一只北冰洋冰柜，賣雪糕用的那種（后來他告訴她，冰柜用來儲存他搜羅來的進口相紙，有些品牌的相紙已經(jīng)停產(chǎn)，托朋友從國外高價買了寄回來的）。

栗栗本以為在這里會覺得舒適。

他們進來之后，黑白像每個剛到家的人一樣嫻熟、自如地忙碌著，走動著打開所有的燈，放下包，脫外套，打開電腦，彎腰在電腦上不知操作什么。人工作的地點，往往是他這個人的延伸。她站在室中間，望著他的背影和光亮的后腦，感到這房間和所有家具都是他的異化，是從他冷漠不可捉摸的那一部分變化衍生出來的。她像個害怕被抓住的人似的左顧右盼，不敢挪動地方，想起小時候她爸媽回老家奔喪，把她送到一個阿姨家暫住，就是這個感覺，她看不到自己在這個房間里的位置，她在此沒事可做，因此也無法產(chǎn)生牽絆。

落地音箱里傳出大提琴的樂曲，黑白直起身，回頭說，坐，我今晚要熬到后半夜了。等下我煮咖啡，你喝不喝？

你要求我陪你熬著嗎？

不用，你可以上去睡。

那就不喝了。

好。你要去衛(wèi)生間嗎？在那邊。保潔阿姨每天上午來打掃，還挺干凈的。不過我沒安熱水器，你想洗的話，只能洗冷水。

你一直洗冷水澡？不用熱水？

啊。

她走進衛(wèi)生間，難以控制地四處偵察一番。沒有，沒有女性停留過的痕跡，比如馬卡龍色牙刷，卸妝液，半管口紅，地上也沒有帶指甲油顏色的指甲碎片，這就是一個單身漢的略微凌亂的盥洗室。她先試著按了一下抽水馬桶，見沖水無故障，才坐下小便。站起來，她剛要離開，又轉(zhuǎn)身把馬桶圈掀起來。長期沒跟丈夫住一起，她已經(jīng)習(xí)慣一直讓馬桶圈放下來了。

卸完妝，洗完臉，她抽出一片化妝棉，藏在洗漱用品架最右側(cè)的漱口水下面，除非有人擦架子或刻意搜尋，否則看不到它。又把一支眉毛鑷子擱在放衛(wèi)生紙卷的小籃里。這舉動跟小狗在電線桿下撒尿差不多，她終于輕松起來，朝鏡中人“嘿嘿嘿”扮出奸笑聲。

她走出來，大提琴的聲音令房間像個美術(shù)館或展覽廳，黑白坐在電腦前，鼠標(biāo)頻繁地噠噠作響。她湊過去看屏幕，這是什么？

是下個月我的四節(jié)攝影課的PPT。然后還有我給一個電視劇劇組拍的劇照，得全部修一遍，交給他們宣發(fā)方。我打算今晚一氣做完。

你不是從來不修片嗎？

我自己的片我不修，這些不算我的。這些屬于“有實用價值”，可以不具備審美價值。

她站著看了一陣，說，我去睡了。他像終于想起她的身份似的，揚起頭，在自己嘴唇中間點一點。她彎腰在他點到的地方吻一下，轉(zhuǎn)身離開。

上了樓，她帶著一點恐懼抖開床上的被子，被子里有一股輕微油腥氣，幸好還在可以忍受的范圍內(nèi)。床單被罩都是深灰色，枕套的灰色稍淺一些，看不出有沒有臟印子。他在樓下大聲說，你怕不怕光？只開一個臺燈可以吧？

可以。

音樂呢？

不要緊，你開著吧。

頂燈滅了，只剩一團黃黃的啤酒色的臺燈光，大提琴樂曲聲也減弱下去。她躺著看手機，微信里老王發(fā)來一張餐桌圖，同事們在一家新餐館的聚餐照，她回復(fù)一個流口水的表情，關(guān)掉手機，在被子里蜷縮起來，感覺身在晃動的火車臥鋪上。

她以為睡著會很困難，然而根本沒胡思亂想多久，就失去知覺了。

不知過了多久，她醒過來。睜開眼，室內(nèi)光線很暗，只見面前一個圓圓的鏡頭。她哼了一聲?？扉T嚓地一響。蒙昧中一個壓低的聲音說，嘿，栗子。別，你別喊名字，別喊錯了。我只想告訴你，為什么我剃了光頭。

栗栗想說我不會喊錯名字，那得是多遲鈍的人干的事。但她不想讓他聞見嘴里的隔夜口氣，所以只是緊閉嘴唇，用鼻子說，嗯。

黑白口中噴出苦澀的咖啡氣息，他說，你知道我為什么剃光頭發(fā)？說出來你可能會笑。我每次遇到中意的女人，都會把頭發(fā)剃掉，然后讓它慢慢重新長起來，就像結(jié)繩記事一樣。以后我的頭發(fā)長度，就是我遇到你的時間長度。

她從被子里伸出胳膊，勾住他脖頸，往自己這邊緊緊摟了一下。

他說，我要走了，現(xiàn)在我能不能看看你的紫色蕾絲？

她點點頭，掀起被子。她上身的T恤沒脫，下身穿著內(nèi)褲。黑白看了一眼，替她把被子放下掩好，說，也沒那么難看。不過我私人覺得，內(nèi)衣最好只用黑色或白色。

七

在春風(fēng)和夏天的熱浪里，黑白的頭發(fā)一毫米一毫米長起來，他給每個階段的自己都拍了照片。他也不是徹底地跟人群和圈子隔絕。比如，其實他不愛跟同行交流，但他會帶栗栗去看攝影展，多半是圈內(nèi)朋友的展覽。在展品比觀眾多的雪白房間里，他悄聲說，這人最了不起的地方是能集一切俗套之大成，你看，他想表現(xiàn)孤單，就用暗黑影調(diào)，拍雪山拍湖，就用慢門長曝，這都是多濫大街的手法！

如果這個人像你說的這么差，為什么還會得獎，還能開個展？

因為他有一把子傻力氣，這家伙靠著衛(wèi)星地圖在尼泊爾山區(qū)徒步兩個多月，找到了山里一塊從沒人發(fā)現(xiàn)過的湖，然后繞著圈拍了一星期，拍了幾千張片子。

她看著黑白的臉，驚訝地發(fā)現(xiàn)他其實是嫉妒了，而且樂于在喜愛的女人面前貶低同行。這一點點屬于“普通人”的壞，像素描畫里的陰影線，反而讓他變得具體。她在肚皮里嗤笑了幾聲。

看完展覽回去的路上，她想起在百度百科上讀到的媒體報道，故意說，我記得你也到秘魯?shù)陌驳谒股矫}去徒步過。

他說，那些片子拍得，都不好。我全刪掉了。

跟黑白在一起時，栗栗不好意思拿出手機來拍東西，后來黑白發(fā)現(xiàn)了，說，不要緊，你就照自己的喜好隨意拍，我從來沒笑話過非專業(yè)人士的照片。你用手機拍出來的，是你的視角，是你對世界的理解。總不成因為世上有了拉斐爾倫勃朗，別人就不敢畫畫了吧？

這段話通透寬容，讓她頗為感動。她說，是，我估計倫勃朗家的小孩上幼兒園，也要畫恐龍和蝙蝠俠的。

后來她在他工作室中看到了那一輯“親唉的”，主題是地鐵。拍地鐵的照片很多，這一組的中心是地鐵車廂中間豎立的鐵桿，有人倚在鐵桿上用手機看電視劇，后面抱著小孩的女人回過頭偷偷一起看；地鐵剎車那一刻，有人像跳鋼管舞似的手抓鐵桿身子往后仰倒；幾只手在鐵桿上挨碰著握成一串，有老有少，有的手背有紋身，有的粗壯手指上套著極粗的金戒指，最下面是一個四五歲小男孩的手；鐵桿兩邊各自伸出兩對人的兩雙鞋，腳心傾斜著相對，一邊是黑絲絨高跟鞋和紅色滑板鞋，另一邊是覆蓋泥灰的舊皮鞋和軍綠解放鞋。

最后一張是黑白曾給她看過的自拍，當(dāng)時栗栗的注意力都在黑白身上，沒注意到畫面里的鐵桿，那條桿立在畫幅中間，把攝影師的身子切成兩半。

她說，這一組真好。

她現(xiàn)在知道，不能夸某某照片美，在攝影師那里美是貶義的，是個“臟”詞，不知道怎么形容的時候，說好就行了。

但他說，并不好。是約稿，沒有辦法。

不久后她收到Z城寄來的一件快遞。她從沒給過黑白自己的地址，應(yīng)該是他找編輯常姐要的。大信封里裝著一疊沖洗出來的照片。一共三十二張，都是她。

出于自尊，她在他面前從不主動要求他為自己拍照，但每次他對她產(chǎn)生興趣，端起相機對準(zhǔn)她咔嚓一聲，她心中都會亮起跟親吻相同瓦數(shù)的激動和快樂?？扉T的一聲可媲美一支短歌。那不是地下情人在表達愛意，不僅僅是。更重要的是藝術(shù)創(chuàng)作者的青眼把她人生中的某一瞬間從平庸生活中打撈起來，放進了排隊等待不朽的藝術(shù)品隊列里。

不過因為沒有修片，她渾身的瑕疵都清清楚楚，困倦時失神的雙眼、碩大的眼袋，生理期顴骨上起的痘瘡，鼻翼兩側(cè)粗糙的毛孔，隨意坐著吃冰淇淋時忘記縮回去的小肚子，仰拍角度拍出的雙下巴，還有她睡著時嘴巴張開的樣子。有一張是并坐吃飯時，他把相機伸到兩張椅子中間拍的，能看到松弛的下巴肉和因咀嚼而變形的臉頰。

有幾張堪稱丑照，她看一眼就扣著放在書桌上，不愿再看了。面對真實的自己，實在沒那么容易。

最美的一張，是她穿戴紅帽子紅圍巾走過石頭牌坊。那時她心知自己在鏡頭里，挺胸收腹，腳尖在高跟鞋里繃著勁。

她真想用這張圖當(dāng)微信頭像，真想把它傳到朋友圈上，發(fā)到微博上，發(fā)到豆瓣廣播里，但想想跟老王編謊話太累，還是作罷了。

他們也嘗試互相了解。她問他，你有什么喜歡和不喜歡的東西？

黑白說，喜歡好看的。不喜歡不好看的。

能不能舉幾個例子？給一些有操作性的條目？

比如，喜歡熨得很平的衣服，不喜歡皺巴巴的衣服，喜歡顏色協(xié)調(diào)的菜，不喜歡一塌糊涂的菜……

如果有可能，你會不會選擇純黑色的菜，搭配純白的米飯？

有可能。哦，還有，我很討厭女人一邊哭一邊小心地擦眼淚，用手指關(guān)節(jié)在眼瞼下面蹭掉眼淚，還要看看手指頭，看有沒有把睫毛膏蹭下來。

他拿出相機，找了一通，找到一張照片給她看，葬禮上一個女人正查看手指。

她聳起鼻子表示不解。他說，因為這樣很假，真的。如果你是全心全意地哭，根本就不會顧忌會不會哭花了妝，根本想不起那種事。

她說，我明白了，是不是你曾有個前女友，跟你分手時一邊擦淚一邊看手指，從此你就對這個場面產(chǎn)生了恨意？

他說，不要亂想，不要亂講。

八

十月底老王回國了一趟。跟他同在阿爾及利亞的同事踢球摔斷了脛骨，公司派他把傷員護送回國內(nèi)，可暫留兩天，放個小假。栗栗在家趕工作，沒到機場接他。他們一向不搞接機送機這些陣仗大、性價比低的花樣。將近午夜，老王坐出租快到家時給她發(fā)消息，她換了鞋下樓去迎。

站在小區(qū)鐵柵欄門里等待時，她心跳得很快，不是因為有罪惡感，而是怕自己會產(chǎn)生安娜·卡列尼娜那種反應(yīng)——安娜在火車上初遇沃倫斯基后，再見到丈夫，覺得丈夫的耳朵都變丑了。

然而老王沒變丑。她遠遠看他低頭從車后備廂拿行李，那個側(cè)臉還是好看極了。她長長地松了一口氣。

一切都變得可怕，變成了有嘴巴和牙齒的東西。到這時，她唯一的愿望只是熬過這一夜，終結(jié)這一切。

他哭了很久。

后來她睡著了。

清晨他先去衛(wèi)生間洗漱，她起來換衣服，在寫字臺的鏡子前梳頭，平靜地等待離散的時刻到來，就像火車將要到終點了，所有令人不悅的環(huán)境都變得可以容忍。

到床頭找發(fā)圈時，她看見白枕頭上有一根頭發(fā)，不是她的，她的更長。是他的。她把那根頭發(fā)拎高，吊在眼前，大概一只手掌長，那就是他們所能擁有的長度。

他回來，渾身只有一條內(nèi)褲，露出膨起的小肚子，內(nèi)褲橡筋圈上勒出湯鍋把手似的兩塊肉。晨光里，她望著鏡子里的自己，一下一下梳理長發(fā)，不敢看他。

他從攝影包里拿出相機，端到眼前說，栗子，不要動。

十四

她本想在回Y城的火車上就跟他說，好歹又忍耐了兩天。最后那句話還是發(fā)了出去：

——黑白，你該剃頭發(fā)了。把跟我有關(guān)的頭發(fā)剃了吧。

他的回復(fù)仍然沒有文字，只有一張圖，一張她在窗前梳理頭發(fā)的照片。

他們沒再見過面。

十五

老王回國，兩人回老家過了春節(jié)，度完年假再回到Y(jié)城，休息兩天，他還要回阿爾及利亞去，外派期還有半年。

她在他的行李里放了一本中文版《圣經(jīng)》。晚上臨睡前老王關(guān)門如廁，她忽然闖進去。嘩啦啦的聲音里，老王背對她站在馬桶前，不回頭地叫起來，哎，唐梨栗同學(xué)你怎么回事？這是男廁所！

她轉(zhuǎn)到側(cè)面，叉腰看著老王尿尿的樣子，就像從沒見過一樣。她狠狠地死盯那條弧線，那種氣味和姿勢，然而什么都不能令老王變得丑惡，因為她是把他當(dāng)成最肉體凡胎的人來看待的，她早就全盤接受了他的所有，他如此穩(wěn)定而庸常，無論如何都不會讓她失望。

老王又說，你就不怕把我嚇出毛病來，你下半輩子守活寡？他尿完了，撕了一格紙，小心地擦擦那個玩意，按下沖水鍵，問她，突擊檢查，查出什么問題了嗎？我下次可要鎖門了。

下午五點，她再一次送老王下樓去機場，地上還有沒掃干凈的鞭炮紙屑。老王扶著行李箱站住了，仰頭看天，說，嘿，你瞧晚霞多好看！

他們原地不動，并肩站著凝望晚霞。藍天已黯淡下去，撕碎棉絮似的云和搓成長條的云，都染成了粉色，紫色，橙色，金紅色，靛藍色……那顏色像美人眼上的眼影，美人困乏了想睡，眼皮半開半合，那層層藍紫金粉也跟著困乏了，光快要收盡了，馬上要沉入黑甜的夢中。

老王舉起手機拍了一張，又橫過來拍了一張，她抱著他的胳膊，頭靠在他手臂上。他低頭看她，說，怎么哭了？……沒事，只剩半年了，再堅持半年，咱們就大功告成。

她肩頭抖動，帶著哭腔說，王佩鏘，我愛你，我只愛你，永遠只愛你一個人，你知道嗎？

正月十五，她獨個兒在家，給朋友們逐個發(fā)祝福微信。唯一知道她秘密的女友打來電話閑聊。

我看到你朋友圈發(fā)的自拍了，你的皮膚好像比去年還好，好厲害啊你，怎么保養(yǎng)的？

嗨，哪有變好？美顏鏡頭，加濾鏡，再修修圖嘛。

對了，你跟你那個攝影師情人，還在一起么？

還在一起。

唉，你太厲害了，活得真精彩，那叫什么，風(fēng)起云涌，波濤起伏。跟你比，我簡直是一潭死水啊。