自問(wèn)自答2

這篇小說(shuō)寫(xiě)作最困難的部分是什么？

你最珍視的又是什么？

我極為重視與這個(gè)文本在書(shū)寫(xiě)層面上的疏離感，我的位置不是創(chuàng)作者，而是小說(shuō)的終極對(duì)手，共處樊籠，困境也正由此產(chǎn)生：我并不想精心去臨摹行為與細(xì)節(jié)，而是試圖將它置于有待誘捕、時(shí)刻逃逸的危機(jī)之中。我的放松、輕佻、鋪展與奔襲，均可視作一種策略，或曰空隙，使其猶疑，停頓，與此同時(shí)，它也在不遺余力地為我設(shè)下陷阱。

小說(shuō)最開(kāi)始的起點(diǎn)是什么？

和《紀(jì)念日》有什么關(guān)系？

《紀(jì)念日》是一出獨(dú)幕劇，《蟻人》體裁雖為小說(shuō)，但其中也嵌含著劇場(chǎng)模型，有現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的成分相互拖拽，有帷幕落下與升起的時(shí)刻，此外，兩者也都?xì)埩粢恍┪淳怪?，邀?qǐng)觀眾/讀者去重新發(fā)明。所謂現(xiàn)實(shí)的部分，你認(rèn)為與它逐漸貼攏，實(shí)際上，不過(guò)是側(cè)身而過(guò)，它從不做任何停歇，只迅速飛離此處。在《紀(jì)念日》里，麥耳丘特金娜說(shuō)道：“看外表我像還好，可是你要是把我分成一小塊兒一小塊兒呀，你不會(huì)找到一點(diǎn)點(diǎn)健康的東西?！边@句話也可作為《蟻人》的一種附注。以及，這篇小說(shuō)起點(diǎn)多重，或許可以說(shuō)，每個(gè)隱喻都是一個(gè)起始位置，它是語(yǔ)言的演繹，也是認(rèn)同方式的身體力行，我將其作為這篇小說(shuō)的一點(diǎn)星火，引至一場(chǎng)燃燒，或者喑啞的深處。

這個(gè)階段的理想短篇，或者小說(shuō)是怎樣的？

前段時(shí)間讀到讓·艾什諾茲的《土木工程》，非常喜歡，我愿意將這篇與博爾赫斯的《南方》進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋M管一冷一熱，誕生年代也不同，但在某種程度上，兩者的敘事音調(diào)卻極為接近?！赌戏健防镉肋h(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的莊園，在《土木工程》里變成一道道橋梁，造型各異，觸手可及，橋梁是對(duì)時(shí)間與空間的雙重折疊，也是夢(mèng)境的綿延伸展，而死亡總是適時(shí)錯(cuò)位，不可獲取。這兩篇小說(shuō)秩序嚴(yán)明，且均有持續(xù)向內(nèi)的作用力，十分迷人。此外，喬治·西爾泰什有一句詩(shī)：我乘坐的列車(chē)長(zhǎng)如黑夜，長(zhǎng)如記憶。打個(gè)比方的話，我認(rèn)為好的短篇小說(shuō)應(yīng)是其中一節(jié)車(chē)廂。