班宇
我們猶豫很久,決定飼養(yǎng)螞蟻。
那是我們婚后的第四年,一切相對(duì)平靜,雖然過得始終不算寬松。年初時(shí),報(bào)社改制,我跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架,從此賦閑在家,也好,我將物質(zhì)需求降到最低,開始寫一本無(wú)法完成的書,但當(dāng)時(shí)自己并不知情。妻子則繼續(xù)在旅行社做導(dǎo)游,收入不高,工作也比較艱苦,總是要出差,不過她似乎已經(jīng)習(xí)慣了,很少抱怨。我們是高中同學(xué),輾轉(zhuǎn)多年后,又在一起。
旅行社不大,只有幾條周邊線路,妻子負(fù)責(zé)將游客帶到景點(diǎn),并作適當(dāng)講解:有時(shí)是荒涼的農(nóng)莊,幾座孤零零的木屋立在公路旁,一匹老馬拴在樹上,馬首朝向遠(yuǎn)處?kù)o止的河流,一切都像是睡著了,無(wú)比困倦,她介紹道,這是某位作家的故居,在其人生低谷時(shí),曾駐留于此處;有時(shí)則是未經(jīng)開發(fā)的島嶼,妻子為其編造歷史,并附上一個(gè)牽強(qiáng)的故事,發(fā)生在古代,一位驕傲英武的首領(lǐng),遭遇暗算,狼狽奔逃,退敗至此,人馬筋疲力盡,而身后的追兵不斷逼近,行將潰敗之時(shí),途經(jīng)這片海灘,忽然一個(gè)浪潮打過來(lái),沖擊崖石與山脈,隨后是另一個(gè),前仆后繼,無(wú)窮無(wú)盡,相互疊加,漸漸升高,最終在空中形成一道喧囂的屏障,為其阻隔追兵,首領(lǐng)乘機(jī)逃脫,重整旗鼓,報(bào)仇雪恥,成就一番偉業(yè)。
這兩個(gè)故事我聽過不止一次,妻子對(duì)我說,她在講述時(shí),偶爾會(huì)略有改動(dòng),有時(shí)候那位作家的身份會(huì)變成畫家,或者已經(jīng)過世的音樂人,反正也無(wú)從考證;而那不存在的浪,有時(shí)候會(huì)化為一條龍,自遠(yuǎn)古而來(lái),春分登天,秋分潛淵,從海中升起,棲息于岸,怒視眾人,分隔出神與人的兩個(gè)世界,既不能跨越,也無(wú)法彌補(bǔ)。
妻子出差的夜晚,我通常會(huì)在家里通宵寫作,偶爾順利,但多數(shù)時(shí)刻陷入停滯。對(duì)于我們之間的關(guān)系,我難免會(huì)多想一些。即使她不講,我也能猜到,在高峰旅游季,床位緊張,為節(jié)約成本,導(dǎo)游與司機(jī)往往會(huì)被安排在同一間房?jī)?nèi)。這是小說里的常見情節(jié),他們住在海邊的房間里,勞作,漫步,吃藥,睡眠,時(shí)間在彼處彎曲,也是一個(gè)被分割出來(lái)的世界。
我見過與她搭檔的司機(jī),比我年輕不少,外地人,鼻梁很高,四肢修長(zhǎng),臂上有青筋,還有隱約的文身,辨不清具體圖案,與其深色的皮膚相互混淆。他的長(zhǎng)相稱得上清秀,五官分明,但衣著隨意,甚至有點(diǎn)邋遢,倒是很擅長(zhǎng)交談,總能找到新穎的話題。事實(shí)上,養(yǎng)螞蟻這件事情,最初,就是他向我們提出的建議。
我們躺在床上,妻子如是轉(zhuǎn)述:螞蟻在紙箱里飼養(yǎng),家里只要有空閑之處,均可安放,臥室、客廳、廚房、廁所,都是不錯(cuò)的位置,電視或者縫紉機(jī)上,也未嘗不可,總之,所有角落都不要浪費(fèi);飼養(yǎng)起來(lái)也容易,像對(duì)待普通鳥類一樣,食物殘?jiān)蛶椎嗡涂梢裕B續(xù)半個(gè)月不管,也餓不死,它們的生命力很頑強(qiáng);進(jìn)貨無(wú)需費(fèi)用,但需要向公司繳納一萬(wàn)元的保障金,公司每隔三個(gè)月返一次款,共計(jì)四次,總計(jì)返回一萬(wàn)三千五百元,即便期間稍有差池,至少也會(huì)有一萬(wàn)兩千元入賬,保本經(jīng)營(yíng);這種螞蟻目前的市場(chǎng)需求極大,前景廣闊,原因是它可以入藥,且功效神奇,調(diào)理內(nèi)分泌系統(tǒng)的同時(shí),還能刺激大腦皮層,激發(fā)細(xì)胞潛能,相關(guān)部門已經(jīng)發(fā)布證明文件。
繳納保障金的次日,司機(jī)便與螞蟻一起來(lái)到我家。他神情興奮,為我們悉心指導(dǎo),像是這些螞蟻的主人,先是在幾間屋子里來(lái)回走動(dòng)一番,之后坐在轉(zhuǎn)椅上,望向窗外,推測(cè)日光走向,并指揮我將一箱箱的螞蟻移至陰涼處。我數(shù)了一下,總共六箱,每箱近萬(wàn)只。他囑咐我說,這種螞蟻行動(dòng)能力很強(qiáng),牙齒鋒利,時(shí)常會(huì)咬破一角,鉆出紙箱,要做到隨時(shí)觀察、及時(shí)修補(bǔ);若有螞蟻爬到外面,也不要慌張,裝進(jìn)透氣的藥瓶里,統(tǒng)一處理,或者抓起來(lái)吞掉也行,對(duì)身體益處不少,這點(diǎn)他有所體會(huì),此外,其味道也不是那么難以忍受。
安置好螞蟻后,妻子整理行李,準(zhǔn)備去上班,今天是夜間發(fā)車,要在凌晨之前抵達(dá)目的地,這樣旅行團(tuán)才有機(jī)會(huì)觀賞到海上的日出。妻子換衣服的間隙,我問司機(jī),日出好看嗎。他說,沒留意,每次都在車上睡覺。我又問,螞蟻到底是什么味道呢。他說,形容不好,有點(diǎn)酸,你嘗嘗就知道了。
妻子收拾得很快,拖著皮箱,跟在司機(jī)身后出門。我在樓上聽見客車發(fā)動(dòng)的聲音,笨拙倒轉(zhuǎn),緩緩蹭動(dòng),在狹小的街道上調(diào)整方向,向著遠(yuǎn)處的日出駛?cè)?。我打開一瓶啤酒,開始看電視,天黑下來(lái),我想著那篇停滯許久的小說,不知不覺有些醉,十點(diǎn)鐘時(shí),忽然意識(shí)到,我今晚將與數(shù)萬(wàn)只螞蟻一同入眠。
臨上床之前,我透過塑料膜觀察這些螞蟻,它們爬來(lái)爬去,步伐匆忙,像是不斷運(yùn)動(dòng)著的文字,正在試著組合成一篇文章。我往里面滴了幾滴水,想起妻子經(jīng)常講起的那個(gè)故事,神的水幕將其一分為二。飼養(yǎng)結(jié)束后,我關(guān)緊門窗,拉滅燈,躺在床上,卻怎么也睡不著,那些螞蟻爬行的聲音從紙箱里傳出來(lái),窸窸窣窣,細(xì)微而密集,在黑暗里急馳奔涌,我又想起故事里的那條龍,從海中躍起,怒視眾人,我對(duì)此十分憂慮,卻不敢起身,只能祈禱這些螞蟻不要鉆出紙箱。
睡眠斷斷續(xù)續(xù),似乎總能聞到一股燒焦的味道,像正處于一個(gè)失火的黃昏。第二天,我起得很早,第一件事就是去看這些螞蟻,它們好像正處于睡眠狀態(tài),很少移動(dòng)。我悄悄掀開一角,從箱中取出一只,讓它在手臂上行走,晨光使其暈眩,它好像還不能完全適應(yīng),急速走幾步,又停下來(lái),再走幾步,仿佛在翻越重山,而風(fēng)勢(shì)很大,不得不經(jīng)常判斷一下所在方位。
接下來(lái)的一天,我發(fā)現(xiàn)自己幾乎無(wú)心做其他事情。這些螞蟻也許將成為我與新世界之間的紐帶。不只是金錢問題,我想象著無(wú)數(shù)種可能,失竊,火災(zāi),疫情,或者紙箱破損,逃去室外,無(wú)限繁衍,毫無(wú)疑問,對(duì)于妻子和我來(lái)說,無(wú)論何種情況,都將是一場(chǎng)災(zāi)難。我在白天里一直為此擔(dān)憂,輾轉(zhuǎn)于這幾箱螞蟻之間,束手無(wú)策,夜里也睡不安穩(wěn),總覺得它們?cè)谖业纳窠?jīng)上爬行,成群結(jié)隊(duì),持續(xù)開采,蔓延至心臟。
我決定以知識(shí)去克服焦慮,埋頭于書本,查找許多相關(guān)資料,仔細(xì)羅列,精心呵護(hù)這些螞蟻,甚至忘卻時(shí)間,不分晝夜,待到我回過神來(lái)時(shí),已經(jīng)是兩天后,而妻子仍未歸家。我打了個(gè)電話,她告訴我說,由于某些不可預(yù)估的原因,行程有所后延,讓我不要著急。我聽后有點(diǎn)失落,此時(shí)此刻,我迫切想要見到她,想與之分享螞蟻的常識(shí),以及我的痛苦與憂愁。又過了一天半,妻子還是沒有回來(lái),這次電話也沒打通,我開始有些慌神,甚至想去旅行社去詢問消息,但衣服還沒穿好,便打消了這個(gè)念頭,我想,也許這些螞蟻更需要我,或者說,我需要這些螞蟻。
照料螞蟻的同時(shí),我給妻子發(fā)去幾條信息,直至很晚,妻子才給我回電話,她的聲音很低,對(duì)面風(fēng)聲嘈雜,講話斷斷續(xù)續(xù),但又能聽出幾分慵懶,我不知道她身在何處,只聽見她對(duì)我說,又有一些問題,耽擱在半路上,讓我不要擔(dān)心,她也許馬上就能回來(lái)了。然后便匆忙結(jié)束通話。
我稍稍放下心來(lái),并試著轉(zhuǎn)移注意力,強(qiáng)迫自己回歸到寫作上,仍舊難以為繼,這篇小說我越寫越陌生,翻回開頭來(lái)看,有那么一瞬間,竟無(wú)法辨認(rèn)是自己所寫。凌晨時(shí)分,我仔細(xì)勘查,終于發(fā)現(xiàn),那股燒焦的氣味是不斷從小說里傳出來(lái)的。具體說來(lái),與其中的一段描寫關(guān)系密切:紙燒起來(lái),火焰高揚(yáng),往水里一送,它也不熄滅,就浮在上面,漂著燒完,最后還殘留一些火星,在海面上一閃一閃。我思考許久,將這一段勾去。
整整一周過去,妻子還是沒回來(lái),她反復(fù)對(duì)我說著,旅程如同噩夢(mèng),他們不斷地被突如其來(lái)的狀況所耽擱,不過還好,一切行將結(jié)束,她已經(jīng)離我很近,咫尺之間,此外,她也很想念我,以及家里的那些螞蟻。掛掉電話后,我在窗前等待很久,仍是不見她的蹤影,我甚至開始懷疑,有沒有一種可能,就是這些螞蟻將時(shí)間延展至無(wú)限。我在地板上追蹤它爬行的痕跡,試圖揭開其中的奧秘,它在屋內(nèi)游走幾圈,最終順著爬至桌面,落在稿紙上,一格一格仔細(xì)經(jīng)過,稿紙上正是我的小說。
我把它捏起來(lái),放在手心里,在小說未完成之前,我并不希望任何人讀到它,螞蟻也不例外。不過它要是愿意的話,我倒是可以隨便講一講。我將這只螞蟻放回紙箱,吸了口氣,清清嗓子,坐在沙發(fā)上,開始對(duì)著紙箱高聲講述,關(guān)于一個(gè)消失的女人。紙箱內(nèi)的螞蟻不斷爬動(dòng),上下翻騰,撞擊內(nèi)壁,發(fā)出頓挫的聲響,時(shí)而低沉,時(shí)而激昂,也像是在與我交談。
我說,朋友,夜深人靜,我們卻都睡不著,那就來(lái)講個(gè)故事,你或許還不知道,我十幾歲就不讀書了,成績(jī)不行,家境也差,只能出去混社會(huì),兜里揣著卡簧??ɑ陕犨^沒有,也叫側(cè)跳,彈出來(lái)反握,藏在袖口里,用的時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)半圈,拇指斃住刃,斜下刺入,快進(jìn)快出。我那時(shí)候下手黑,反應(yīng)快,不顧及后果,比較出名。最開始做物流生意,賺到過一些,但也不滿足,年輕嘛,總要往高處走,雖然高處有時(shí)就是更低處,后來(lái)跟著認(rèn)識(shí)一位朋友,我認(rèn)他作哥,幫他處理一些簡(jiǎn)單的事務(wù)。隔著箱子,那些螞蟻如急行軍一般,步伐鏗鏘而整齊,而窗外的夜色像一道深河,漫向四周,平平流開。不多時(shí),箱中發(fā)出類似說話的響聲,回應(yīng)我說,看不出來(lái),你還有這段經(jīng)歷。我說,有時(shí)候啊,我自己都快忘了,想起來(lái)像上輩子的事情,繼續(xù)說,我哥是個(gè)人物,名號(hào)響亮,呼風(fēng)喚雨,有好幾家歌廳飯店,我成天跟著他,收入不菲,很有地位,可謂春風(fēng)得意。當(dāng)時(shí)我很羨慕他,現(xiàn)在想想,實(shí)際情況未必像我推測(cè)的那樣樂觀,你想想,每天早上醒來(lái)就感覺很孤單,身邊都是要倚靠他的人,卻沒有他能倚靠的人,這不好受。跑題了,不說這個(gè)。當(dāng)時(shí)我還交了個(gè)女友,雖然條件不太允許,但我們的感情很好,無(wú)所不談,在一起時(shí)總有事情可做,這種親密關(guān)系,在我的一生里,也只有過這么一次。螞蟻問,為什么條件不允許。我說,你倒是很會(huì)抓重點(diǎn),現(xiàn)在講出來(lái),倒是無(wú)所謂,我的這個(gè)女友,本來(lái)是我哥眾多情人中的一位,倆人在歌廳結(jié)識(shí),她說當(dāng)時(shí)是在勤工儉學(xué),很難令人信服啊,朋友,但她怎么說,我就怎么聽。螞蟻說,你膽子不小啊。我說,也許根本無(wú)所謂,我哥并不是那種狹隘之輩,主要還是在于我,心里邁不過去這道坎。剛開始時(shí),我們偷偷摸摸,半年后,一不小心,她懷孕了,就有點(diǎn)藏不住,這期間,她一直勸我離開這里,換個(gè)城市生活,跟她結(jié)婚,回歸正途,好好過日子。螞蟻說,你答應(yīng)了嗎?我說,朋友,我當(dāng)時(shí)只有二十歲,根本沒想過這些,更不可能為這個(gè)女人把一輩子都搭進(jìn)去,于是猶豫幾天,找了個(gè)借口,騙她說,不能再在一起,我哥已經(jīng)有所察覺,可能會(huì)有麻煩。螞蟻說,她信你嗎?我說,當(dāng)然騙不過,不過這樣一來(lái),她也就知道我的想法了,總歸是有點(diǎn)傷心,哭鬧過后,讓我去陪她打掉孩子,我如釋重負(fù),松了口氣?;蛟S還有一點(diǎn)要說明,就是她比我大十歲整。螞蟻說,跟這樣的女人有過一段,肯定難忘。我說,沒錯(cuò),本來(lái)約好第二天早上去醫(yī)院,頭天晚上出事了。我陪我哥去談生意,喝了不少酒,散場(chǎng)之后,司機(jī)去后院取車,我倆站在門口等,我想攙著他,他卻一把將我推開,我正不知所措時(shí),忽然有兩個(gè)騎摩托車的沖到面前,頭盔沒摘,直接掏出搶來(lái),其中一個(gè)用槍頂著我,這個(gè)陣勢(shì),第一次遇見,我嚇得不敢亂動(dòng),口干舌燥,酒全醒了,冷汗直流,另一個(gè)朝著我哥開槍,瞄得很準(zhǔn),不慌不忙,像是在執(zhí)行死刑,總共三聲,我哥倒在臺(tái)階上,倆人迅速分頭離去,我立在一旁,一句話都說不出來(lái),也跑不動(dòng)。后來(lái)有人報(bào)警,我被帶進(jìn)派出所,接受調(diào)查數(shù)日,也沒任何線索,無(wú)跡可尋,放出來(lái)時(shí),才知道我哥當(dāng)天就死了,沒搶救過來(lái)。我又去聯(lián)系女友,卻怎么也找不到,如同人間蒸發(fā)。兩個(gè)我最親密的人,全都消失不見,我極其失落,萬(wàn)念俱灰。我哥這一走,很多債主上門要錢,此一時(shí)彼一時(shí),人不在了,牛鬼蛇神全部到位,我很不服氣,帶了白酒和砍刀,孝帶裹身,坐在他家門口,前后待了三天三夜,為其守靈。螞蟻說,有你這么個(gè)兄弟,也算值了。我說,不是一回事兒,我總覺得有所虧欠,女友一事倒是其次,主要是沒盡到義務(wù),當(dāng)然,子彈是攔不住的啊。不過這個(gè)事情,后來(lái)有很多傳言,對(duì)我頗為不利,我也沒辦法辯解,只好隱姓埋名,換個(gè)身份生活,那些年里,這樣的事情不難辦到。螞蟻說,后來(lái)也沒抓到兇手?我說,沒,你要知道,死了這么個(gè)人物,警方也許求之不得呢,女友那邊,也沒有蹤影,我找了很多年,從南到北,依然毫無(wú)線索,很不理解啊,一個(gè)人怎么能就這樣消失了呢。
螞蟻說,你想沒想過,為什么要給你留條命呢,我的意思是,存不存在另一種可能,一個(gè)女人要是愛上另一個(gè)人,任何事情都做得出來(lái)。我說,說不好,不過我想,她的離去,還是因?yàn)槲沂Ъs,她一定相當(dāng)失望,認(rèn)為我是懦夫,某種程度上來(lái)說,的確如此。螞蟻說,女人看著軟弱,實(shí)際上,做許多事情時(shí),要比男人堅(jiān)定。我說,后來(lái),聽到一個(gè)說法,也無(wú)法驗(yàn)證,有人告訴我,她當(dāng)年離開之后,四處漂泊,在游輪上唱過幾年歌,憑海臨風(fēng),幾乎沒上過岸。她唱歌很好聽,當(dāng)年綽號(hào)小鄧麗君,還會(huì)幾首她的日語(yǔ)歌,有一首很著名,叫《夜幕下的渡輪》,她模仿得惟妙惟肖,我很喜歡,所以現(xiàn)在只要一有機(jī)會(huì),我就去海邊,朋友,你知道,雖然跑內(nèi)陸運(yùn)輸賺得更多一些,但我不愿意去,現(xiàn)在這樣很好,帶帶旅行團(tuán),隔幾天就能看到海,也許有一天,可以聽到她的歌聲,哪怕相隔遙遠(yuǎn),只要她唱,我想我一定聽得到。
講完后,屋內(nèi)傳來(lái)一陣撕裂的響聲,我還沒來(lái)得及作出反應(yīng),那些紙箱便已四分五裂,數(shù)萬(wàn)只螞蟻,從四面八方涌過來(lái),彼此借力攀登,如鎖鏈或者血管,組合成人形,坐在我對(duì)面,像一道不斷流動(dòng)著的影子。他對(duì)我說,朋友,你的故事不錯(cuò),我也有故事回贈(zèng),關(guān)于我的一位友人,我們?cè)谀贻p時(shí)相識(shí),他模樣英俊,家境好,工作也不錯(cuò),就有一個(gè)毛病,好賭,輸?shù)脙A家蕩產(chǎn),還借了不少外債。老婆要跟他離婚,雖然賭癮大,但他還是很愛老婆的,當(dāng)時(shí)被逼得走投無(wú)路,債主上門,甚至以妻兒威脅,怎么辦,一籌莫展之時(shí),其中一位女債主給他指了一條路,簡(jiǎn)而言之,就是讓他去做次殺手,往大海里面扔個(gè)人去喂魚,報(bào)酬可觀。他算了算,這筆錢夠他償還大部分債務(wù),也許還能重新生活,他思前想后,決定接下這項(xiàng)任務(wù),租好船,琢磨方案,怎么動(dòng)手,什么時(shí)刻,補(bǔ)救措施,都在心里反復(fù)演練。頭天晚上,睡不著覺,有好幾次,他都想反悔,干脆逃掉,也許他根本不適合做這樣的事情,但不知為何,他仍躺在船里,紋絲未動(dòng),仿佛被釘死于此處。第二天,按照計(jì)劃,他開車去火車站接人,連續(xù)幾趟車,卻怎么也沒有接到,死活聯(lián)系不上,只好又返回船上,給女債主打電話,對(duì)方也詫異,懷疑事情敗露,匆匆掛掉,這件事也就不了了之。后來(lái)聽說,原來(lái)前一天晚上,那人在外地被襲,直接喪命,不需要他再去動(dòng)手。有時(shí)候命運(yùn)這東西很奇妙,朋友對(duì)我說,做了這么多準(zhǔn)備,結(jié)果都沒用上。我說,然后呢。螞蟻說,他到回家里,裝作什么事情都沒發(fā)生過,不過老婆還是跟他離了婚,再往后,改邪歸正,去海上打工幾年,當(dāng)水手,在深水里放燈泡,見識(shí)許多風(fēng)浪,也吃了不少苦,慢慢還掉債務(wù),又娶個(gè)新妻,生個(gè)兒子,一家人過得很幸福,滿月酒還邀請(qǐng)我去,相當(dāng)闊綽,包了一艘船,真是熱鬧啊。他滿面紅光,氣色極好,整個(gè)人跟以前完全不同,對(duì)了,他老婆雖然不算年輕,但長(zhǎng)得不錯(cuò),唱歌也動(dòng)聽,當(dāng)天特意獻(xiàn)唱幾首,嗓音一亮,滿堂喝彩。我們那天在船上玩了通宵,早上去看日出,太陽(yáng)從蒼茫之間升起,熾烈而寬廣,真美啊,我們的船追隨著云縫間的陽(yáng)光駛?cè)ァK哉f,朋友,人啊,有時(shí)候就是一念之間。我說,是啊,一念之間,但是你信不信,風(fēng)如獵手,而海是藏不住罪的,哪怕你動(dòng)過一點(diǎn)念頭,它也會(huì)通過浪潮的聲音講述出來(lái),反反復(fù)復(fù),像是一道咒語(yǔ),像是幾顆火星,你的朋友雖然沒有殺死他,但他仍是兇手,如蟻一般,在逝者的軀體上爬行。
故事講完,我們相對(duì)而坐,仿佛處于同一艘游輪里,引擎忽然靜止,水聲消逝,船正浮于夜海的中央。他沉默片刻,又說道,我那個(gè)朋友,其實(shí)就是我啊。我說,猜得到,說自己的朋友,往往都是自己,簡(jiǎn)單的道理。螞蟻說,對(duì)不起啊,撒了個(gè)謊。我說,也不要緊。螞蟻說,經(jīng)過這件事后,不知怎么,我居然開始走運(yùn),十賭九勝,但這次學(xué)聰明了,見好就收,最后全身而退,我現(xiàn)在對(duì)什么都很珍惜,一切來(lái)之不易。我說,但是朋友啊,海是藏不住罪的。他嘆了口氣,不再說話,那些螞蟻也不再游動(dòng),月色之下,軀殼反光,形成一面黑鏡,我在他身上看見自己的倒影。長(zhǎng)風(fēng)吹拂,外面?zhèn)鱽?lái)歌聲,一首久違的日語(yǔ)老歌,遠(yuǎn)處仿佛海港,有燈火閃爍,船身?yè)u蕩,即將起航。我從沙發(fā)上站起來(lái),扭扭脖子,舒展臂膀,活動(dòng)一下身體,悄悄掏出卡簧,彈開背鎖,斃住利刃,驟然向前沖刺,而組成人形的螞蟻,只一瞬間,便坍塌在地,重又分散,化作無(wú)數(shù)細(xì)密的符號(hào),纏繞四周,將我團(tuán)團(tuán)圍住。云遮蔽火光,夜如帷幕,低沉垂落,在不曾間斷的歌聲里,螞蟻逐漸覆蓋在我身上。