飛走的父親（小說）

辰水

1

半夜里，我一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)父親沒有了。他能到哪兒去？我常常記得他會(huì)在半夜里離去，到田間去，到集市上去。我翻了個(gè)身，又繼續(xù)睡。

在迷迷糊糊的夢(mèng)中，我被人從床上拎起來?？炱饋?，快起來！你爹走了……

走就走了唄，又不是沒有走過。我心里想，他都走過好幾次了。每次和母親吵完架，打完娘，他就賭氣去山那邊的石塘里過上十天半月的。他一棍子一棍子地打著求饒的母親，母親不吭聲。

“你這個(gè)喪門星！你這個(gè)臭婆娘！你這個(gè)不要臉的……”父親翻來覆去就是這幾句話。等他打夠了，罵完了。把一件上衣斜搭在肩上，轉(zhuǎn)身就走。母親從來不拉他。她知道他很快就會(huì)回來。

而關(guān)于山那邊的那個(gè)石塘，到底是個(gè)什么樣子？我沒有去過。問母親，母親說，那是一伙鬼呆的地方?！肮怼?，難道父親是鬼變的？我曾趁著父親不在意的時(shí)候，偷偷掐過他。掐他的時(shí)候，他總會(huì)“哎喲”一聲。父親不是鬼。

可在這個(gè)早晨，真的有人對(duì)我說，我的父親走了。他是怎么走的？母親幽幽地說，飛走的。我想象到父親的身上長(zhǎng)出了羽毛，變大，變成一對(duì)翅膀。他搖晃著雙臂，身體會(huì)逐漸脫離地面，飛起來。漸漸地高過灶臺(tái)，高過樹杈，高過村里的那個(gè)喇叭桿子。我在他起飛的時(shí)候，我跑上去，想扯住他。可是他被一股巨大的力量向上牽引著，我拽不住他，只是撕掉了他褲腿上的一截子布，留在手里。

我看了看手中的那塊兒碎滌卡的布，想到這算不算是一次夢(mèng)。而父親根本不可能飛走，他從來就沒有長(zhǎng)出過翅膀。盡管有時(shí)，他夾著我過一條河，我感覺他像是在飛。

我搖了搖沉睡的腦袋，夢(mèng)就像一陣風(fēng)一樣也跟著不見了。

2

在我抱著頭，想再找一找這夢(mèng)的尾巴時(shí)。二叔板著臉，一步跨進(jìn)屋里來，迎面給我一巴掌。你這個(gè)熊孩子，叫人給你捎信，說你爹死了。你怎么還不哭？你的心腸難道是石頭做的？

父親死了？他是怎么死的？他在哪兒？我想我得見了我父親，我才能哭。可是，父親飛走了。我見不到父親，所以我無法哭出了，感覺像有個(gè)閥門閘住了淚水。

父親在石塘里遺物被運(yùn)了回來。一床苫子，一床被，還有一個(gè)搪瓷的茶缸子。對(duì)于這個(gè)搪瓷的杯子，我的記憶格外深刻。即便是尋常的白菜、蘿卜，放進(jìn)去居然覺得味道也突然變得好吃了許多。

父親為什么還沒有來？我問母親。母親說，他很快就會(huì)來的。

果然不久，聽到了拖拉機(jī)的“突突”聲。有人高聲喊道：李愛富回來了，李愛富回來了……母親說，快出去迎接你爹去。

我爹是坐著車回來的，這真是一件有光彩的事情。想起在我們村里，只有對(duì)門的葛二孩的他爹，才有資格坐車。每到逢年過節(jié)，他爹就被一輛小汽車送到村口。葛二孩的爹從車上下來，昂首挺胸地走在村莊里的街道上，還時(shí)不時(shí)地用手拍去落在身上的塵土。連葛二孩，這個(gè)臭小子也驕傲地立馬由賴蛤蟆變成了公雞，在我們面前耀武揚(yáng)威。

快跪下，快跪下。執(zhí)事的總管向我命令到。我看到裝有父親的大木頭盒子，被人從車廂里抬下來。我想肯定是父親藏在里面，裝神弄鬼。平常他和我捉迷藏時(shí)，就常常找著找著，就不見他了。然后，他又出乎意料地從一個(gè)個(gè)空空的大缸里鉆出來。

打開巨大的盒子，我竟然沒有在里面發(fā)現(xiàn)父親，只剩下一套干凈的中山裝。這和我想的差不多，父親才不會(huì)呆在里面呢？他要飛走，飛到山那邊去。我想起平時(shí)他常厲聲地對(duì)母親說，你非要逼我從這個(gè)家里出走不可。這件中山裝，父親平常是總舍不得穿的，只有趕集上店、走親戚的時(shí)候，才舍得穿一次。今天放在這盒子里面，是個(gè)什么意思，我沒有猜透?？粗@件中山裝，被鋪成一個(gè)人的模樣，直挺挺地躺在里面，我還是無法哭出來。我想，如果父親穿上他，躺在里面，然后裝成一個(gè)死人的樣子，我才會(huì)哭。

3

可無論怎么樣，我實(shí)在是哭不出來。于是，有人狠狠地照著我的腚幫子，搧了一鞋底。這讓我“哇哇”地大哭起來。然后，吹奏的人才開始各自忙活起來。

聽說，他們要把父親埋到山那邊去。父親不是飛走了嗎？他們?cè)趺绰?？那就埋下那個(gè)大木頭盒子吧。埋下那件中山裝吧。木頭盒子，我不喜歡，到處毛毛刺刺的，連漆都沒有上，還到處是窟窿眼子。可是那件中山裝，我還是非常喜歡的。有時(shí)趁父親不在家，我會(huì)偷偷地從箱子的底層把它翻出來，穿在身上。盡管一件上衣，足可以到我的腳脖，但我還是很欣喜。有次，父親回家正好看見我穿著它。他說，如果賽兒喜歡，等長(zhǎng)大了就讓給你穿?？墒?，我還沒有長(zhǎng)大，這件衣服就被埋到地下去了。

關(guān)于山那邊，我很少去過。即便是有一次，跟隨父親去給爺爺上墳，也是不敢逗留。面對(duì)數(shù)不清的墳?zāi)?，我驚恐地來，又驚恐地回去，生怕從里面鉆出來一個(gè)鬼，把我一把拉進(jìn)去。而如今，父親又被埋葬在這里，盡管只是他的一件衣服?？墒?，等圓圓的土丘凸起后，我就越來越相信父親在里面了，相信父親從天上飛累了，就會(huì)落下來，鉆進(jìn)去休息。

為什么每一個(gè)墳?zāi)沟恼妫剂糁粋€(gè)門呢？我用身體量了量，大致還是可以容得下父親的。我想象到他往里鉆的樣子，跟一個(gè)秋天里拼命往土里鉆的蟲子，差不多。居然，情不自禁地笑了起來。

我突然覺得不再害怕這里了，因?yàn)楦赣H在這里有了一個(gè)居所。

4

葛二孩的父親前腳剛走，后腳他就屁顛屁顛地來找我玩了。

我們?cè)谝黄鹂偸峭婕埮?。他老是耍賴，每次不是偷藏?fù)淇?，就是多抓幾張。兩個(gè)人的游戲，一會(huì)兒就亂了，一會(huì)兒就要打得不可開交。

我罵葛二孩耍賴，不由自主地就延伸到他娘的身上。聽母親說，他爹長(zhǎng)期在外工作，他娘在村里的確有幾個(gè)相好的。

我的父親大約也是賺過葛二孩娘的便宜的。有一次，我去葛二孩家找葛二孩玩，卻意外發(fā)現(xiàn)父親也在那里。父親側(cè)身躺在床上，我看不清他的面目。而在里面躺著一個(gè)女人，半裸著身子……

我母親大約也是知道的，每次和父親吵起架來，總是罵父親是個(gè)爬墻頭的。在鄉(xiāng)下，墻頭是不甚高的，魁梧的父親常常一個(gè)箭步，便能翻過墻去。墻是由一些碎石頭壘成的，三角的、方的、圓的……，種種不規(guī)則的石頭，壘成了一道墻。

一個(gè)夏季的燥熱之夜，我翻身起床，到院子里走走。忽然聽到一陣“嘩嘩”的水聲從墻那邊傳來，透過墻的縫隙，月亮皎潔，看到葛二孩他媽白花花的身子，在月光下揉搓著……

5

母親對(duì)于父親的死，說不上悲傷，也談不上高興。在整個(gè)送殯期間，她始終保持沉默不語。

沒有了父親的軀體，這讓送葬的人們感到手足無措。

隔壁的二大爺，一個(gè)問事的老掌柜。村里死了那么多的人，幾乎都要經(jīng)過他的手。為死去的人穿衣，那僵硬的關(guān)節(jié)，甚至?xí)l(fā)出“咔吧、咔吧”的聲音。

他們用稻草為我編織一個(gè)父親，一個(gè)虛構(gòu)的父親。而此時(shí)，這個(gè)父親卻比在場(chǎng)的所有人都高貴。

還要給稻草的父親，穿上一件壽衣。壽衣是新的，姑姑買來的。其實(shí)我更喜歡父親穿著那身中山裝，而不是壽衣。我的姑姑，在鄰村的省道旁，開了一家超市，旁邊是一家壽衣店。

“你這死爹，從小跟我吃跟我喝，連死了都要坑我一件衣服！”姑姑嘟囔著對(duì)我說，一臉的不悅。我沒有回話的份，況且她也似乎并不打算讓我回答。

把壽衣穿在中山裝的外面，我?guī)缀蹙筒徽J(rèn)可這是我的父親。他像是一個(gè)捏造出來的異鄉(xiāng)人。

此刻，大約只有抬棺材的老伙計(jì)是高興的。父親的棺材很薄，本地楊木的那種，薄如紙屑，輕如一塊兒餅干，一個(gè)人幾乎都能抱著跑?，F(xiàn)在他們四個(gè)大人抬著，如此輕盈，有個(gè)人臉上居然有了一絲笑意。

“抬棺材”在我的家鄉(xiāng)叫“舉重”。在平時(shí)，抬棺材這種活計(jì)是沒有人愿意干的。從村里到墓地，五六里的山路，羊腸小道，坑坑洼洼。平常有錢人家，做的棺材又大又厚，須要八個(gè)人才能夠抬動(dòng)。一路上，數(shù)不清要歇多少次。每到歇息之時(shí)，棺材落地，孝子們就要一齊跪下來，放聲痛哭。跪下的時(shí)候，不管地上是泥，還是石子、荊棘，都得撲通跪倒，以顯示真誠(chéng)。

所以，“舉重”這活計(jì)，年輕人不愿意干，年老的抬不動(dòng)。大約都是四五十歲的人，完事后主家要包好幾包點(diǎn)心，彌補(bǔ)人情。父親在生前，他常常是干這活的?？?。

6

母親實(shí)在太寂寞了。無論是在父親死后，還是在生前。

父親生前常常要到山那邊的石塘里去，一去就是十天半月。不把自己弄得滿身像個(gè)黑鬼，他總不會(huì)回來。

滿身臭味的父親，回來后，第一件事就是去村南的小河里洗澡。那條小河，河水來自上游的水庫(kù)，時(shí)常斷流?？墒?，在夏天它幾乎都會(huì)日夜流淌。

去洗澡的都是男人，而女人們大多都選擇在家里洗。擔(dān)上幾挑子水，盛滿缸。夜深人靜，閂了大門，嘩啦、嘩啦地洗起澡來。

那個(gè)企圖敲開俺家門的是村里的支書，一個(gè)禿頂?shù)哪腥?。每?dāng)母親洗澡之時(shí)，他準(zhǔn)時(shí)來敲門，像算準(zhǔn)了似的。

“他嬸子，村里有件事還要給你商量下……”母親是村里的查訪員。查訪員，那個(gè)年代，為了落實(shí)計(jì)劃生育，母親常常要挨家去噓寒問暖，掌握第一信息。

“明天再說吧，他大爺……”母親總是抖了抖身上的水珠，回答。

“不行啊，鄉(xiāng)里剛來了電話，今天就得匯報(bào)，一會(huì)兒到村委會(huì)辦公室啊?！?/p>

他臨走的時(shí)候，還在我家的大門上，用力“蹦、蹦、蹦”地敲了三下。每一次這樣敲，都讓我心驚肉跳。

母親擦干了身子，回到屋里，溫柔地對(duì)我說：“孩，你等著，媽媽一會(huì)兒就回來??！”

說我，她用手捧起我的臉，親了下額頭，就走了。

十多年了，一直這樣。直到滑潤(rùn)的手，已變得有些粗糙。

7

山的南麓，一片幽靜的松樹林里，村里亡故的人都埋在那里。大的是新墳，小的是老墳。一些小的不能再小的，好像一鐵锨就能端走的墳塋，再分叉扣上?？墒?，這么多年了，還一直存在著，并沒有縮小。

過年時(shí)，隨父親上墳，給故去的先祖燒紙，也獻(xiàn)上貢品。幾個(gè)干巴巴的蘋果，一壺煮沸了的餃子，一瓶劣酒。再用麥秸稈，掐成兩副筷子，便上了路。

那樣的墳子，都是沒人家的。父親說。

我們家祖輩單傳也有三代了，父親對(duì)此好像憂心忡忡?？墒牵瑳]有母親的配合，他再有一個(gè)兒子的希望也總是落空。

對(duì)此，他們常常爭(zhēng)辯個(gè)不休，也為此大打出手?？墒?，母親是一個(gè)查訪員，孬好也算是村里的小干部，總不能帶頭違反計(jì)劃生育政策吧。

到了后來，父親與母親之間的話，干脆越來越少。父親就同幾個(gè)伙計(jì)，去山的那一邊住下來，很少回家了。

我隨著送葬的隊(duì)伍向前走，熟悉的路也漸漸變得陌生起來。父親的墳在爺爺?shù)呐赃?，不深的墓穴之下，石頭猙獰地出現(xiàn)。山地上扒一個(gè)墓框，實(shí)在不容易。二大爺，連連向我的二叔表示歉意。

8

父親帶著一小捆導(dǎo)火索回來。他束之高閣，放在墻上的夾縫里。

我?guī)状我赣H帶我去山那邊看看，可是他總不肯。小孩子去看啥？好好學(xué)習(xí)才是正道，不然要像我一樣，每天扛石頭。

多么大的石頭？我想象不出。父親把它說成一張桌子，或者是大門口的那個(gè)石墩。我想，以我瘦弱的身體連讓它動(dòng)彈一下都很困難。

導(dǎo)火索的另一端，連著炸藥。黑色的炸藥，父親總不會(huì)把它拿回家。我在電影里看到過那樣的鏡頭，一包炸藥足足可以炸毀一道城墻。

我想象著父親把炸藥放在地下深埋在石頭里，導(dǎo)火索“呲呲”地燃燒著，隨著“轟”的一聲巨響，分崩離析，石塊亂飛……

9

有一次，一包炸藥到了時(shí)間還是沒有炸。父親走過去，看看。導(dǎo)火索或許是過于潮濕了，好像斷了火。父親用嘴吹，用嘴吹……

導(dǎo)火索復(fù)燃了，飛快地引燃炸藥。父親在逃跑時(shí)，被腳下的石塊絆倒。他跑得終究沒有導(dǎo)火索快，這在他心中幾乎是一次意外。他被當(dāng)成一塊兒巨石，被炸上了天，飛走了……

沒有一個(gè)人，能找到完整的他。

跟他一起在山后扛石頭的葛三叔，向我們敘述了經(jīng)過。他說的時(shí)候，像在說一個(gè)故事，好像是一個(gè)與他無關(guān)的人。

等埋葬完了父親，我獨(dú)自一人翻山去了山后。

樹木靜穆，天氣悶熱，似乎有一場(chǎng)暴雨要下了。我加快腳步，穿過一座座的墳塋，也穿越了樹林。

山后是一片光禿禿的世界，巨大的石坑，一個(gè)連著一個(gè)，似乎要把整座山掏空了。

失去了父親后，我感覺心里也有一種空，卻難以對(duì)誰說出來，甚至連當(dāng)著眾人的面，都羞愧地?zé)o法哭出來。

我漫無目的地走著，一枚閃亮的紐扣出現(xiàn)在我的眼前。那是父親的，我好多次羨慕這樣的一枚紐扣。他金黃閃亮，像一枚金幣。

我把它攥在手心里，突然大聲痛哭起來。

滂沱大雨隨之而來……