喀秋莎不會(huì)道別

文/徐逢

世事難料，親情卻是靠得住的。月兒黃燦燦，像碩大的月餅，掛在半空中。月光溶溶泄泄，灑在金家兩姐妹的身上。

險(xiǎn)些烤糊一爐月餅

文工團(tuán)到各個(gè)基層單位的慰問演出，其實(shí)不過是來幾個(gè)人，唱兩首歌，跳個(gè)獨(dú)舞。但在1980年的職工醫(yī)院第一門診部，已足夠轟動(dòng)。

金鳳從食堂趕到門診部會(huì)議室時(shí)，只能在門外踮著腳尖朝里張望。悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲，熟悉的、甜潤(rùn)的女中音，她知道那是誰，心里得意，又有些煩躁。

一曲終了，掌聲雷動(dòng)。“喀秋莎！”有人喊出女演員剛唱過的歌曲名兒，接著是一疊聲附和，如排練過的和聲，一聲高過一聲?？η锷η锷?！

“喀秋莎”，代替了姐姐金燕的名字。

金燕把那首俄羅斯民歌唱得那么好。還有，她長(zhǎng)得那么美，膚白，高鼻凹眼，活像外國(guó)美人兒。金鳳印象里，姐姐過了十六歲后，越來越漂亮，總有人說她長(zhǎng)得像外國(guó)人，只是姐姐也好，爸媽也好，包括金鳳，大概是看慣了，對(duì)這種說法不以為然。

“這是李淑珍的女兒吧？”

在歡騰的人群里，金鳳竟能準(zhǔn)確地接收到這樣的竊竊私語，原因只有一個(gè)：她們提到了母親的名字。

“是的。這女人的命??！還好跟了個(gè)好人，聽說結(jié)婚六個(gè)月就生了這孩子。后來她就從三醫(yī)院調(diào)到我們職工醫(yī)院。不調(diào)不行，那邊待不下去了?！?/p>

金鳳腦子里轟然一響，昏沉沉地退出人群。

路師傅剛剛包好酥皮月餅，讓徒弟金鳳幫著送進(jìn)烤箱。姐姐的身世、母親這一生，金鳳不愿多想，還不如跟著師傅學(xué)做月餅。

“路師傅，新帶徒弟了？”

食堂廚房里忽然冒出好幾批訪客，或是跟路師傅隨便說上兩句不著邊的話，或是不說話，只是“順便”路過，進(jìn)來看看。那些好奇的、意味深長(zhǎng)的目光，讓金鳳心里發(fā)毛?？諝庵酗h散出第一絲焦味時(shí)，路師傅驚叫起來……真險(xiǎn)！一爐月餅，險(xiǎn)些被金鳳烤糊。

同母異父的姐妹

父親邊聽收音機(jī)，邊準(zhǔn)備中秋節(jié)的晚餐。咕嚕肉、紅燒魚、醋溜土豆絲兒。金鳳把三只親手做的酥皮冰糖月餅放在盤子里，“爸！月餅是甜的，菜也是甜的，膩死啦！”

還想接著抱怨的，姐姐回來了。金鳳這才想起來，父親做的菜，全是姐姐的最愛。

姐姐從紅格子人造革包包里取出一樣?xùn)|西，紅紅綠綠的果實(shí)，還沒熟透，卻是一般水果攤上看不到的新鮮葡萄。

“爸，招待所那幾架葡萄，今年成熟得晚。保衛(wèi)科的小肖還挺仗義，幫我摘了幾串最大最熟的?！?/p>

金鳳撇撇嘴。她知道小肖，姐姐剛進(jìn)招待所上班那會(huì)兒，小肖就窮追猛趕的，想跟姐姐處對(duì)象呢。

父親解了身上的圍裙，笑瞇瞇地欣賞這掛葡萄，又揀了顆最生的品嘗，“嗯，別看它綠，味兒挺正，挺甜?！?/p>

金鳳不信，掰了顆半青半紅的往嘴里送。昨天起彌散在胸間的酸澀味兒，頓時(shí)在唇舌間漾開。

三年前，還不到五十歲的父親辦了退休，讓姐姐去招待所頂職。仗著年輕貌美會(huì)唱幾首歌，沒過半年，姐姐就被廠礦文工團(tuán)選中，工作由服務(wù)員變成了演員。金鳳呢，畢業(yè)后待業(yè)一年，年初母親車禍去世，她才被照顧進(jìn)了醫(yī)院，算是頂職，但她沒學(xué)過護(hù)理，當(dāng)不了護(hù)士，被發(fā)配到食堂做了名柴火妞。

這很正常。姐姐一貫比她受優(yōu)待。母親倒還公平，父親對(duì)大女兒，從沒一句重話，對(duì)她呢，吹胡子瞪眼，揪耳朵敲毛栗子。大女兒是公主，小女兒是丫環(huán)。當(dāng)然，金鳳打心眼里也知道，要論親，父親還是對(duì)自己親一些。對(duì)姐姐，父親總是客客氣氣的，怎么說呢，像對(duì)客人，對(duì)鄰居。

葡萄太酸了，金鳳的鼻子皺成一團(tuán)。

“爸，這味兒能算甜？?jī)粝拐f！我問件事，爸可不要撒謊?！?/p>

對(duì)面那父女倆都笑了。幾秒鐘后，笑容僵在他們的臉上。再過幾秒鐘，父親一巴掌打過來。

“死丫頭！人家造謠生事，你竟把這些臟話搬回來學(xué)給你姐聽。你對(duì)得起你媽？”

父親已語無倫次，眼神卻在躲閃。金鳳眼里汪著淚，半邊臉腫了起來。

菜一口沒動(dòng)，月餅也沒被切開。父親打了小女兒，攔不住執(zhí)意要搬到宿舍去住的大女兒。明月照進(jìn)廚房，那串只吃過兩粒的葡萄，像水晶雕的一般，煞是好看。

日子一如既往地過著。再也沒人對(duì)金鳳說，你家的精華全集中在你姐身上了。再也聽不到金燕說這個(gè)男孩、那個(gè)男人如何如何對(duì)她好了。再也不用費(fèi)勁解釋這樣的問題：文工團(tuán)的喀秋莎，人很漂亮，像外國(guó)人，聽說是你姐，是嗎？

金鳳可以淡淡一笑：“姓金的多著呢，你看我跟她像嗎？”

她跟金燕是同母異父的姐妹。這是真的。

這是全家都諱莫如深的秘密。從小到大，尤其是這幾年，金鳳耳朵里沒少聽人說閑話，只是她總不肯信，總把那些話當(dāng)玩笑話來聽。金鳳一直知道，從未實(shí)實(shí)在在當(dāng)回事，然而中秋節(jié)那晚，她被妒意沖昏了頭腦，頭一次，也是唯一一次提及此事，父親和姐姐的反應(yīng)，讓她再也無法欺騙自己。那些關(guān)于姐姐身世的流言，全是真的，并非謠言。

多年后還記得姐姐說話的表情

春節(jié)、母親的忌日、父親或金鳳的生日，姐姐都沒回來。她也不是就此跟妹妹、養(yǎng)父斷了關(guān)系，水果、點(diǎn)心，她總往醫(yī)院門房一擱，讓人交給金鳳帶回家。每年年底，她還會(huì)在點(diǎn)心袋子里藏個(gè)紙包，里面夾著些錢，算是她的一點(diǎn)心意。

金鳳把這些東西全部交給父親。父親去銀行開了個(gè)戶頭?！敖o燕子存起來。你姐的錢，一分也不能動(dòng)。將來她會(huì)用上的?！?/p>

父親不大愿意跟金鳳說些往事。這些年里，每次提到姐姐，父親總是一句話：“這孩子，心里總想著遠(yuǎn)方?！?/p>

還真是，一年、三年、五年，金燕，像一只離巢的燕子，往北，往北。不知是機(jī)緣巧合，還是有心為之，1987年秋天，金燕正式調(diào)到東北一家工廠，臨行前，她回來跟父親和妹妹告別。

“人往高處走，你怎么反過來，從部屬單位去了省級(jí)的？”好像她昨天還回來過，父親只字不提過去。

“那邊有出訪蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)?！?/p>

“哦?！备袅藭?huì)兒，父親才應(yīng)一聲。

“戈?duì)柊蛦谭蚨荚L華了，以后去那邊的機(jī)會(huì)多。”姐姐對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的名字叫得很順溜，對(duì)中蘇關(guān)系進(jìn)展也很了解。姐姐還自學(xué)了俄語，會(huì)唱俄羅斯民歌。

父親站起來，面無表情，走進(jìn)房間把門關(guān)上，在里面呆了很久，很久。

屋子里的空氣凝滯了。金鳳忍住氣，低聲問姐姐：“干嘛呢？姐！爸對(duì)你不好嗎？你非不死心，要找那沒影兒的人?？茨惆寻纸o氣的?！?/p>

房門“嘩啦”一聲開了。父親左手拿本存折，右手拿個(gè)黑皮本子，拍在飯桌上?！板X去取出來吧，你帶在身上，總用得著。這本子，是你媽留下的，你拿去吧！”

黑色牛皮封面的日記本，打開，扉頁上是幾行用黑墨水寫的字，是俄語。再往下翻，紙頁泛黃，卻空空的，那紙，像一首無言的歌。

送姐姐去車站的路上，金鳳問那些外文都是些什么意思。

“那是一首俄羅斯詩歌，意思是，我們倆不會(huì)道別，肩并肩走個(gè)沒完，已經(jīng)到了黃昏時(shí)分，你沉思，我默默不言?！?/p>

“是我父親寫給我媽的?！?/p>

很多年來，金鳳都記得姐姐說這句話時(shí)的表情。驕傲、蔑視、痛苦。

金燕生于1960年春天，是母親跟一名在華蘇聯(lián)專家的孩子。當(dāng)年母親還沒來得及反應(yīng)過來，專家便撤走了，母親匆匆嫁給父親，不久后生下金燕。再過一年，又有了金鳳。

金鳳不明白的是，父親對(duì)姐姐那么好，她卻死活要找自己的生父。現(xiàn)在倒好，她不僅忘了養(yǎng)父的好，還抬高生父與母親的感情，瞧她那口氣，好像在說：我母親從未愛過你父親。

讓她不明白的還有，不知什么時(shí)候，那本存折，被姐姐塞進(jìn)了她的挎包里。

不僅如此，姐姐去了東北后，每個(gè)季度都匯款給妹妹和養(yǎng)父。金鳳只能把姐姐的這種做法，看做是她表達(dá)感情的一種方式。老實(shí)說，金鳳有時(shí)會(huì)生氣，養(yǎng)育之恩、親情，難道可以用錢來替換嗎？

對(duì)這個(gè)姐姐失望透頂

“燕子飛遠(yuǎn)了?！?/p>

1991年12月25日，前蘇聯(lián)解體。正在看電視的父親，對(duì)陪在他身邊的小女兒說了句與電視新聞無關(guān)的話。這一年金鳳三十歲，剛在單位辦理了停薪留職手續(xù)，打算跟丈夫一起承包飯店。

承包飯店需要一大筆運(yùn)營(yíng)資金。金鳳和丈夫跟親友借了些，還是不夠。無奈之下，想到了姐姐這些年寄來的錢款，她跟父親商量著借了一筆出來。飯店經(jīng)營(yíng)順利，半年后，金鳳就把欠姐姐的錢最先還上了。

“你看，你總說你姐無情，從不回來看看。可她賺的錢寄回來，自己沒用上，倒幫了你的大忙啊?！备赣H把存折重新收好，話雖這么說，眼里卻落下兩滴老淚。

金鳳鼻子酸酸的。她知道，父親想姐姐。不是親生父女，但在感情上，跟親生的并無區(qū)別啊！姐姐寄點(diǎn)兒錢回來，偶爾打個(gè)電話，都抵不上見面和團(tuán)聚。

姐姐的電話總是匆匆忙忙，總是在路上，總是在變化。她去了一趟莫斯科，時(shí)間太短了，毫無收獲；她結(jié)了婚，又離了；她們單位不景氣了，文工團(tuán)撤銷，她要去做倒?fàn)?，專跑俄羅斯。倒騰世界名牌美妝香水護(hù)膚品，品種齊全，價(jià)格更是美麗到令人心動(dòng)不已。

從北京，經(jīng)滿洲里到莫斯科，全長(zhǎng)9000多公里的國(guó)際列車，每周對(duì)開一次，運(yùn)行六天六夜。金鳳心疼姐姐，更擔(dān)心她的安全。

“沒事兒，我喜歡跑這條線，有親切感。他們都知道，喀秋莎俄語說得好，喀秋莎一邊做生意，一邊在找爸爸?！?/p>

世界太大，線索太少。更重要的是，找到了，又怎樣？

金鳳沖著電話喊：“咱爸就在家里，下個(gè)月10號(hào)過六十大壽。姐，回來吧！他才是你爸爸?！?/p>

1994年，父親的六十大壽，在金鳳的飯店里舉辦。老街坊鄰居、老同事，全到了，金燕沒來。她早就說過，那一天，她要去莫斯科拜訪一位當(dāng)年援華的老專家，也許他那有生父的線索。

散席后，忙了一整天的金鳳，在飯店后廚房里吃碗父親的壽面。大廚老林的徒弟屁顛顛地拍馬屁，切了黃瓜取了圣女果，給老板娘做一碗爽口沙拉。

他舉起一枚宛如袖珍梨子的圣女果——

“哎呀！這肯定不是圣女果，怎么混進(jìn)來的？”

“管他的！也許是雜交品種，也許是別家筐子里的果子掉進(jìn)咱們進(jìn)的貨堆里，也可能就是圣女果，只是形狀怪點(diǎn)兒。”

“可憐！一枚不知自己身世的果子，估計(jì)不會(huì)好吃，汁水肯定是苦的！”小徒弟說笑逗樂，圖的是老板娘的笑臉。

金鳳沒笑，陷入了沉思。金燕沒來參加父親的生日宴，她已對(duì)這個(gè)姐姐失望透頂。但此刻，她取消了不再跟姐姐聯(lián)系的決定。

世事難料，親情最可貴

金燕的尋親之旅，在2006年秋天劃上了句號(hào)。

她回來了，一個(gè)人。

金燕往昔的美貌只剩模糊的影子。四十六歲的中俄混血兒，在這些年動(dòng)蕩奔波的生活中，成了一名身材雄厚的中年婦女。

她用做中俄貿(mào)易賺來的錢，買了兩套新房，自己一套，養(yǎng)父一套，就在同一小區(qū)，跟妹妹的住所離得很近。至于這些年她寄來的錢，已積累了一筆不小的數(shù)目，金燕去銀行，把這筆錢轉(zhuǎn)到了父親賬戶里。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼又是一年。

“唉，姐，你從前多么瘦??！想不到骨架子這么大。”中秋節(jié)吃了月餅，坐在陽臺(tái)上賞月時(shí)，金鳳捏捏姐姐的肩胛骨。

“喏，像他啊！”姐姐朝屋內(nèi)沙發(fā)上的父親努努嘴。姐妹倆相視一笑。

父親七十三歲了，除了耳朵有點(diǎn)背，身體壯實(shí)得很。老實(shí)說，金燕的身架子，還真像他。

父親正在看電視新聞，沖著陽臺(tái)上的姐妹倆大聲說：“現(xiàn)在俄羅斯好多人的生意都不好做，燕子啊，得虧你回來得早?！?/p>

是啊！世事難料，親情卻是靠得住的。月兒黃燦燦，像碩大的月餅，掛在半空中。月光溶溶泄泄，灑在金家兩姐妹的身上。