打馬而過的盛夏

文/榛生

一個人如果最多可以活80歲，就是29200天。而29200天里真正快樂的日子又有幾天呢？

離家出走

2007年，我給自己買了雙高跟鞋，穿著它在筒子樓長長的走廊上走，鞋子的脆響震動衰朽的事物，樓道里的老太太在暗中罵我。

在那些無聲的臟話里，年輕因?yàn)樗臑樗麨槎簧钌畹爻爸S著。所有蹺課的下午都是如此度過，即使再空虛，我也不愿去補(bǔ)習(xí)班。

我厭煩補(bǔ)習(xí)班里那些對話。

“你差幾分？”

“12分?！?/p>

“喲，差這么多！”

“你差得少不也沒考上嗎？”

在那個彼此抬杠，又同時被外人看不起的集體里，人人面目冷漠，甚至略帶猙獰，只有一張臉孔略為溫和熟悉，他是我的鄰居梁非。

他喜歡在課本里藏本小說，看得津津有味，我問他是什么小說，他又會一臉善意地對我說：“你還是不要看，好好學(xué)習(xí)吧?！?/p>

課間操的時候，梁非被老師擰住耳朵當(dāng)著全校人的面訓(xùn)：“你為什么沒穿校服？你們這些補(bǔ)習(xí)生為什么從來不守紀(jì)律？”

老師一再戮著梁非的額頭，少年的尊嚴(yán)就那樣被踐踏了。物傷其類，我閉上眼睛。課間操進(jìn)行到跳躍運(yùn)動，幾百人一起跳起、落下，再跳起，操場上揚(yáng)起淡淡的煙塵……

我終于向右走去，一直走到那女老師面前，然后，我把她狠狠地推倒了。

后來我爸爸被叫到學(xué)?！敖逃绷艘环；貋淼臅r候他喝了點(diǎn)酒，便掏出抽屜里的道具手槍。

爸爸對我說：“如果你是個男孩，我早就斃了你了?！?/p>

“你是我的親生父親嗎？”

我記得，當(dāng)時的我是這樣冷冷地反問我爸爸的。爸爸沉默了一秒，什么也沒說，然后，一個滾燙的湯盆兜頭砸來，我渾身淋滿菠菜湯汁，就像爸爸劇團(tuán)里的破木偶，爸爸說：“你給我滾！”

當(dāng)天夜里，我一個人騎車到湘江邊，找到電話亭，打通梁非家的電話。

我說：“梁非，如果明天上午我家沒人，你就在門口地墊下找備用鑰匙，我家衣柜里有一些現(xiàn)錢，你帶出來，我再也不想回家了?！?/p>

梁非在第二天早上和我會合，手里還拿著一碗楊裕興店里的雞絲面。

“我沒拿你們家的錢，只給你帶了些換洗的衣服，我把我爸爸的錢包偷出來了，他好像昨天剛發(fā)了工資。”

那個清早，太陽升起，江水是金色的。我們在大風(fēng)里數(shù)錢，梁非被他爸打得青腫不堪的嘴巴，每笑一下就會吱哇亂叫。

我們就這樣離家出走了。

放馬少年

只要能離開長沙，去哪里都好。

梁非說他有個姑媽在成都，不如去找姑媽。于是硬座火車載上我們，向西行去。在擁擠骯臟的火車上，我身邊的男孩枕著我的肩沉沉睡去。被他爸揍過的眼睛、鼻子，看上去又悲傷又滑稽，又有那么一點(diǎn)動人。

梁非并不知道，是我先喜歡上他的——就在那一天，我無意間打開他替我裝好的那只行李包，發(fā)現(xiàn)那里面不僅有毛衣和外套，甚至還有襪子和胸罩，有一些什么擊中了我，那些屬于少女的小隱私被輕輕地打擾了，從此，少女依戀上這個打擾她的人了——我的愛情真的只有如此簡單的起因。

可錢是在什么時候丟的，我們根本不知道。下了火車，梁非爸爸的仿鱷魚皮錢包就不見了。我們傻在火車站，連給姑媽打電話的錢也沒有了。

姑媽家的電話號碼有一個數(shù)字記不清，只能從0試到 9，這就需要 10枚硬幣。我們只好管那些面目和善的人要錢。

我說：“梁非，我走不動了?！?/p>

梁非說：“那我背你吧?！?/p>

他背著我，一邊走一邊對路人說：“給我一元硬幣好嗎？”

我們越來越像兩個乞丐。在提督街旁邊有一條巷子，賣5毛錢一串的麻辣燙，香氣撲鼻。

一天沒吃東西的我們咽著口水，而手里有5枚微溫的硬幣。我們把心一橫，買10串麻辣燙，在深冬的夜里冒著熱氣，兩個孩子吃著吃著就忘記了憂愁。

而這時成都下雪了，雪花落在我的臉上、睫毛上，梁非忽然說：“我發(fā)現(xiàn)你長得很奇怪啊?！?/p>

“奇怪？”

“對啊，你不覺得你像土拔鼠嗎？眼睛那么圓?！?/p>

“呸，去死！”

吃過了麻辣燙，我們只好去火車站過夜了。

一路上互相打氣說：“明天一定有辦法的！”路過第12根電線桿的時候，梁非停住了。抬頭，一個小廣告貼在高處：本馬場常年招收徒工，食宿免費(fèi)……

第二天一早，我們就來到廣告上所說的辦公室，穿中山裝的老頭坐在里面，詢問我們年齡性別婚否政治面貌。

梁非對我使了個眼色，我馬上改口，把“17歲”收在一個尾音上，改成：“其實(shí)我已經(jīng)22啦，失業(yè)好幾年啦！”

老頭點(diǎn)頭：“那你們在這里簽個字，一會車來了就去馬場。”

我們以為馬場就在城市的公園里，可小卡車卻足足開了8個小時，當(dāng)中還停車接了一頭剛從獸醫(yī)那兒治好病的小馬。

然而我們一點(diǎn)也不擔(dān)憂，也許年輕的唯一好處就是無知和樂觀，我們坐在卡車車斗里，和馬共處，講著笑話，欣賞小馬那些不悅的表情，逗它打響鼻。

一路上，山水越來越干凈，花朵越來越芬芳，天也越來越藍(lán)了。馬場所在地屬于四川阿壩州，正是川藏交界處。翻過鷓鴣山，就是海拔3000多米的草原，最適合放牧馬匹。

場長鑲了一嘴金牙，識破了我們的年齡，立馬減低了一半的工資，但他是這么解釋的：“我們的馬場經(jīng)營得不太好，沒有旅游團(tuán)上門賺不到錢！要是有旅游團(tuán)來，錢我會還給你們的！”

那會兒，我們不覺得錢有什么好，只要有一個地方可以不上學(xué)，不考試，不挨罵，我們就心滿意足了。

這種想法和馬場里幾個徒工不謀而合，他們也不覺得錢有什么好，他們也說：“只要有一個地方讓我們放馬，我們就心滿意足啦！”

澤瑪是個藏族女子，比我大3歲。她硬是覺得我手腕上那串塑料珠子比她胸前的松石項(xiàng)鏈漂亮，非要和我換。交換了首飾后，她就把我當(dāng)妹妹了。

她要我留起長發(fā)，給我穿她的皮袍?！鞍㈥?，你教我唱任賢齊嘛。”阿戛，是藏人對女孩子的通稱。澤瑪很聰明，騎著馬從我們面前經(jīng)過的時候，1997年大熱的那首《心太軟》已經(jīng)被改成了藏歌。

甜蜜初吻

馬場唯一不方便的是洗澡。

不是沒有浴室，而是根本沒人用它。他們要是臟狠了，寧可跑到幾里外的海子洗個夠，才不稀罕這種半自動蓮蓬頭。

可是，每天我抬完馬草，掃過馬廄，滿身是汗回到宿舍的時候，都很想洗個熱水澡。

然而，該怎么把一大桶水弄到頭頂上的水箱里，這是個讓女孩絕望的問題。是從什么時候起，我發(fā)現(xiàn)水箱總是滿的——梁非只在深夜提水，他怕人說他討好女孩，撒了個質(zhì)量不太過關(guān)的謊：“我自己要洗澡嘛，阿戛是順便撿便宜！”

這個嘴硬的家伙從小在城市長大，并不會干那些粗重的體力活。水從井里汲上來，打翻，再重來，他是如何慢慢學(xué)會、掌握并且熟練的，我并不知道。

我只知道，這個男孩練出了強(qiáng)壯的肱二頭肌，是讓女人注視后會心跳加快的那種。他越來越像個草原漢子了。

草原漢子后來給我看了他書包里的東西。除了兩三件衣服，剩下的都是書?；蛟S我們真不是考大學(xué)那塊料，但是這不妨礙我們熱愛王小波、卡爾維諾和博爾赫斯。

在松木圍成的簡易浴室，我洗澡，梁非在外面高聲朗誦《一只特立獨(dú)行的豬》。

“這家伙長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光，像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過，它還能跳上豬圈的房頂……我喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒……”

我穿好衣服走出浴室，澤瑪?shù)南窗l(fā)水總有股馬奶的腥味兒，但這不妨礙面前的男生把眼睛睜大，變亮。

我知道月光下的自己很好看，可他的贊美真蹩腳：“唉，你真是只特立獨(dú)行的豬??！”

想想他又改口了：“還是像土拔鼠比較好?！?/p>

我喜歡那匹和我們坐過一輛卡車的小白馬，給它取名叫流星。

我寵流星，把自己的蘋果省下喂它。馬兒低垂了脖頸，任由我抱住它的頭用面頰廝磨。

藏人男孩扎西和他的朋友經(jīng)過，有人喊道：“阿戛，你好漂亮??！嫁給我們扎西吧！”

那已經(jīng)是半年以后了，我穿著澤瑪?shù)钠づ?，跨上白馬，甩著鞭子去追他們。風(fēng)在耳際與發(fā)絲間穿過。我超過了他們，他們認(rèn)輸了，我像女神一樣站在他們面前，洋洋得意，他們卻又倒戈了。

他們把我抬起來，拋得老高，接住，再拋。我知道，在這縱情歡樂的一刻，一定有一雙眼睛在遠(yuǎn)處盯著我，目光沒有離開我的周身。那眼光里，有愛慕，有醋意，也有擔(dān)憂，還有點(diǎn)輕微的自卑。

于是我回到眼睛主人的身邊去，看著他，直把他看得想躲，最后惱羞成怒，“去瘋啊你！不要命啦！摔下來怎么辦！”

他因?yàn)楸话职侄敬蚨湎碌膫淘谧旖牵空f一句話，那小小的疤就變成不同的形狀。第一對嘗試接吻的遠(yuǎn)古人類一定是因?yàn)楹闷鎸Ψ阶齑降淖涛栋?，我看著他的嘴唇說：“梁非，你喜歡我嗎？”

這嘴唇?jīng)]什么好脾氣：“哼！喜歡！”

我吻在他嘴角那小小的傷疤上。

從此結(jié)束

一個人如果最多可以活80歲，就是29200天。

而29200天里真正快樂的日子又有幾天呢？除去老年孤單寂寞的日子，幼年懵懂無知的日子，除去煩惱憂愁的日子，快樂的日子會有幾天呢？我一生里最快樂的日子有1460天，正好4年。

在這些日子里，我和我喜歡的男孩隱居在山谷，白天工作，晚上圍著爐子看王小波。我們不需要報紙、廣播，信號不好也不看電視。沒有人找到我們，我們也不想被找到。

那是一種純粹的、原始的幸福，也許只有很幸運(yùn)的人才能享受到，我以為可以那樣到永遠(yuǎn)。可它還是結(jié)束了。

4年以后，馬場來了第一隊(duì)外地游客，一共9人，他們給自己起了個怪名叫驢友，他們亢奮地贊美著馬場，說這里簡直就是天堂，回頭一定要告訴朋友們。

我和梁非面面相覷，心中浮現(xiàn)一絲不祥。他們其中有一個女人是記者，她聽出我們的長沙口音，就跟我聊起天來。聊著聊著，她拿出了采訪本，錄音筆，還有一臺筆記本電腦。她亢奮地說：“真巧，我負(fù)責(zé)報社真情傾訴欄目，你們的故事太適合不過了。”

我們求她不要把我們的故事報道出去。她飛速敲打鍵盤，沒一會兒，就把文檔保存好了，這時她卻變了臉色：“你們有沒有想過自己的父母？他們在為你們擔(dān)心！你們對得起他們嗎？”

父母們是在兩個星期以后來到阿壩的，兩個媽媽泣不成聲。

最后，我媽媽跪下了，對我號啕：“媽求你了，媽已經(jīng)老了，不能沒有你啊?！?/p>

離開馬場那天，流星竄出馬廄，一路上跟著我們的車不肯回去。直到澤瑪追上來，狠狠地抽了它一頓，它才一步一回頭地離去。那些鞭子，每一下都像抽在我的心上。

2011年的長沙對我來說已經(jīng)變成了另外一個地方，我不再認(rèn)識它了。它快速、熱辣、火爆、激情，電視臺有十幾家，滿街都是記者，處處都在挖掘真情題材，起碼有5家電視臺要“做”我這件事，我只好把大門緊鎖。

補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)大多已大學(xué)畢業(yè)，有的在做白領(lǐng)，他們請我們?nèi)ゾ瓢?，燈紅酒綠讓我們吃不消，非常的不安。

梁非的爸爸去求他的朋友給梁非一個工作，那人答應(yīng)讓梁非做司機(jī)。問梁非：“有沒有駕照?。俊?/p>

“會騎馬算不算駕照？”

這些不看王小波，不喜歡尼采，不知道卡爾維諾是誰的人，在嘲笑梁非土氣、無知。笑得上氣不接下氣，差點(diǎn)滿地打滾。

梁非離開了酒席，對我說：“我想回馬場去，你和我一起回去嗎？”

我猛烈地點(diǎn)頭。

可是，我媽媽已經(jīng)學(xué)精明了，她的天羅地網(wǎng)布置得嚴(yán)密。我們在機(jī)場被捉個正著。梁非剛過安檢，我的大腿就被媽媽抱住，媽媽一邊哭一邊對梁非破口大罵：“你拐我女兒！你喪盡天良！”

梁非愣住了。他站直了，然后，他慢慢地、深深地給我媽鞠了一躬，他說：“阿姨，對不起，我和丁韶從現(xiàn)在起真結(jié)束了?！?/p>

一年之約

2014年，我24歲，被爸媽逼著相親。

我非常痛苦，每次相親回來都不想說話，可媽媽總來挑釁，找茬吵架。我說不過她時，她覺得我不成器；我說贏了她，她又覺得我是氣她，是狡辯。

媽媽說：“你饒了我吧，我受不了你這樣鬧，我老了！”

我想說：“我也老了，我沒有和陌生人相愛的能力了。”

媽媽或許后悔接我回來，所以她不再擔(dān)心我走。可我一想到梁非在機(jī)場那深深一躬，那是代表絕裂的儀式嗎？

我十分傷痛，也許和他的尊嚴(yán)相比，我并不是很重要的東西。所以，我每天都乖乖去上那個無聊的班，到點(diǎn)回家，樓道里的老太太們開始喜歡我了，夸我是個好妹妹，一個人學(xué)好了也許老天都會感動——所以，在2014年，我莫名其妙接到了梁非的電話。

分別3年后，他打電話給我了。他說得很簡潔：“再等我一年，好嗎？”

但是我說：“不好。”

讓我這個補(bǔ)習(xí)生復(fù)習(xí)一下小時候的知識吧：發(fā)現(xiàn)鐳的是居里夫人，發(fā)現(xiàn)重力的是牛頓，發(fā)現(xiàn)質(zhì)能守衡定律的是愛因斯坦，發(fā)現(xiàn)星星運(yùn)動的是張衡，發(fā)現(xiàn)美洲大陸的是哥倫布——發(fā)現(xiàn)我長得像一只土拔鼠的人是梁非，發(fā)現(xiàn)梁非是值得用一生去愛的人，是我，丁韶真。

飛機(jī)在第二天清早起飛，降落在成都是中午，我到達(dá)阿壩是深夜。那一夜的月光很美，極輕極柔的牙象白，純粹而清冽。

而我們的馬場沐浴在這奇妙的月光里，像一座自由的宮殿，它真是美極了，一群旅游者正圍著篝火唱歌跳舞。

澤瑪眼尖，第一個看到我。這個容易興奮的女人跑過來，死死拉住我的手，一股腦告訴了我3年來發(fā)生的事：金牙老板因?yàn)榭链龁T工加上經(jīng)營不善被推翻了，大家擁戴了梁非。

新老板懂做生意愛護(hù)環(huán)境人又好，馬場變好了太多。十幾頭小馬都是后來新買的，新馬廄和賓館也是后來修的，浴室已經(jīng)裝上太陽能熱水器，我們都不去海子洗澡了，連馬們都一律愛用蓮蓬頭！

“那流星呢？它在哪兒？”

澤瑪沒回答，只是松開我的手，示意我回頭。象牙色的月光下，篝火溫?zé)?，人聲忽然靜了。

一個高大的男人牽著一匹雪白的馬向我走來，他的神情里有極力克制的激動，長大成人后的疲憊，以及那些大概是被思念沉淀而成的深情。

他安靜地笑著，以至于他那有疤的嘴角就在輕輕發(fā)抖。

他說：“一年都不能等嗎？”

我說：“一年都等不及了。”

野苜蓿散發(fā)淡淡的香氣，像雨。夏天的夜晚真短，天就要亮起來了。