其美多吉：“雪線郵路，我一生的路”

樂(lè)可

他把青春綻放在人跡罕至的生命禁區(qū)，他用鮮血詮釋著郵政人的奉獻(xiàn)和忠誠(chéng)，他在平凡崗位上創(chuàng)造不平凡價(jià)值，默默守護(hù)著藏區(qū)人民對(duì)美好生活的向往，成為藏區(qū)傳遞幸福的使者

中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司郵車駕駛員其美多吉，30年如一日駕駛郵車在平均海拔3500米的雪線郵路上運(yùn)送郵件，累計(jì)行駛里程140多萬(wàn)公里，沒(méi)有發(fā)生一起責(zé)任事故。他用青春和生命傳遞郵件，用鮮血和汗水忠誠(chéng)履職，他扎根雪域高原、堅(jiān)守雪線郵路的先進(jìn)事跡，有力弘揚(yáng)了愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)精神，展現(xiàn)了新時(shí)代奮斗者努力奔跑、追夢(mèng)圓夢(mèng)的良好風(fēng)貌，使“老西藏精神”“兩路精神”在新時(shí)代煥發(fā)出新的風(fēng)采。2019年1月25日，其美多吉被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。

工作不能停，郵車必須走

在甘孜縣與德格縣之間，聳立著海拔6168米、有著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱的雀兒山。雀兒山最高峰絨麥俄扎是四川境內(nèi)第四高峰，終年積雪不化。埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口，川藏線317國(guó)道由此穿行而過(guò)。這段翻越雀兒山的道路幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬(wàn)丈深淵，路面最窄處不足4米，僅容一輛大車慢行，俗稱“鬼門關(guān)”。對(duì)道路不熟或者駕駛技術(shù)不過(guò)硬的司機(jī)根本應(yīng)付不了，對(duì)于重達(dá)12噸的郵車來(lái)說(shuō)，每一次經(jīng)過(guò)都相當(dāng)于與死神博弈。

然而，在2017年9月雀兒山隧道通車前，其美多吉每月至少要在這條路上往返20次。

“川藏線通車后，幾十年來(lái)雀兒山上的郵車就沒(méi)有斷過(guò)。工友們講得最多的是其美多吉和郵車駕駛員。山上，郵車是我們能見(jiàn)到的為數(shù)不多的綠色，郵車駕駛員是我們道班工人最熟悉的人?！痹诳刀ㄊ姓鄱嗵琉B(yǎng)護(hù)站站長(zhǎng)、原雀兒山五道班班長(zhǎng)曾雙全的記憶中，其美多吉和他駕駛的綠色郵車，為嚴(yán)寒枯燥的山上生活帶來(lái)了溫暖與生機(jī)。

每天下午三四點(diǎn)，郵車經(jīng)過(guò)五道班的時(shí)候，性格開(kāi)朗、為人熱情的其美多吉都會(huì)按喇叭跟工友們打招呼。以前通訊不發(fā)達(dá)，與家人聯(lián)系主要靠寫信。其美多吉路過(guò)時(shí)，經(jīng)常主動(dòng)詢問(wèn)五道班的工友們，要不要發(fā)電報(bào)、送家信、寄匯款，大伙兒的家庭地址，他早就牢記在心。

“山上的日子十分單調(diào)，尤其是除夕夜，雀兒山上死氣沉沉，沒(méi)有年夜飯，沒(méi)有鞭炮聲，只有風(fēng)聲和狼嚎?！边@種孤寂不僅伴隨著曾雙全，還有行駛在雪路上的其美多吉。別人都在往家里趕，只有其美多吉開(kāi)著郵車，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。每當(dāng)除夕夜，其美多吉都會(huì)隨車帶上牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果，分享給五道班的工友們，就當(dāng)吃了一頓簡(jiǎn)單的年夜飯。

到2019年，其美多吉已經(jīng)在雪線郵路上工作了30年。30年來(lái)，他沒(méi)有在運(yùn)郵途中吃過(guò)一頓正餐，只在家里過(guò)了5個(gè)除夕。“我也想跟家人團(tuán)圓，也盼著放假，但我的工作不能停下來(lái)，郵車必須得走?！逼涿蓝嗉f(shuō)，一個(gè)人的郵路是寂寞的，也是孤獨(dú)的，但他從不后悔自己的選擇。

只有雪山崩塌，沒(méi)有倒下的漢子

甘孜縣至德格縣郵路全程往返1208公里，時(shí)常面臨雪崩、山體滑坡、泥石流等自然災(zāi)害的威脅。2000年2月3日，其美多吉和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩，進(jìn)退無(wú)路，二人用加水桶、鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。

雪線郵路沿途不僅路況復(fù)雜、氣候惡劣，過(guò)去車匪路霸也時(shí)常出沒(méi)。2012年9月，其美多吉駕駛郵車返回甘孜縣，遭遇歹徒持刀搶劫，身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期，其美多吉才掙扎著撿回一條命。受傷后，他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù)，傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn)，但左手和左臂一直動(dòng)不了?！拔覀儾刈迦舜┑牟嘏塾懈鼛В?dāng)時(shí)，我連腰帶都系不了。一個(gè)藏族男人，如果系腰帶都需要?jiǎng)e人幫忙，還有什么尊嚴(yán)?！蹦且淮?，他哭了。

在其美多吉受傷前一年，他大兒子因突發(fā)心肌梗死去世，但其美多吉并沒(méi)有向接連遭遇的精神和身體重創(chuàng)低頭。為了重返郵路，其美多吉在一位老中醫(yī)的“破壞性康復(fù)療法”治療下，咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月疼痛無(wú)比的康復(fù)訓(xùn)練，左手竟奇跡般地康復(fù)了?！叭艘獞{良心做事，是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同事的幫助，讓我得到了及時(shí)救治，獲得了第二次生命。我要帶著一顆感恩的心，重新開(kāi)上郵車，回到雪線郵路。”一年半后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開(kāi)上了郵車，雪線郵路上又響起了他粗獷而優(yōu)美的歌聲。

其美多吉每次出車前，妻子澤仁曲西都會(huì)為他送行。目送他離開(kāi)后，還會(huì)為他祈福，祈求丈夫平安歸來(lái)。“一個(gè)人心里有了牽掛，才會(huì)知道生命不僅僅屬于自己，他才會(huì)在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，有活下去的勇氣和信心?！睗扇是髡f(shuō)。

有一首藏歌是這樣唱的：“一雙粗糙的大手，刻滿人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，絕沒(méi)有自己倒下的漢子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸?！痹谄涿蓝嗉鹤釉鳚晌痰男睦铮志褪沁@座大山，就是這個(gè)站起來(lái)的漢子，就是他心中的英雄。如今，扎西澤翁也在甘孜縣郵政公司從事車輛調(diào)度，爺倆成了郵運(yùn)戰(zhàn)線上的父子兵。他說(shuō)，是父親的頑強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)感染了他，“阿爸義無(wú)反顧地選擇了雪線郵路，今天，我要沿著阿爸走過(guò)的路，繼續(xù)走下去”。

郵車上，裝著鄉(xiāng)親們的期盼

在雪線郵路上，郵車是司機(jī)們心目中的航標(biāo)。遇到險(xiǎn)情，交警總是讓郵車打頭陣。只有郵車通過(guò)了，其他社會(huì)車輛才小心翼翼地跟著車轍開(kāi)過(guò)去。大家都說(shuō)：“雀兒山上，郵車就是我們的領(lǐng)頭車。”

2017年2月底，雀兒山下了一場(chǎng)特別大的春雪。在雀兒山隧道分叉口，幾十輛車堵在一起，許多社會(huì)車輛司機(jī)不敢開(kāi)，大家上不來(lái)，也下不去。其美多吉和同事切熱、易曉勇，趴在零下10多度的公路上，幫助社會(huì)車輛加掛防滑鏈條，再幫他們一一開(kāi)下彎道。在這條路上，其美多吉總是把危險(xiǎn)留給自己，把方便讓給別人。幫助過(guò)多少人，他自己都記不清了。

其美多吉駕駛技術(shù)好、路況熟，川藏線上無(wú)人不知，曾經(jīng)有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎袼骸岸嗉?，不要開(kāi)郵車了，跟我們一起賺大錢?！钡嵌急凰芙^了?！耙?yàn)樵谖业泥]車上，裝的是孩子們的高考通知書，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件，裝的是堆積如山的電商包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。”

其美多吉沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，但每一句話都擲地有聲。雪線郵路上的30年，他見(jiàn)證著祖國(guó)對(duì)藏區(qū)的巨大扶持，看到了家鄉(xiāng)日新月異的巨變。

2017年9月25日，對(duì)其美多吉來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的日子。這一天，他開(kāi)著郵車，最后一次翻越雀兒山，他按響郵車?yán)?，揮舞著手，和五道班工友們一一擁抱惜別，其美多吉流著淚說(shuō)：“我會(huì)懷念雀兒山，懷念道班上的兄弟們”。

第二天，雀兒山隧道正式通車，五道班從山上撤了下來(lái)?！暗ú鼐€依然危險(xiǎn)，而多吉和郵車師傅們，還要在這條郵路上繼續(xù)跑下去。我知道，再高的山上，都有郵政服務(wù)；再難的路上，也有郵車前行?！痹p全噙著淚說(shuō)道。

時(shí)代在變遷，不變的是那一抹抹行進(jìn)在高原雪山間的綠色。

以前，郵車只有4米多長(zhǎng)；現(xiàn)在，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)12米。

以前，郵件大多是黨報(bào)黨刊和信件；現(xiàn)在，快遞包裹越來(lái)越多。

以前，郵車運(yùn)進(jìn)來(lái)的東西多、運(yùn)出去的東西少；現(xiàn)在，運(yùn)進(jìn)來(lái)的東西多，運(yùn)出去的東西也多了：雅江的松茸、德格的藏經(jīng)、康定的藏藥、理塘的蟲(chóng)草、石渠的牦牛肉，都通過(guò)郵車運(yùn)出去。

“雪線郵路是治家之路，也是致富之路?！逼涿蓝嗉f(shuō)，隨著電商的發(fā)展，高原上的包裹越來(lái)越多，藏區(qū)百姓的獲得感幸福感也越來(lái)越強(qiáng)烈?！拔铱吹嚼习傩詹鸢臉幼?，心里就高興?！?/p>

如今，其美多吉所在的駕押組，最大的員工55歲，最小的員工26歲，他們和其美多吉一樣年復(fù)一年奔波在雪線郵路上，耕耘在藏區(qū)“工業(yè)品下鄉(xiāng)，農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城”的最后一公里，默默守護(hù)著藏區(qū)人民對(duì)美好生活的向往。郵路沿途的藏族群眾，稱其美多吉和他的同事是“傳遞幸福的使者”。2018年，其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬(wàn)公里，向西藏運(yùn)送郵件41萬(wàn)件，運(yùn)送省內(nèi)郵件37萬(wàn)件，連續(xù)30年機(jī)要質(zhì)量全紅。

采訪結(jié)束時(shí)，其美多吉哼唱起途中打發(fā)寂寞時(shí)最愛(ài)唱的歌曲《卓瑪》，悠遠(yuǎn)嘹亮的歌聲飄蕩開(kāi)來(lái)。“就像歌手到了舞臺(tái)上，他才會(huì)找回靈感和激情。我也只有到了郵車上，行駛在路上，才有這種幸福和快樂(lè)的感覺(jué)?！痹谘┚€郵路上，其美多吉的歌聲還會(huì)繼續(xù)，其美多吉們的堅(jiān)守也將永不停歇。（供圖/四川省郵政公司新聞中心）（責(zé)編/陳賢鳳）