泥瓦匠甄假

郭義方

木、泥、石、畫，皆敬魯班，屬同行同道，同一個祖師爺。木匠、石匠、畫匠外出做活兒可“單挑”，泥瓦匠則要搭班，俗稱“一把子”。建造樓房瓦舍不是一個人的事，“一把子”人好攬活兒，技術(shù)上默契，又能相互照應(yīng)。但掌班人必須技壓群雄，眾望所歸。否則，不是三天打魚兩天曬網(wǎng)，就是圈嘴胡子吃炒面——四大崩散。

俺村里的泥瓦工匠班，掌班人姓甄，乳名假妮，官諱甄假，同行尊稱“甄師傅”。他不高不矮車軸漢子，不胖不瘦半膘子人，一笑微露黑牙根，光葫蘆頭，大嗓門，一張古銅色的臉上，鑲著一雙閃亮的眼睛，橢形下巴上飄拂著墨色長須。俗話說：黑胡子勤利，黃胡子懶，絡(luò)腮胡子好瞪眼。甄假勤勞、樸實(shí)、善良，急公好義，以德技雙絕蜚聲柳公河兩岸——人稱大匠。

甄假自幼父母雙亡，十三歲上掂瓦刀。爺爺是當(dāng)?shù)赜忻哪嗤呓?，言傳身教，十八歲隨班子“扛大梁”，二十歲上就出了名。

過日本那年，牧馬集首戶任家修建堂樓，招聘四方能工巧匠。動土那天，客廳內(nèi)大擺宴席，各路匠工掌門，俱長衫大褂，正襟危坐。唯獨(dú)甄假一身短打，上穿石榴皮染制的土布小襖，一土布面寬的毛藍(lán)布帶纏腰，前襟長，后襟短，蒙膝露腚;下穿紫色寬襠上腰褲，敞著褲腿兒，赤腳套一雙實(shí)納幫、千層底、牛鼻頭、尖口毛邊鞋。這位悶頭悶?zāi)X，憨氣十足，一頭高粱花子，一身土氣的小伙子，一進(jìn)門猶如羊群里跑進(jìn)個駱駝，被管事的當(dāng)作“吃二饃”的小工攆進(jìn)了下院。下院里全是些淋灰的、和泥的、搬磚的、遞瓦的、顛顛跑跑買個雜貨的，圍在一起吃“大桌”。他也串慣了草棚下院，坐慣了低桌子矮板凳，倒覺著自由自在。誰知，茶飯過后，他緊扎腰帶，甩衣上架，一把青鋒刀上下翻飛，走磚不掛線，橫平豎直，垛角不用尺，棱角分明，灰口大小均勻，墻面一抹平整。上瓦時，泥底打平，一巴掌托瓦十塊，用力一推，猛擊三掌，平平穩(wěn)穩(wěn)，嚴(yán)絲合縫。下架時，別人踏梯扶手，他卻手抓一塊勾檐瓦，一個鯉魚翻身，身子凌空懸起，那塊瓦依然平穩(wěn)如舊，紋絲不動。少頃，輕輕落下，悄然無聲。眾人無不駭然。

晚飯時，管事恭請甄假客廳上座。老河北岸的趙家班已歷三世，掌門趙三河已逾“天命”，當(dāng)年曾赴歸德府建過梁園商號，為縣保安司令蓋過祠堂，給老城范舉人立過牌坊，乃行中公認(rèn)的“臉朝上”的師傅。三十年的媳婦熬成婆。這號人物都是拼打出來的，技術(shù)高、閱歷廣、見過大世面，一般活兒不上架，由大弟子站檐頭，二弟子蹲脊根，自個兒掂著旱煙袋，指點(diǎn)著封檐、疊脊、瓦山頭，俗稱“臉朝上”的角色。趙三河見同行中的“并肩子”，對甄假如此折服，心里未免酸溜溜的，問道：“敢問甄師傅，磚有多少種？此次東家建房都需哪些磚？”

此言一出，眾皆失色。俗話不俗，種一輩子地叫不全雜草的名兒，打一輩子魚辨不清魚的種類，蓋一輩子房認(rèn)不了磚有多少樣。甄假心知肚明，趙山河是在有意難為他，微微笑道：“晚生才疏學(xué)淺，豈敢班門弄斧。不過，小時候曾聽爺爺說，皇上貴為天子，號稱九五之尊，建造皇宮內(nèi)院用磚九十五種，王侯將相官邸用磚七十二種，州府衙門用磚三十六種，東家乃全縣名門大戶，用磚應(yīng)為十八種，有正磚、方磚、條磚、凸面磚、凹面磚、羊蹄子磚、驢蹄子磚、刀把磚、滾輪磚、月牙兒磚、狗牙子磚、木锨板子磚……”甄假一口氣報(bào)上十八種。言罷，離席揀起一塊半截磚，自腰間抽出青鋒刀，“叭叭”，兩刀剁為三塊，形狀相同，大小如一，論秤稱上下不差三錢，問道：“前輩可知此磚用在哪兒？”大廳內(nèi)默然無語，恰好女傭劉媽打門前經(jīng)過，脫口道：“這磚嘛，墊鏊子腿兒！”眾人大笑，趙山河自尋沒趣，懊悔不已。

事隔多年，甄假也成了“臉朝上”的名角兒，每當(dāng)同行提及此事，總是面露愧色，深恨當(dāng)年心高氣盛，令趙老爺子難堪。

鄉(xiāng)下匠人大都有些臭毛病，什么看飯食干活兒，看主兒要價，同行相輕，“窩里鬧”。對此，村中的飯市上常有人說，張家蓋了三間茅草房，由于飯食差，工匠們給他上“眼藥”，苫麥草時多用了三成，下雨天還四漏八淌。為啥？麥草都順茬兒鋪，他們卻戧著茬兒上，還有個不漏的？李家建瓦房，因?yàn)樯贌煙o酒，疊大脊時匠工們掂著瓦刀就是不干活兒。眼看天黑了，東家急得撓頭拍腚，連連催促：“上磚、上磚！”管事的看出了門道，接口道：“對對對，上煙，上煙！”東家這才醒悟過來，忙遞上兩條兒煙，師傅們分開揣在懷里，活兒才算掃了尾。

關(guān)于“窩里鬧”的事，笑話兒多了，土地改革那年，扒了寺院蓋學(xué)堂，鎮(zhèn)上召集四鄉(xiāng)泥瓦匠連天加夜施工，由于各個班子“不合把”，差點(diǎn)兒誤了工期。姜家班掌門“封山頭”，需要砍塊木锨板子磚，自架上喊道：“遞塊磚！”“好嘞！”小工對師傅要聲叫聲應(yīng)，慢一點(diǎn)也中聽。金家班的“二把刀”金斗口里應(yīng)著，卻慢騰騰地挑來挑去，最后挑了一塊“琉璃頭”遞了上去。這種磚在窖里燒過了火，熔化得變了形，經(jīng)過冷卻之后堅(jiān)硬如鐵，故稱“琉璃頭”。姜掌門也是“老姜”了，一看便知金家小子有意玩他的猴兒，亦不點(diǎn)破，掄起青鋒瓦刀，一刀砍下去一道火光，一刀砍下去罵一聲：“我叫你個龜孫‘琉璃頭！”半晌過去了，也沒砍成木锨板子狀，金家小子也被罵得面紅耳赤，汗流浹背。

甄假出門做活兒，溫順和氣，沒一點(diǎn)兒架子，弟子也是磨道里的驢兒——聽喝，從不敢橫挑鼻子豎挑眼。每次到工地，他都先和東家商議，問有多少料，打算蓋什么樣的房？既避免停工待料，誤時誤工，又怕備的料用不完，浪費(fèi)資金。對于東家如何招待，從不講究。沒有白面吃雜面，沒有香煙吸旱煙，沒有大酒喝小酒，實(shí)在有困難，自帶干糧也能干。至于工錢嘛，啥時有了啥時結(jié)賬，反正都是十里八莊的，誰個還能撇了誰？

這年秋天，光腚二莊三毛蓋房子，三間筒子屋，七層磚腳，五道檁子，麥草面兒。雖說十分簡陋，三毛卻苦心巴力地?cái)€了七八年。眼看兒子的婚期快到了，不蓋不行了，可門窗木料還沒操辦齊，只好刨了兩棵樹，借了三斗紅高粱，十幾塊茶飯錢，屎殼螂馱方坯——硬撐。

緊七慢八，六個人瞎抓。動工這天，甄家班一行八人，麻利、快當(dāng)，當(dāng)天就封檐、抱山，上去了大梁。沒料到，翌日早上還是響晴天，半晌午刮了一陣風(fēng)，吹來一片云，飄飄灑灑下起了小雨。莊戶人家都知道，在這關(guān)鍵時刻，雨水沖了尚未覆蓋的屋山房檐，一切皆前功盡棄。三毛一屁股坐在泥窩里，扒天撲地喊道：“娘哇，老天爺要?dú)橙?！”甄假怎忍心看著一個大老爺們兒如此犯難，大手一揮：“上架！”甄家班一干人頂著風(fēng)雨干活兒，釘椽、滾笆、打泥胎、苫麥草、泥山頭、封大脊……叮叮當(dāng)當(dāng)，乒乒乓乓，終于在下半晌干完了屋面上的活兒，就是瓢潑大雨，亦無大礙。

中午和晚飯并作一頓吃。三毛操辦了四個碟子、兩個碗，豆雜面大餅，白菜湯，還打了兩斤地瓜燒，挨個兒敬大伙兒。三毛老娘已逾六旬，患有哮喘病，長年臥床不起，非讓孫子扶她到席前不可，對甄假道：“他大哥，天底下也沒您甄家班的人干活兒實(shí)在！”

甄假究竟蓋過多少屋，連他自個兒也說不清。大躍進(jìn)時代，鎮(zhèn)子上的大禮堂;六十年代初期，縣城隅首的百貨大樓;文革期間，新城中心人民劇院，都留下了他的足跡汗水。不管干公家的活兒和百姓的活兒，他的工錢都是同行中最高的，但一家六口人，日子過得依然拮據(jù)。他帶有一幫徒弟，有的是孤兒，有的家中躺著個病人，有的中年喪妻，光棍漢子熬兒…… 師徒如父子，既然拜在了自個兒門下，總得幫他們成個家，上養(yǎng)老的，下養(yǎng)小的。

農(nóng)村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，日子好了，甄假卻閉上眼睛去了，臨走也沒離開那三間茅屋，但他并不遺憾，因?yàn)樗涯前亚噤h瓦刀留給了孫子……

責(zé)任編輯? 劉云開