保定出了個(gè)“愛迪生”

麻策

耿帥正處在成名以來最焦慮的時(shí)期。他不喝酒，但吸煙量激增。網(wǎng)絡(luò)走紅既改善了他的生活，也撕裂了他的生活。

由于在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布“一些沒用但腦洞極大”的不銹鋼手工制品，河北農(nóng)村小伙、焊工耿帥在2018年成了網(wǎng)絡(luò)紅人?？棵麣夂土髁繏赍X并不是他的初衷。畢竟作為一名焊工，他原本期望做有趣又有用的手工品，有趣能帶來快樂，有用可以賣錢，有趣又有用可以多賣錢。

現(xiàn)在，他有點(diǎn)懷念從前的日子。那是他剛離開工地決定以手工為生的時(shí)候，每天十幾個(gè)小時(shí)扎在工作室里。雖然不賺錢，還往里搭錢，但他樂在其中。他喜歡那樣的日子。

但現(xiàn)實(shí)中，他要一邊在鏡頭前繼續(xù)創(chuàng)作拍攝，來取悅數(shù)以百萬計(jì)的粉絲，一邊又不得不頻繁地走出工作室，去應(yīng)付大量的瑣事。這讓他沒法坐下來思考了。最近兩個(gè)月，他甚至連視頻都有些來不及更新了。

很多事情都讓他變得焦慮。他不知道自己還能紅多久，做好了隨時(shí)回去擼鐵的準(zhǔn)備?！澳悴幌牖厝ィ窟@不是說你能決定的，就是迫不得已。我以前搬磚也是迫不得已，誰搬磚都是迫不得已，就是這樣?！?/p>

一切似乎變了味。內(nèi)向的他有時(shí)會反思，也會在與來人的簡單交談中猛地說出一句耐人尋味的話。當(dāng)下的焦灼和困境對他而言顯然是一段必修課，沒有辦法能逃脫。

反差

“你來晚了?！币粋€(gè)在商店買煙的中年男子對我說，“北京都來了好幾撥了?！?/p>

但對于我所打聽的人，商店老板卻一臉茫然：“耿帥？”

“手工耿?！辟I煙男子接過老板的疑問，“大網(wǎng)紅?！?/p>

這家商店離耿帥家的房子不到100米，但店老板顯然對生活在他身邊的這個(gè)年輕人沒什么印象?！拔乙膊魂P(guān)注那個(gè)（網(wǎng)紅）。”他說。

保定市定興縣楊村，村子不大，但東西狹長。這個(gè)百貨商店就處在村子里最繁華的十字路口，商店對面的招牌上寫著“格力電器”，離這個(gè)招牌不遠(yuǎn)的地方就是耿帥的家。

前不久，一個(gè)電視臺的節(jié)目組找上門來，錄節(jié)目時(shí)要免費(fèi)幫耿帥裝修一下工作室。耿帥臨時(shí)把他的工具和作品搬到了奶奶家的配房里。

那些作品基本都是用不銹鋼、螺母和鋼管做成的“稀奇古怪”的東西——螺母拖鞋、菜刀梳子、腦瓜崩輔助器、搓澡劍、地震應(yīng)急吃面碗……他把這些作品都拍了視頻，在快手上，少的也有幾百萬的播放量。

這些手工品是那種“腦洞大開卻和實(shí)用性貼不上什么邊”的東西，于是耿帥被粉絲稱為“廢柴愛迪生”。他又因?yàn)殚L得有些像功夫明星樊少皇，也有粉絲叫他“手工樊少皇”?！吧倩食銎?，必屬廢品”是他們對耿帥最為典型的調(diào)侃評論。

過去一年，耿帥在快手里發(fā)布了133個(gè)作品，收獲了3億流量和535萬個(gè)贊，成為名副其實(shí)的“熱門大魔王”。在這個(gè)短視頻平臺上，耿帥的定位是一個(gè)搞笑視頻博主。但現(xiàn)實(shí)中，他給人的感覺并不像是一個(gè)有趣的人，反而是沉默寡言、不茍言笑。

但耿帥的幽默就藏在他的一本正經(jīng)里。他總能制作出一些稀奇的東西，然后一本正經(jīng)地說出不符常理甚至是荒誕的臺詞，這形成了他的“嚴(yán)肅幽默”。

就像他的地震應(yīng)急吃面神器視頻，收獲了超過1300萬的播放量和20多萬個(gè)贊。在視頻里，他一本正經(jīng)地演示如何使用這個(gè)神器，在發(fā)生“10級以下地震”的時(shí)候，能安心地吃碗泡面，而不用擔(dān)心湯面在劇烈的震動中灑出來。粉絲的留言也是一本正經(jīng)的：“請給地震應(yīng)有的尊重好嗎？”

粉絲認(rèn)為他是在開玩笑，但耿帥并不認(rèn)為。2019年1月，耿帥受邀參加了一場演講活動，當(dāng)女主持人問他：“你覺得你的粉絲懂你嗎？”

“大部分應(yīng)該是挺懂的，但是有的時(shí)候他們會嘲笑我，說我做的東西沒有用?！惫浽俅魏┟鹊亻_始了辯解。就在上臺前，有人說他的東西沒用?！澳憬o我說出來哪件沒有用”，耿帥瞪著他圓鼓鼓的眼睛有些起急，于是對方說出一個(gè)，他就解釋一個(gè)，“最后大部分被我說服了”。

“怎么說呢，我感覺現(xiàn)在我做的東西只是第一代而已，肯定有缺陷，但慢慢改進(jìn)還是有用的?！八活櫯_下的一片笑聲，繼續(xù)說道：“我感覺還是做有用的東西比較好?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)中這些手工品，無論是梳頭時(shí)讓人不敢動的”菜刀梳子”，還是瞬間彈碎玻璃杯的“腦瓜崩輔助器”……他們從設(shè)計(jì)原點(diǎn)開始，可能就和“有用”背道而馳。你也就不難想象，他守著這么大的流量，卻沒在淘寶上賣出多少東西，主要還靠直播打賞和廣告為生。

耿帥和他發(fā)明的菜刀手機(jī)殼。

他對這件事的”耿耿于懷”來自他的家庭。

耿帥一家三代都是焊工。少時(shí)，他父親是做水泵的焊工，家里有個(gè)手工作坊，耿帥對那些金屬零件極為著迷。他尤其喜歡那種金屬的質(zhì)感。后來，和村里大多數(shù)年輕人一樣，他十多歲外出打工，穿梭在各種工地上賺錢糊口。

但這個(gè)看似老實(shí)巴交從不出頭的人，內(nèi)心卻比父輩和同齡人有更多的躁動，不想過一眼看到底的生活。20多歲娶妻生子后，他不顧家里人的反對，從工地返回鄉(xiāng)村，靠著自己剩下的兩萬多塊錢，想嘗試一番新天地。

他本就喜歡一個(gè)人關(guān)起門來想事情，做有創(chuàng)意的鐵制品。拍攝短視頻的目的也是為了吸引人關(guān)注和購買。但現(xiàn)實(shí)讓他焦灼。粉絲數(shù)“蹭蹭”上漲，但幾乎賣不出東西。家人和鄰里覺得他不務(wù)正業(yè)。

但正像與他同名的作家出版的那本書《所有失去的都將以另一種方式歸來》，最終解救他的，是他起初沒有想到的直播打賞和廣告。

變現(xiàn)

現(xiàn)在，耿帥的臨時(shí)工作室在村西，離著他的房子有兩里地。那是他奶奶的家，一個(gè)典型的農(nóng)村小院，坐西朝東的配房被耿帥臨時(shí)征用。那些粉絲認(rèn)為“無用”的作品，他都如視珍寶。它們被有序地?cái)[放在屋里的貨架上，像是展示柜里的獎(jiǎng)杯。

耿帥開著一輛白色四輪代步電動車，把我接到他這個(gè)臨時(shí)工作室。車是幾個(gè)月前花一萬多元買的，他的兩個(gè)朋友開玩笑說：“這可是網(wǎng)紅座駕，以后能拍賣的?！?/p>

耿帥身高一米八多，身材魁梧，剛好能擠進(jìn)這個(gè)小型代步車的駕駛座。“冬天太冷了，”他邊開車邊說，“買個(gè)車方便?！?/p>

近半年，耿帥迅速躥紅，他的視頻和作品多次登上了微博熱搜。來?xiàng)畲逭宜娜吮人A(yù)期的要多得多。他也開始奔赴各地去參加活動、錄制節(jié)目。這讓他越來越感覺力不從心。兩個(gè)多月前，他把在外打工的父親請回來幫忙。父子三人，三個(gè)焊工組成了一個(gè)家庭作坊。耿帥和弟弟耿達(dá)的焊工手藝都師承父親。

我去的那天，耿帥正好要出去測試一個(gè)“新的發(fā)明”。與他以往多數(shù)的發(fā)明相比，那算得上是個(gè)“龐然大物”。他管它叫“仿生冰船”。它大致是個(gè)船的樣子，但后面裝了兩條腿，底下多了3個(gè)轱轆，靠人力驅(qū)動可以在冰面上滑行。

耿帥騎著一輛電動三輪車，駝著他的新發(fā)明，奔前走。我跟耿帥的兩個(gè)朋友，開著那輛白色電動車跟在后頭。楊村的北邊緊鄰一條叫拒馬河的支流，入冬以來結(jié)了厚厚的冰。那是測試的地點(diǎn)。

到了目的地，耿帥的最新大作在冰面上很快引來了一幫小孩的圍觀?！翱粗瑒e讓他們拍照。”耿帥囑咐他的兩個(gè)朋友。

“別拍啊——”他們向那群孩子發(fā)出了警告。

“這是什么呀？”這幫孩子好奇地圍了過來。他們中最大的一個(gè)18歲，也是楊村人，他知道眼前這個(gè)穿著藍(lán)色夾克褂、牛仔褲，腳上踩著一雙軍綠色布鞋，留著長發(fā)的人是村里的網(wǎng)紅。他的快手也關(guān)注著手工耿。

耿帥一直在嘗試把手工耿打造成一個(gè)品牌，通過電商把他的“得意之作”們銷售出去。

耿帥的淘寶店開的時(shí)間不長，上架的產(chǎn)品不多，銷量也可謂慘淡。粉絲為此調(diào)侃他是中國最慘的淘寶店主。但耿帥卻認(rèn)真地說，還沒有打算把他知名度最高的腦瓜崩輔助器上架，因?yàn)檫@是一個(gè)相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間和人力的產(chǎn)品，他真怕制作不過來。

賣貨并不是耿帥最主要的收入來源。他的收入來自直播、廣告和賣貨，其中占最大頭的是廣告。

他做第一個(gè)腦瓜崩輔助器的時(shí)候用了一天半的時(shí)間，現(xiàn)在即便做的速度快了一些，也要將近一天。目前，他的淘寶店賣得最好的是一個(gè)多功能小刀手鏈，月銷量將近50個(gè)。這個(gè)產(chǎn)品做起來簡單一點(diǎn)，價(jià)格是60元。

耿帥的第一筆訂單是螺母彈弓。當(dāng)時(shí)淘寶店還沒開張。

第一單生意，耿帥格外重視。買家問他能不能先貨后款。他說，好，我先給你發(fā)過去，收到貨之后你再給我打錢。結(jié)果，貨發(fā)過去了，錢一直沒打回來。耿帥過去還沒在網(wǎng)上受過騙，這是頭一次。

他一開始賣多功能小刀手鏈的時(shí)候也不順，每條40元包郵賣了7條，這7條手鏈他從早上編到半夜兩三點(diǎn)，精力有限經(jīng)驗(yàn)也不足，發(fā)過去有4個(gè)買家反映大小不合適。后來經(jīng)過溝通，耿帥又免費(fèi)一人給編了一條，郵費(fèi)買家出。

在“手工耿的小店”上，雖然網(wǎng)友都愛說他的產(chǎn)品沒用、賣不出去，但耿帥知道其中大部分的“嘲笑”都沒有惡意。耿帥一直想做有趣又有用的東西，有趣帶來快樂，有用可以賣錢，有趣又有用可以多賣錢。

現(xiàn)在手工耿的淘寶店已經(jīng)能夠帶來一定的收益。“淘寶店的收入，三個(gè)人大概能養(yǎng)住一個(gè)，把我弟弟養(yǎng)住。”耿帥說。耿帥的弟弟耿達(dá)每天都扎在工作室里制作一些熱銷品，他是哥哥耿帥淘寶店的供貨主力。

“我哥給我發(fā)工資，一天150元。”耿達(dá)說。

賣貨并不是耿帥最主要的收入來源。他的收入來自直播、廣告和賣貨，其中占最大頭的是廣告。

耿帥第一個(gè)廣告是在微博上接的。有一家中介公司私信他，說要給某電商平臺做個(gè)植入。那期視頻非?；?，是耿帥改造家里的廁所。他掄大錘敲掉了舊的，重建了“全村最洋氣的”新廁所，里面除了基本的衛(wèi)生間用具，還有音箱和宇宙球燈。有些吵鬧的音樂，閃爍的七彩光斑，廁所儼然被他改裝成了一個(gè)KTV。

至今，耿帥已經(jīng)接了三四個(gè)廣告。

另外部分收入來自直播打賞，收到打賞最多的一次是3000多元。如果播勤一點(diǎn)的話，他每個(gè)月的打賞收入，比他過去做焊工的月收入要高不少，但他也要承擔(dān)比過去做焊工更大的壓力。“以前你下班就是下班，現(xiàn)在你得琢磨我明天播什么。”

耿帥的媽媽以前不知道直播還能掙錢，她原以為這是不務(wù)正業(yè)。她看到兒子直播可以賺錢后，態(tài)度有了180度轉(zhuǎn)變?！艾F(xiàn)在不直播的時(shí)候，她會催著你去直播。”耿帥說。

媽媽顯然沒有看穿兒子的苦惱和壓力。耿帥覺得自己沒有直播的天賦，不太擅長直播。他媽媽覺得那沒什么難的，人家問啥你就答啥?！安幌衲阆胂蟮哪菢樱辈ゾ唾嶅X。”耿帥解釋，“你得有內(nèi)容之類的?！?/p>

村里也散播著一些耿帥“賺了大錢”的流言?！氨确秸f刷禮物，他們認(rèn)為你一天能掙好幾萬，以為網(wǎng)友給你刷多少虛擬幣就等于多少錢。”耿帥懶得理睬那些閑碎的傳言，“有時(shí)候覺得你出一趟門，去錄個(gè)節(jié)目，人家邀請你，怎么也給你個(gè)幾萬塊錢之類的，他們都是想當(dāng)然的。”

焦慮

拍一期時(shí)長30秒到1分多鐘的視頻，耿帥可能要耗費(fèi)一兩天的工夫。

他對著手機(jī)，打開美顏，“最近花了十幾天，做了一個(gè)……，”話沒說完，又把視頻停掉，“不好不好?！?/p>

光琢磨臺詞，他就要糾結(jié)至少半天。有時(shí)候他的朋友也會幫他出謀劃策。

他也非常看重自己的形象?！安蝗灰膊粫_美顏?！彼f。他甚至不敢把長發(fā)剪短，怕失去粉絲。

耿帥正處在成名以來最焦慮的時(shí)期。他不喝酒，但吸煙量激增。他受困于日漸增多的瑣事。這讓他沒法集中精力思考。作為一名手工博主，耿帥從來不擔(dān)心動手能力，他擔(dān)心的是沒法專注思考。創(chuàng)意是他最核心的競爭力。

有人問他：“你的外貌形象對你的成名有沒有影響？”他想了想，感覺可能也沾了點(diǎn)樊少皇的光，“但影響不超過10%。創(chuàng)意和點(diǎn)子占絕對比重?！?/p>

他焦慮于近期太多事情讓他沒法坐下來思考了。爆紅之后，不請自來的粉絲越來越多，找他錄節(jié)目、采訪、合作的人也數(shù)不勝數(shù)。最近兩個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)連視頻都來不及更新了。

在結(jié)冰的河面上測試新發(fā)明的那個(gè)下午，耿帥正在興頭上，突然來了個(gè)電話?！鞍パ剑　彼仁怯行┎荒蜔┑乇г?，然后才掏出了電話。

他有點(diǎn)懷念從前的日子。那是他剛辭掉工作決定以手工為生的時(shí)候，每天十幾個(gè)小時(shí)扎在工作室里。雖然那時(shí)候不賺錢，還往里搭錢，但他樂在其中。

現(xiàn)在，情況發(fā)生了變化，有一些喜歡的，也有一些無奈的。他紅了，可以掙上一些錢了，他打心里滿意;可事多了，時(shí)間變得珍貴，能坐在工作室里好好思考的時(shí)間越來越少。網(wǎng)絡(luò)走紅改善了他的生活，也加重的他的焦慮。

他也懷念剛開始直播的那會?！澳菚r(shí)候真的很有意思?？茨阒辈ィ思依速M(fèi)那么多時(shí)間，肯定希望你來點(diǎn)硬貨，開心也好，快樂也好，或者別的也好，你得給人帶來一些不一樣的內(nèi)容，如果說一樣的內(nèi)容老重復(fù)重復(fù)，也沒意思了。”

他現(xiàn)在三四天直播一次，越來越不知道該聊點(diǎn)什么?！皠e人問你什么你就答什么，也能混過去。但是我覺得這是對直播的一種不負(fù)責(zé)任?！?/p>

看人家其他的主播，天天直播嘮起來還沒完沒了，播得多錢賺得也多，耿帥覺得自己沒有這方面的天賦，羨慕不了，也羨慕不來。但他覺得自己有一點(diǎn)好，“別人可能就靠一樣，或者兩樣，有的就靠打賞，有的就靠賣東西。我打賞、賣東西、廣告三樣都占。”

“但三樣都不精?！彼志o接著補(bǔ)充道。他試圖從一些前輩身上吸取教訓(xùn)?！叭艘伙h就完了，回不去了?！彼嵝炎约海澳惚M量別飄，千萬別飄?！彼_始變得處處小心翼翼，無論是對待粉絲，對待家庭，還是對待他生活了三十年的村子。

耿帥多少有些自卑。在后來參加的活動或聚會上，他結(jié)識了很多網(wǎng)紅，相處起來始終感覺有隔閡。他覺得雖然都是網(wǎng)紅，但網(wǎng)紅和網(wǎng)紅也不一樣。他說自己是“擼鐵的”，而很多情感博主、美妝博主，人家本身起點(diǎn)就高，家庭背景、氣質(zhì)方面也高很多。

爆紅之后，耿帥沒有做任何長遠(yuǎn)的規(guī)劃和打算，決定走一步看一步。

“你不知道會走到哪，有時(shí)候想太多還不如不想，你就不如努力把內(nèi)容做好，盡量努力讓自己能紅的時(shí)間長一點(diǎn)?！?/p>

這所有的因素都讓他變得焦慮。耿帥不知道自己還能紅多久，他做好了隨時(shí)回去接著干焊工的準(zhǔn)備。“如果說真的是在這個(gè)圈里混不下去了，就沒辦法，是吧？你不想回去？這不是說你能決定的，就是迫不得已。我以前搬磚也是迫不得已，誰搬磚都是迫不得已，就是這樣。”

視頻直播中的耿帥。