寫(xiě)作，就是步行

寫(xiě)作，就是步行。當(dāng)我們開(kāi)始學(xué)習(xí)走路的時(shí)候，總是跌跌撞撞，有人扶著，自己也在不斷地琢磨如何保持平衡，且有著滿(mǎn)腔的好奇。總是在好奇中有不斷的發(fā)現(xiàn)，在不斷的發(fā)現(xiàn)中不斷地融入自己的思考。而思考的過(guò)程，總是伴隨著哲理的思辨。當(dāng)思辨成為一種體驗(yàn)時(shí)，總是尋求恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。寫(xiě)作，就是將步行時(shí)的所見(jiàn)、所想、所感，再現(xiàn)于自己的筆端，變成自己的文字的過(guò)程。過(guò)去，人們總是用“胸有成竹”來(lái)形容，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是要成為筆下竹。

寫(xiě)作，就是一種不斷走向遠(yuǎn)方的步行。人們對(duì)待寫(xiě)作，總是從好奇開(kāi)始，從閱讀中取得間接的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，因?yàn)楹闷?，開(kāi)始閱讀之后，在生活中不斷發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，文學(xué)源于生活，但文學(xué)往往高于生活。有了生活經(jīng)歷，我們就開(kāi)始不斷地審視生活，思考人生。在思考的過(guò)程中，我們學(xué)會(huì)不斷過(guò)濾，融入辯證的哲學(xué)思考。當(dāng)發(fā)現(xiàn)人生如此精彩，當(dāng)生活體驗(yàn)如此豐富，當(dāng)生活成為人生重要的財(cái)富，我們開(kāi)始尋求恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)方式，尤其注重修辭表達(dá)時(shí)，文章就會(huì)不斷出現(xiàn)，文學(xué)作品就會(huì)不斷形成。寫(xiě)作就變得如同步行一樣簡(jiǎn)單，一樣充滿(mǎn)樂(lè)趣。

一、“吾老著讀書(shū)，敘事不掛眼”——始于閱讀學(xué)步

這是韓愈《贈(zèng)張籍》中的詩(shī)句，卻沒(méi)有必要很認(rèn)真地將“老”字解釋為年紀(jì)大了，而應(yīng)理解為隨著自己的不斷成熟，越來(lái)越喜歡讀書(shū)，心中唯嗜讀書(shū)。當(dāng)讀書(shū)成為一種樂(lè)趣，自己就會(huì)從中不斷受益，不斷積累間接的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，萌發(fā)模仿創(chuàng)作的沖動(dòng)。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō)：“讀書(shū)沒(méi)有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)?！?/p>

讀什么書(shū)，什么時(shí)間讀書(shū)，在哪里讀書(shū)，完全因人而異。

我特別喜歡讀名人傳記。與名人在精神上相遇，總是催人上進(jìn)，驅(qū)動(dòng)著自己不斷前行。我特別喜歡讀名作。穿越時(shí)空的隧道，在名作中旅行，總能在潛移默化中學(xué)習(xí)其獨(dú)到的表現(xiàn)手法以及駕馭語(yǔ)言的高超藝術(shù)。喜歡川端康成、伍爾夫、馬爾克斯……喜歡《詩(shī)經(jīng)》《史記》《紅樓夢(mèng)》……喜歡陶淵明、韓愈、李白、杜甫、蘇軾、司馬光……喜歡李國(guó)文、賈平凹、畢淑敏、史鐵生……曾經(jīng)因?yàn)榭釔?ài)史鐵生，夜不能寐，撰寫(xiě)出專(zhuān)著《顛覆與超越——史鐵生文學(xué)作品的修辭化生存》。喜歡《讀者》，除堅(jiān)持訂閱外，一口氣購(gòu)買(mǎi)了十年合訂本。這里的標(biāo)題，這里的故事，這里的哲理，這里的語(yǔ)言，這里的表現(xiàn)手法……常常讓我愛(ài)不釋手。喜歡全集，常常有系日之感。周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)的快樂(lè)，一在求知欲的滿(mǎn)足，二在與活在書(shū)中的靈魂交流，三在自身精神的豐富和成長(zhǎng)?！?/p>

我想，我是深有體會(huì)，也深得其益。

2019年，除夕的前一天，我收到網(wǎng)上預(yù)訂的人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》，迫不及待地打開(kāi)書(shū)箱，那飄滿(mǎn)書(shū)香的精致的題名為“一年容易又秋風(fēng)”的贈(zèng)畫(huà)映入眼簾，興奮的心情已經(jīng)無(wú)法遏制……因?yàn)闀r(shí)間給我的只有碎片，我只能選擇從第四卷散文開(kāi)始，一邊讀一邊寫(xiě)出了散文《溪聲入夢(mèng)》。情人節(jié)的晚上，泡上一壺杭州龍井，我又情不自禁地泡在了“汪曾棋”里，泡在了汪曾祺的《貓》里，泡在汪曾祺《貓》的記憶里，又寫(xiě)出了《貓未眠》。我恨汪曾祺，恨他把這樣一種美妙不經(jīng)我的同意，就直接植入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)，我的記憶，讓我欲罷不能，讓我發(fā)出這樣深深的感慨：

生活，就是一間房，兩個(gè)人，三餐，四季。

因?yàn)殚喿x《讀者》中有關(guān)梵高與高更的文章，我又以之為素材，寫(xiě)出了微型小說(shuō)《兩個(gè)男人同居》。閱讀到臺(tái)灣著名漫畫(huà)家蔡志忠所說(shuō)的一段經(jīng)典比喻：

如果拿橘子比喻人生，一種橘子就是大而酸的，一種就是小而甜的。

一些人拿到大的就會(huì)抱怨酸，拿到甜的就會(huì)抱怨小;而有些人拿到小的會(huì)慶幸它是甜的，拿到酸的就會(huì)感激它是大的。

之后，我又寫(xiě)出了散文《如果》。

二、“淺深隨所得，誰(shuí)能識(shí)其金”——深入發(fā)現(xiàn)生活

蘇軾在《懷西湖寄晁美叔》中說(shuō)：“西湖天下景，遊者無(wú)賢愚。淺深隨所得，誰(shuí)能識(shí)其金?！睂?duì)待生活，其實(shí)人們就是缺少發(fā)現(xiàn)。處處留心皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。事實(shí)上，正如瑞士思想家阿米爾所言：“一片自然風(fēng)景就是一個(gè)心靈的世界?！笨档抡f(shuō)得更妙：“自然是為人而美，美只適用于人類(lèi)?！弊鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作者，真的留心生活，發(fā)現(xiàn)生活最為重要。葉圣陶在《文話(huà)七十二講》中說(shuō)：“引起小說(shuō)家的寫(xiě)作欲望的并不是早已存在、已久發(fā)生的某事物，而是他從許多事物中看出來(lái)的、和一般人有重大關(guān)系的一點(diǎn)意義?！蔽以趯?xiě)《溪聲入夢(mèng)》時(shí)，用的一個(gè)形散神聚的比喻，就來(lái)自自己的真實(shí)生活：

那是小時(shí)候路過(guò)樹(shù)下，見(jiàn)到的一種奇跡：

一段蛇，從樹(shù)上掉下，嚇得一邊哆嗦，一邊逃往遠(yuǎn)處，一邊好奇地偷看……“撲”的一聲，又掉下一段，奇跡發(fā)生了，兩段粘在了一塊。好奇的我，一直等待著下一個(gè)奇跡的發(fā)生，第三次，第四次…一說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，那幾段突然變成了一只完整的蛇，靈動(dòng)而神速地爬向了草叢。

這就是形散神聚，這就是汪曾祺的散文，這就是汪曾棋。

三、“心中之瀾，味外之旨”——融入哲學(xué)思考

其實(shí)，文學(xué)源于生活，但又必須高于生活。進(jìn)入自己視野的題材，往往需要融入自己的哲學(xué)思考。林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》中說(shuō)道：“一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度?！?/p>

在《黃鶴樓》一文中，我思考著，最后寫(xiě)子一段這樣的話(huà)：

在武漢，與其說(shuō)我也一圈一圈地吐著黃鶴樓煙圈，思考著人生;不如說(shuō)我一杯一杯地品著黃鶴樓酒，享受著人生;更不如說(shuō)我一次又一次地回味著人生。

接著，我在思考的同時(shí)，引用美國(guó)狄金森的一句名言，做了進(jìn)一步的哲理提升：

沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)，也沒(méi)有一匹馬能像一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣——把人帶向遠(yuǎn)方。

最后，引用來(lái)自生活所得的淺顯卻有著深意的或畫(huà)龍點(diǎn)睛：

有時(shí)，當(dāng)我們偶爾遇到困境時(shí)，真應(yīng)像我學(xué)生的閨女靜逸姑娘那樣：

“存夠了勇氣就一個(gè)人看世界?！?/p>

正如她在《靜逸說(shuō)》中所喜歡的《喜劇之王》中的對(duì)白：

“看，前面一片漆黑，什么看不到?！?/p>

個(gè)人小傳

鄢文龍，現(xiàn)任宜春學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、語(yǔ)言學(xué)教授。復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所高級(jí)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。師從著名音韻學(xué)專(zhuān)家劉曉南先生，著名修辭學(xué)家昊禮權(quán)先生，江西省高考語(yǔ)文爭(zhēng)題人，中國(guó)思辨教育研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)修辭學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、理事，中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)理事，中國(guó)模糊語(yǔ)言學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，全國(guó)語(yǔ)文學(xué)習(xí)科學(xué)委員會(huì)常務(wù)理事。

寫(xiě)作雋語(yǔ)

始于閱讀學(xué)久終于寫(xiě)作創(chuàng)新。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的終極目的是學(xué)會(huì)寫(xiě)作。閱讀的目的就是積累，即便是語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)，也是為了靈活地運(yùn)用于寫(xiě)作。

寫(xiě)作，就是步行。如果我們因?yàn)楹闷娑M(jìn)入閱讀，你會(huì)感覺(jué)到閱讀的風(fēng)光無(wú)限。你會(huì)因?yàn)闊o(wú)限風(fēng)光，而情不自禁地陶醉，進(jìn)而有不斷的發(fā)現(xiàn)。

寫(xiě)作，不僅僅是胸有成竹。寫(xiě)作應(yīng)是發(fā)現(xiàn)一叢茂密的竹林，發(fā)現(xiàn)東坡臥石之后的興奮。只有不斷從眼中竹，成為胸中竹，最后成為筆下竹，才算完成了寫(xiě)作，達(dá)到了升華。

寫(xiě)作，應(yīng)蘊(yùn)含人生的哲學(xué)思考。任何生活，一旦進(jìn)入寫(xiě)作的視野，都包含一個(gè)思想過(guò)濾的過(guò)程。應(yīng)體現(xiàn)思辨性，凸顯辯證思維。

寫(xiě)作，應(yīng)重視語(yǔ)言表達(dá)?！把灾疅o(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！眱?yōu)美的語(yǔ)言，往往是吸引讀者嗜讀的開(kāi)始。恰到好處地運(yùn)用修辭，是提升語(yǔ)言品味的關(guān)鍵。

寫(xiě)作，教師應(yīng)具備寫(xiě)下水作文的能力。一個(gè)能隨時(shí)帶頭進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的老師，能引領(lǐng)學(xué)生素養(yǎng)，使學(xué)生很快進(jìn)入角色，在老師的熏陶下潛穆默化。

“也不是，天亮后，會(huì)很美的。”

四、“但將著述留天地。百世仍籠絳帳中”——尋求個(gè)性表達(dá)

當(dāng)我們因?yàn)楹闷娑粩嗳グl(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我們必須融入自己的思考，一旦有所悟，就要尋求自己個(gè)性化的表達(dá)，以使自己的思想得以傳播。“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！笨梢?jiàn)語(yǔ)言表達(dá)技巧之重要。語(yǔ)言的表達(dá)關(guān)乎修辭。這里，僅以我最近寫(xiě)的一篇散文為例，說(shuō)說(shuō)自己的體會(huì)。

窗外有棵白玉蘭

漫步在林蔭大道，一朵朵含苞待放的茶花撲入我的眼簾;踱步在碧波蕩漾的沁湖邊，一片片桃花興高采烈地跳入我的眼跡;留步在行色匆匆的圖書(shū)館前，一叢叢生機(jī)勃勃的石楠引起我無(wú)限的深思：

什么是蓬勃？瞧這一蓬，沒(méi)經(jīng)我的同意，她就蓬勃向上了，她就綻放了，她就張開(kāi)翅膀了，她就與你相擁了，她就孤芳自賞了，她就酩酊大醉了，她就嬌羞難耐了。

這蓬勃的石楠，讓我想起了一席文學(xué)盛宴：

那是一棵蓬勃的石楠;那更是一朵永遠(yuǎn)盛開(kāi)的文學(xué)奇葩——

著名作家王蒙先生的《永遠(yuǎn)的文學(xué)》報(bào)告，在這里開(kāi)席，飄香，蓬勃，綻放。那幽默，令人捧腹;那睿智，令人敬仰;那閱歷，令人嘆為觀止;那語(yǔ)言，令人拍案叫絕。

非常普通的“狡黠”一詞，卻是燃起先生文學(xué)之夢(mèng)的開(kāi)端，這表達(dá)真是別出機(jī)杼，原來(lái)一個(gè)人的夢(mèng)想，如此關(guān)鍵。特別是平常的“別來(lái)無(wú)恙”一語(yǔ)，那剖析融入了先生一輩子的人生體驗(yàn)，有對(duì)時(shí)間的過(guò)濾，有對(duì)空間的思考。原來(lái)，文學(xué)就是人生;文學(xué)源于生活卻又高于生活。只要找到恰當(dāng)?shù)拿业角‘?dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，找到恰當(dāng)?shù)男揶o，文學(xué)就能體現(xiàn)出個(gè)性。王蒙就是王蒙，文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)就是永遠(yuǎn)的文學(xué)。

直到移步碧桂國(guó)內(nèi)，窗前，一棵貌似枯萎的光禿禿的樹(shù)敗了我的雅興。每每推窗而望時(shí)，這棵枯樹(shù)就讓我陷入低谷……隨著時(shí)間的推移，我終于有了意外的發(fā)現(xiàn)：

窗前的枯樹(shù)，慢慢地發(fā)出了新芽，含苞了，只等著開(kāi)放。

慢慢地……開(kāi)了，綻放了。那迎風(fēng)的搖曳，清新可人;那飄來(lái)的陣陣清香，沁人心脾;那朵朵向上的花兒，潔白如玉。我想，如果是生長(zhǎng)在野外，一定是雪濤云海，晶瑩皎潔，綽約撩人。

我并不認(rèn)識(shí)這是什么花，興奮地拍了一張，上網(wǎng)一查，原來(lái)就是猜測(cè)與想象中的白玉蘭?？粗^發(fā)向上的長(zhǎng)勢(shì)，我想起了清代朱廷鐘的《滿(mǎn)庭芳·玉蘭》：

刻玉玲瓏，吹蘭芬馥，搓酥滴份豐姿?？c衣霜袂，賽過(guò)紫辛夷。

自愛(ài)臨風(fēng)皎皎，笑溱洧、芍藥紛遺。藐姑射，肌膚凝雪，煙雨畫(huà)樓西。

開(kāi)齊，還也未，綿苞乍褪，鶴翅初披。稱(chēng)水晶簾映，云母屏依。

綽約露含日，冰輪轉(zhuǎn)、環(huán)參差。問(wèn)瓊英。返魂何處？清夢(mèng)繞瑤池。

站在白玉蘭下我陶醉地享受著，那玲瓏，簡(jiǎn)直就是白玉雕就;那芬芳，渾如芝蘭浮香;那淡抹濃妝，應(yīng)是玉環(huán)邀月。遠(yuǎn)看白玉蘭綽約的身姿，恰似露映陽(yáng)光，月過(guò)中天，玉佩搖曳。我慚愧：為什么這么興奮與激動(dòng)？為什么不像白玉蘭這般淡定？更何況明代朱日藩《感辛夷花曲》有云：

多情不改年年色，千古芳心持贈(zèng)君。

一次次地臨窗觀看，一次次地臨窗欣賞，一次次地臨窗發(fā)現(xiàn)……原來(lái)，你是那樣的淡定、低調(diào)、執(zhí)著、向上;你是報(bào)春的使者，你是開(kāi)路先鋒;你敢為人先，你奮發(fā)蓬勃。你秀色可餐，卻總是明睦石筆下的《玉蘭》：

霓裳片片晚妝新，束素亭亭玉殿春。已向丹霞生淺暈，故將清露作芳?jí)m。

你曾孤獨(dú)，但你說(shuō)這正是一種態(tài)度，一種選擇。你用你的行動(dòng)在詮釋?zhuān)骸澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之?！?/p>

正午，注目著窗前綽約可人的白玉蘭，一個(gè)作家筆下的故事，無(wú)數(shù)次地在我腦際浮現(xiàn)：那是一個(gè)踏春的季節(jié)，母親陪女兒上山采摘鮮花。母親見(jiàn)了含苞待放的鮮花總是小心翼翼地摘下送給女兒，女兒卻總是不樂(lè)意;女兒總是抱怨一直沒(méi)有摘到心儀的盛開(kāi)的鮮花。

現(xiàn)在終于明白：盛開(kāi)與含苞，其實(shí)是各自的心態(tài)。母親，看著盛開(kāi)的鮮花，高興的剎那，頓時(shí)感嘆時(shí)先不再，青春易逝;女兒正處在含苞待放的芳齡，卻渴望成熟，渴望茁壯成長(zhǎng)。

記得茅盾在《風(fēng)景談》中說(shuō)過(guò)：“自然是偉大的，然而有了人類(lèi)的自然更加偉大。”

在環(huán)境污染嚴(yán)重的今天，我的體驗(yàn)是：人類(lèi)是偉大的，然而有著美麗自然的人類(lèi)，更加偉大，更加輝煌，更加燦爛。

文章開(kāi)頭連用三個(gè)排比，三個(gè)疊詞，在排比中遞進(jìn)，在重疊中拓展，把春天的美麗漸次推出。接著用設(shè)問(wèn)、擬人，一連七次以雙齊格鋪展出蓬勃之美。之后又由具象的蓬勃引出抽象的蓬勃含義，寫(xiě)出王蒙報(bào)告《永遠(yuǎn)的文學(xué)》之美，宏大而深刻。在寫(xiě)到碧桂園內(nèi)的白玉蘭時(shí)，首先與上文形成鮮明對(duì)比，接著先抑后揚(yáng)，用慢鏡頭的手法和盤(pán)托出白玉蘭之美。在一次次的詩(shī)詞引用中，恰到好處地呈現(xiàn)白玉蘭的蓬勃向上，哲理不斷延伸，主題不斷得到提升。

其實(shí)，語(yǔ)言表達(dá)上使用修辭，往往能錦上添花。有人說(shuō)，如果你能運(yùn)用好比喻，你就是一個(gè)作家;如果你能綜合運(yùn)用多種修辭，你就是一個(gè)優(yōu)秀的作家;如果你能踏在前人的肩膀上增刪改化，靈活地運(yùn)用語(yǔ)言，你就是一個(gè)偉大的作家。

個(gè)中滋味，只有自己知道。不過(guò)，一旦嘗到了甜頭，就知道什么叫欲罷不能了。讓我們一起步行吧！路上，一路的風(fēng)景在等你。

“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛?！?/p>