劉心武：從《班主任》到《飄窗》

劉心武：著名作家，紅學(xué)研究家。著有《班主任》《鐘鼓樓》《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》等，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》曾獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《紅樓夢(mèng)》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)瑰寶；那么，比《紅樓夢(mèng)》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)巨著，我們可能會(huì)越來(lái)越深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。

撫平傷痕

《檢察風(fēng)云》：最早您步入文壇是因?yàn)榘l(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，并因此成為“傷痕文學(xué)”的代表作家，當(dāng)時(shí)您是怎么創(chuàng)作這篇小說(shuō)的？

劉心武：我構(gòu)思和寫作《班主任》，是在1977年的夏天。我此前在中學(xué)任教十多年，長(zhǎng)期擔(dān)任班主任，有豐厚的生活積累，從熟悉的生活、人物出發(fā)，以中學(xué)生和書的關(guān)系，來(lái)形成小說(shuō)的主線，質(zhì)疑“文革”乃至導(dǎo)致“文革”惡果的路線，從而控訴“四人幫”文化專制對(duì)青年一代的戕害，發(fā)出“救救孩子”的吶喊，以期引起社會(huì)的關(guān)注。

當(dāng)然，任何歷史敘事并不總能將方方面面的特例涵括進(jìn)去。現(xiàn)在有的“50后”“60后”站出來(lái)說(shuō)：“我在‘文革那會(huì)兒讀到很多書呀！”是的，他們由于這樣那樣的具體機(jī)緣，比如說(shuō)能從圖書館被抄出來(lái)的舊書中挑揀出自己想讀的書來(lái)盡情盡興地閱讀，再比如由于家長(zhǎng)的地位而能獲得閱讀“禁書”的特權(quán)，或能從一些渠道獲得一些“內(nèi)部參考書”……但這些特例都無(wú)法將《班主任》里寫到的最一般的、大面積存在的生命——從“壞孩子”宋寶琦到“好孩子”謝慧敏——所遭遇到的文化專制與心靈閉鎖加以抵消。

《檢察風(fēng)云》：1987年2月，莫言的中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志一、二期合刊上，由于當(dāng)時(shí)的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)而遭到批判，同時(shí)這期刊物也被收回銷毀，您也因此遭到停職調(diào)查。當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的？擔(dān)任《人民文學(xué)》主編期間是不是也遇到很多這樣的壓力？

劉心武：那個(gè)時(shí)候我是《人民文學(xué)》的主編，決心在王蒙奠定的引導(dǎo)文學(xué)主潮的基礎(chǔ)上，再提上一個(gè)臺(tái)階，需要風(fēng)格更多樣化，發(fā)表“更能顯示活力”的作品。就是這樣的背景下，有了《歡樂(lè)》?！稓g樂(lè)》發(fā)表在《人民文學(xué)》1987年一、二期合刊上，這期合刊，我寫的刊首語(yǔ)是《更自由地煽動(dòng)文學(xué)的翅膀》，《歡樂(lè)》發(fā)在小說(shuō)的頭條。由于小說(shuō)中赤裸裸的描寫和“那些超時(shí)空的變換，那些人稱的跳躍，那些幾乎是不加節(jié)制的意識(shí)流”，令當(dāng)時(shí)很多保守派文人無(wú)法接受，這期刊物出刊不久就出了問(wèn)題，收回銷毀，《歡樂(lè)》也成了“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的批判對(duì)象。當(dāng)時(shí)我停職檢查，編輯部的許多老同志都義憤填膺。

古典小說(shuō)研究

《檢察風(fēng)云》：1993年怎么開(kāi)始研究《紅樓夢(mèng)》的？以蔡元培為代表的索隱派的紅學(xué)研究著作對(duì)您有沒(méi)有產(chǎn)生影響？

劉心武：受家庭影響，我很小就對(duì)《紅樓夢(mèng)》感興趣，母親說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》如數(shù)家珍。我進(jìn)入研究狀態(tài)，主要的動(dòng)力是，想從母語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典里汲取營(yíng)養(yǎng)，特別是學(xué)習(xí)如何把生活原型升華為藝術(shù)形象，如何把握敘述策略和伏筆設(shè)置，等等。

如果一定要說(shuō)什么派別，我的算“考據(jù)派”。索隱派是21世紀(jì)初紅學(xué)研究中形成的一個(gè)派別。該派力求“索隱”出《紅樓夢(mèng)》所寫的“真內(nèi)容”“真故事”，最大的一個(gè)特點(diǎn)是認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是反清復(fù)明的，文中的人物全部是影射明末清初的真實(shí)歷史人物。但是，真正讀過(guò)我的書的人會(huì)看出，我不是“索隱派”，我是“考據(jù)派”，即研究文學(xué)作品的作者及其所處的家庭背景、時(shí)代背景和作品的版本。我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的文本里面有曹雪芹的自傳成分，有曹雪芹家族史的影子，有康雍乾三朝權(quán)力斗爭(zhēng)的投影。王蒙曾說(shuō)，我的算是趣味研究。我第一篇研究《紅樓夢(mèng)》的文章《話說(shuō)趙姨娘》發(fā)表在1990年的《讀書》雜志。值得玩味的是，我第一篇“秦學(xué)”文章《秦可卿出身未必寒微》就發(fā)表在1992年《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》第6輯上。

《檢察風(fēng)云》：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，文風(fēng)和你自己的文風(fēng)有很大的差別，在寫作過(guò)程中是不是也遇到了非常多的困難？

劉心武：我是一個(gè)當(dāng)代生命存在，雖然竭力去進(jìn)入二百多年前曹雪芹的思路、思想與文體，不可避免仍會(huì)滲透進(jìn)當(dāng)代人的思路、思想與文體習(xí)慣，這只能請(qǐng)讀者鑒之。

《檢察風(fēng)云》：后來(lái)緣何研究并評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的？《金瓶梅》有兩大版本系統(tǒng)，一是詞話本，一是繡像本，您更推崇哪一個(gè)版本？

劉心武：其實(shí)我早在二十年前就把《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》一起琢磨，目的主要是為了借鑒自己民族的古典小說(shuō)，以把自己的小說(shuō)寫好。我評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的工作1994年就完成了，因?yàn)榉N種原因，2012年漓江出版社才出版，似乎也有讀者歡迎，今年又推出了精裝本。我評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》用的是詞話本。

《檢察風(fēng)云》：現(xiàn)在不少作家和學(xué)者認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》更偉大，您同時(shí)研究《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》，這兩本巨著，您更推崇哪一部？

劉心武：讀過(guò)《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識(shí)到，這兩部巨著有著重大的區(qū)別。讀《金瓶梅》，我們往往會(huì)產(chǎn)生出一種驚異，我把這種驚異稱之為“文本驚異”。

我們可能更樂(lè)于公開(kāi)地表達(dá)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的激賞，而吝于表達(dá)閱讀《金瓶梅》時(shí)所獲得的審美愉悅，這可能與我們所處的時(shí)代和大人文環(huán)境有關(guān)。其實(shí)，拋開(kāi)其他方面不論，《金瓶梅》在駕馭人物對(duì)話的語(yǔ)言功力上，往往是居《紅樓夢(mèng)》之上的，我們所津津樂(lè)道的“紅語(yǔ)”，如“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有個(gè)不散的筵席”“不當(dāng)家花花的”“打旋磨兒”“前人撒土迷了后人的眼”……其實(shí)都是《金瓶梅》里嫻熟而精當(dāng)?shù)剡\(yùn)用過(guò)的?！都t樓夢(mèng)》在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)大陸，已經(jīng)獲得了可以說(shuō)是幾無(wú)異議的至高評(píng)價(jià)，但是《金瓶梅》卻直到20世紀(jì)末，才終于能被一般成年讀者正常閱讀，學(xué)界也才有可能更加開(kāi)放地進(jìn)行研究。當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)瑰寶；那么，比《紅樓夢(mèng)》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，也更屬于全人類的文學(xué)巨著，我們可能會(huì)越來(lái)越深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。

《飄窗》：直面現(xiàn)實(shí)

《檢察風(fēng)云》：怎么會(huì)寫《飄窗》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的？距離上一部長(zhǎng)篇出版，已有將近20年，這本書寫了多久？

劉心武：我的寫作一直是種“四棵樹(shù)”，即“小說(shuō)樹(shù)”“散文隨筆樹(shù)”“建筑評(píng)論樹(shù)”“《紅樓夢(mèng)》研究樹(shù)”。一直在積累素材，醞釀構(gòu)思。到2013年覺(jué)得蓄水池很滿了，有了興致，因此寫出了《飄窗》。在某種意義上，可以算是我在寫實(shí)主義上面的回歸。在構(gòu)思《飄窗》時(shí)，我曾有兩個(gè)版本，一開(kāi)始我是想寫一部魔幻小說(shuō)。從我的飄窗臺(tái)望出去，市井人情盡收眼底，猶如一幅當(dāng)代的“清明上河圖”，讓我浮想聯(lián)翩。那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長(zhǎng)臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水。頭發(fā)豎立，像火焰一樣飄動(dòng)。在那個(gè)魔幻世界里也有貪婪，也有暴力。當(dāng)下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發(fā)揮作家的想象力，不必依賴生活積累。但我注重深入生活，觀察社會(huì)人生，腦海中有一個(gè)繁雜的“人物庫(kù)”，形象都十分飽滿，寫小說(shuō)時(shí)注重給讀者提供人物畫廊。當(dāng)然我接觸社會(huì)上的一些人并不都是出于為寫小說(shuō)積累素材的功利目的，和一些平民朋友的交往使我獲得了地氣滋養(yǎng)。我想還是真實(shí)地去表現(xiàn)他們，更有意義。經(jīng)過(guò)一年構(gòu)思，花了一年多的時(shí)間，寫就了這部16萬(wàn)字的《飄窗》。

《飄窗》寫各種人物的生存困境，探究人性，但不對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)貼標(biāo)簽。作為個(gè)體生命，我對(duì)他們，包括小說(shuō)里出現(xiàn)的何司令、電工小潘等，都懷有大悲憫的情懷。薛去疾一直有心病，這個(gè)“疾”應(yīng)該去掉。這是一個(gè)我用心去寫的角色。哪個(gè)人的存活是容易的呢？書中重點(diǎn)對(duì)知識(shí)分子生存環(huán)境進(jìn)行了探討。知識(shí)分子當(dāng)下最大的問(wèn)題是自我身份定位。我在上海復(fù)旦大學(xué)有一場(chǎng)演講，題目是《我向曹雪芹學(xué)什么》，就講到曹雪芹如何化解自我身份認(rèn)同的焦慮，最后達(dá)到了超越。

文：河西 編輯：薛華 icexue0321@163.com