論焦竑的身體與哲學(xué)
——兼談晚明哲學(xué)中的“認知”與“體驗”

代 玉 民

(南京大學(xué) 哲學(xué)系， 江蘇 南京 210023)

在中國哲學(xué)的研究中，哲學(xué)家的生平、疾病、經(jīng)歷等雖受到一些研究者的關(guān)注，但與其哲學(xué)思想之間仍是“兩橛”。究其原因，中國哲學(xué)研究中存在一種預(yù)設(shè)：哲學(xué)家都是身體健康、精力充沛的人。也就是說，哲學(xué)家的思想是一個獨立存在的、純粹的思想體系，與哲學(xué)家個人身體狀況并無關(guān)系。實際上，中國哲學(xué)作為一種體驗形態(tài)、境界形態(tài)的形而上學(xué)，哲學(xué)家的身體狀況對其哲學(xué)體驗與思考是具有重要影響的，尤其在哲學(xué)家飽受疾病困擾時，這一影響更加明顯。若能將哲學(xué)家的身體狀況納入哲學(xué)研究的視野，這既是擺脫研究預(yù)設(shè)的一個新視角，也是深入理解中國哲學(xué)的契機。

以晚明泰州學(xué)派大師焦竑為例，疾病甚少、身體健康的他，一生讀書不輟，涉及心學(xué)、易學(xué)、禮學(xué)、考證、文學(xué)、佛道等方面。焦竑的博學(xué)與健康的身體不無關(guān)系，但身體的健康也使他在生命中沒有真正遭遇生死問題，缺少切身的生死體驗，盡性至命等問題對焦竑而言是一種外來的知識性問題，并非一種生命體驗問題，因此，焦竑從體驗形態(tài)的泰州心學(xué)中開出了認知形態(tài)的哲學(xué)進路。

如果將視域推擴至晚明哲學(xué)界，焦竑的情況并非個案。就身體與哲學(xué)的關(guān)系而言，晚明哲學(xué)家可以劃分為兩種類型：(1) 身體健康的認知型哲學(xué)家，受疾病影響小，在哲學(xué)上以認知需求為主導(dǎo)，形成了認知進路，以焦竑為代表；(2) 身體欠佳的體驗型的哲學(xué)家，受疾病影響大，在哲學(xué)上以身體需求為主導(dǎo)，形成了體驗進路，以公安三袁為代表。

一、 焦竑身體狀況考證

焦竑，字弱侯,號漪園、澹園，南京應(yīng)天府旗手衛(wèi)人，師從耿天臺、羅近溪，為泰州學(xué)派后期代表人物。關(guān)于焦竑的生卒年學(xué)界說法不一，但大體上看，他八十歲左右的年齡在當(dāng)時已屬于高壽[注]關(guān)于焦竑的生卒年，說法不一，有學(xué)者總結(jié)，焦竑生年有一五四一年(嘉靖二十年)、一五三九年(嘉靖十八年)與一五四零年(嘉靖十九年)三說，他的卒年亦有三說，即一六二零年(泰昌元年)卒，八十一歲；一六二零年(泰昌元年)卒，八十歲；一六一九年(萬歷四十七年)卒，八十歲(焦竑《澹園集》，中華書局1999年版，第1頁)。錢新祖教授對于焦竑的生卒年亦有探討，他表示“我們并不確定焦竑的生年”(錢新祖《焦竑與晚明新儒思想的重構(gòu)》，宋家復(fù)譯，臺灣大學(xué)出版中心2014年版，第35頁)。他根據(jù)《明史》《明儒學(xué)案》《明狀元圖考》等文獻，指出焦竑的生年有嘉靖十八年(1539年)、嘉靖十九年(1540年)和嘉靖二十年(1541年)三種可能，但他根據(jù)焦竑之師耿定向的信件將焦竑的生年確定在1540年。按此算來，焦竑壽命為八十歲?？傮w而言，不管焦竑的壽命是八十歲，還是八十一歲，在當(dāng)時都已屬高壽。?？v觀焦竑漫長的一生，他所患的疾病大體有足創(chuàng)、肺病、瘡傷和一些小病痛，如：

別后移居寺中，意圖稍省厀，而足創(chuàng)苦不能平，殊惱人耳[1]1175。

春來肺病余蓬鬢[1]653。

吾人五十以后，血氣日減，譬之天人，歷劫既盈，衰相自現(xiàn)，此必至之?dāng)?shù)也。仆歲苦瘡傷，積傷不已。目昏足弱，不復(fù)成步[1]868。

病來葷血欲全銷，坐擁殘書破寂寥[1]642。

從疾病角度看，焦竑一生所患的疾病僅此而已，且這些疾病并未真正困擾他。比如，李劍雄《焦竑年譜》記載，焦竑的瘡傷在不久后的秋天已有好轉(zhuǎn)[1]1304。而且，焦竑對其身體狀況并未有深切的抱怨?？傮w而言，焦竑的身體基本處于健康狀態(tài)。對此，相關(guān)的記載有：

行年七十，而昕夕披誦，不減少壯[1]1273。

蓋先生生平無麯蘗、粉黛、弈博、珍玩之好，家人產(chǎn)絕不問，而獨不忘學(xué)，故能養(yǎng)成無欲之體。自少而壯而老，恒如一日，同乾之剛，同乾之健，而自強不息[1]1273。

生來道者骨，不與俗人論。善飯辭醫(yī)藥，澄懷謝酒樽。安危誰借著，問字日盈門[1]1267。

先生素?zé)o疾，強飯。每與予對食，脫粟或數(shù)盂。面奕奕有光，似未衰者。行年八十，士大夫方歌頌為壽，夜啣杯而曉聞易簀，灑然於始終去來之際，何其順化也[1]1235。

這些記載來自焦竑的弟子、朋友，印證了焦竑身體健康的事實。甚至在八十歲去世時，他的身體仍很健康，屬于沒有任何征兆的突然去世[注]關(guān)于焦竑身體狀況的相關(guān)材料，除以上引用外，還有陶望齡寫給焦竑“前聞郎君疾良已，尚未能起居耶？”(焦竑《澹園集》，中華書局1999年版，第1262頁)；陳懿典寫“每從北來者，詢知老師朝趨講席，夜纂瑤篇，精神舄奕，深用慰藉?！?焦竑《澹園集》，中華書局1999年版，第1268頁)；“生平養(yǎng)深性定，無旁睇，無倚容，澹然得失之場，家居廿載如一日，惟問奇之履常滿戶外。擁書數(shù)萬卷，日哦詠其中，有若寒士。副墨之傳，得其片楮剩牘，爭襲之”(焦竑《澹園集》中華書局1999年版，第1226頁)等。。對此，錢教授將焦竑去世的原因定位為“年邁”[2]73，這與焦竑晚年身體健康的實情并不沖突，反而恰可說明他在去世時并非飽受痛苦。

那么，一生身體健康的焦竑恐懼死亡嗎？余英時根據(jù)焦竑寫給管東溟的一封信，斷定焦竑對死亡具有恐懼心理，并受到生死問題的困擾。這一論斷似乎和焦竑身體健康的事實有矛盾，為說明這一問題，現(xiàn)引此信內(nèi)容如下：

弟結(jié)發(fā)向?qū)W，垂老無聞。自顧摧頹，怖心轉(zhuǎn)切，坐本命元辰未能了了，雖吾性自足，而情塵未凈，一毛千里，一旦死生至前，何以抵敵？故於平生之虛見戲論，深切悔恨，譬之心痛之人，自不能作閑語，理閑事耳，非敢獨懈於丈也。丈嘉刻種種，閎闊瑰瑋，創(chuàng)未嘗有之見，開不敢開之口，讀之如泛滄海，登蓬瀛，可謂大觀矣。弟尚顧丈以切要一言，密相指示，俾弟無終迷焉。蓋丈欲集儒禪之大成，所括者廣，而弟苦心性之未徹，所求者約，分量異耳。序內(nèi)寥寥，真參實悟之人，了不可得。何時合并，乃究此懷。未間，惟為道自力。不盡[1]860。

余英時就此信斷定，“他(焦竑)真正需要的是一些簡單而真實的信仰，從而幫助他戰(zhàn)勝那種對死亡的極度恐懼心理”[3][注]值得注意的是，龔鵬程先生從儒佛道三教的角度展開對焦竑思想的詮釋，雖然與余英時先生論證的角度不同，但二者的結(jié)論卻是相似的，龔先生也認為生死問題是焦竑學(xué)術(shù)的核心問題，他指出“‘生死情切’乃是焦竑這類儒士的根本問題意識核心”(參見龔鵬程《晚明思潮》，商務(wù)印書館2005年版，第113頁)。，其根據(jù)主要是“一旦死生至前，何以抵敵”[1]860一句。其實，焦竑在此看似表露了對死亡的恐懼，但細讀此信，可知他“怖心轉(zhuǎn)切”[1]860并非因為恐懼死亡，而是“本命元辰未能了了”[1]860和“心性之未徹”[1]860。退一步講，就算焦竑想抵敵死生，這一“抵敵”似乎也不是逃避或擺脫死亡之意。因為焦竑一生以圣人之道自任[注]關(guān)于焦竑以道自任，《澹園集》中多有論據(jù)。如焦竑弟子陳懿典指出“千古圣學(xué)，所以立命而用乾者，惟其陽剛不屈，隨潛見飛躍，皆龍德而中正也?！顕@先生之學(xué)直是乾體。非但俗學(xué)不能望其藩，而真禪真玄亦瞠于小乘矣。先生少為名儒生，即究心圣學(xué)”(焦竑《澹園集》，中華書局1999年版，第1272頁)。《祭酒陶先生傳》中記載陶望齡“與焦弱侯修撰讀書中秘，朝暮相激勵。于是除文人習(xí)，額力圣賢之學(xué)”(同上書，第1268頁)。耿定力評價焦竑“綜萬方之略，究六藝之歸，其於道深矣”(焦竑《澹園集》，北京:中華書局1999年版，第1211頁)。吳夢旸評價焦竑，“弱侯弱冠而志于道，其文未嘗鑿鑿求合乎道，而出之皆道也”(焦竑《澹園集》，中華書局1999年版，第1212頁)。，這里又明言“惟為道自力”，此“道”并非只是企求管東溟告知的佛教之道，而是儒禪所共同指向的道、儒家未明言之道[注]焦竑在答其師耿天臺的信中曾表示：“孔孟之學(xué)，盡性至命之學(xué)也。獨其言約而旨微，未盡闡晰，世之學(xué)者又束縛於注疏，玩狎於口耳，不能驟通其意。釋氏諸經(jīng)所發(fā)明，皆其理也。茍能發(fā)明此理，為吾性命之指南，則釋氏諸經(jīng)，即孔孟之義疏也，而又何病焉！”(焦竑《澹園集》中華書局1999年版，第82頁)可見，焦竑雖關(guān)注佛學(xué)，但其目的在于借佛學(xué)闡明儒學(xué)所未明言之旨，這說明，焦竑所關(guān)注的盡性至命之學(xué)，是為儒佛所共同指向，所以焦竑關(guān)注的并不是儒佛門戶之別，而是其所揭示的道。。焦竑所怖、所苦之因在于此，而死亡只是他對未能在有生之年完成達道心愿的擔(dān)心。因而，為了增加完成達道的可能性，他特別注意身體健康狀況，比如，《焦氏筆乘》卷五《醫(yī)方》中記載了很多治病的醫(yī)方，這也表現(xiàn)出他對身體健康的關(guān)注。再加之，他注解佛道經(jīng)典，晚年修凈業(yè)，妻子趙氏“無疾而綜養(yǎng)生”[1]1079，這些都促成了他的“無欲之體”[1]1273。

總體來看，對焦竑而言，病痛的困擾始終處于生命的邊緣。即使偶爾表現(xiàn)出對死亡的“恐懼”，這也多是出于對未能達道的擔(dān)憂，并非切身的死亡恐懼。正如李贄給焦竑的信中所言，“兄以蓋世聰明，而一生全力盡向詩文草圣場中，又不幸而得力，故于生死念頭不過一分兩分，微而又微也如此”[1]1240，李贄對焦竑忽視生死問題上的不滿，也反映出焦竑并未對生死問題有切身的恐懼[注]公安三袁中的袁伯修在寫給李贄的信中，談到友人聚會談?wù)撋?、求道問題時，亦提到焦竑，認為“焦漪園常相會，但未得商量此事”(袁伯修《袁伯修小品》，文化藝術(shù)出版社1996年版，第154頁)，這為焦竑并未切身體會到生死問題提供了佐證。。同時，一生盡力與詩文草圣場的焦竑讀書不輟，撰寫了大量的誥命、啟、表、疏、序、詩、墓表、行狀、神道碑等文章，在文學(xué)上深有造詣。而且，從這些文章與書信中，也可知焦竑身體健康、交游廣泛，晚年生活舒適、自在。

二、 焦竑的哲學(xué)與身體狀況

大體上，焦竑的思想包括尊德性和道問學(xué)兩方面。就尊德性而言，他接受泰州學(xué)派心學(xué)傳統(tǒng)，以孔子為典范，認為“古圣人之道，歷千百祀豈有變哉，而莫盛于孔子”[1]198，同時，他以佛道思想詮釋儒學(xué)。比如，在回應(yīng)學(xué)生關(guān)于“化”的問題時，焦竑表示“胸中情識意見，一毫消融未盡，不可言化。昔李宏甫曾問羅先生於余曰：渠‘胸中已得干凈否？’干凈即是化。吾輩未易到此，須從知非始。老子曰：‘滌除玄覽，能無疵乎？’知其為疵，即是滌除。若以為玄覽，此物方耿耿於中，如何能化？曹溪云：‘人能一念自知非，自己靈光常顯見’”[1]715。這種佛道化的儒學(xué)詮釋，在焦竑著作中比比皆是。

就道問學(xué)而言，焦竑特別注重博學(xué)考據(jù)。明代學(xué)術(shù)以心學(xué)為主流，但自明中期以來，經(jīng)典文獻已經(jīng)受到重視。如王陽明重視《大學(xué)》古本、羅欽順為批判心學(xué)、禪學(xué)，維護程朱理學(xué)而回向經(jīng)典文獻依據(jù)。胡適也認為“人皆知漢學(xué)盛于清代，而很少人知道這個尊崇漢儒的運動在明朝中葉已經(jīng)很興盛”[4]。焦竑并未置身事外，他對音韻、字義、詞義、史實、版本、?？薄⒍Y儀、人物、國家制度等進行了大量的收集與考證，終成明代博學(xué)考據(jù)之大師。

關(guān)于焦竑的思想，余英時有一論斷：“在心性之學(xué)方面，弱侯實可說是一結(jié)束人物。此與其在博學(xué)考訂方面之為一開創(chuàng)人物，適成為有趣之對照。但他自己并不覺得其學(xué)之分為兩橛，有何內(nèi)在矛盾。此正是象征‘尊德性’之境既窮不得不轉(zhuǎn)向‘道問學(xué)’一途也”[5]。余先生準確把握到焦竑思想的心性學(xué)與考據(jù)學(xué)兩方面，但這兩方面并非內(nèi)外兩橛。原因在于，以孔子為典范的焦竑，其學(xué)孔子之處正是“博約一貫”。他曾表示“學(xué)者真悟多即一，一即多也，斯庶幾孔子之一貫者已”[6]271?？梢姡垢f的博學(xué)考據(jù)，是輔助、闡明其心學(xué)的考據(jù)，是心學(xué)范圍內(nèi)的考據(jù)，并非清代乾嘉時期的純考據(jù)。在博學(xué)考據(jù)的作用下，焦竑的心學(xué)思想逐漸偏離泰州學(xué)派的體驗進路，轉(zhuǎn)向?qū)π膶W(xué)之道的知性詮釋。這樣，焦竑的形象與其說是一個氣象不凡的心學(xué)家，不如說是一個刻苦讀書、勤于思考的學(xué)者。

在某種程度上，焦竑思想認知進路的形成，與其健康的身體狀況不無關(guān)系。具體來說：

(一) 良好的身體狀況為焦竑的讀書生活提供了時間保障與精力保障

他之所以能夠一生研讀不輟，除生活清閑之外，良好的身體狀況既使他不必花時間對付身體的痛苦或不適，保障了充裕的讀書時間，也能夠使他不必被疾病損耗精神，保障了充足的讀書精力。自幼讀書的焦竑，一生有五次科舉經(jīng)歷，五十歲高中狀元后，也并未放棄讀書這一志趣和習(xí)慣，在他七十歲時，弟子稱贊他“行年七十，而昕夕披誦，不減少壯”[1]1273。以致《明史》評其為“博極群書，自經(jīng)史至稗官、雜說，無不淹貫。善為古文，典正訓(xùn)雅，卓然名家”[1]1231。論博學(xué)，焦竑在有明一代都是佼佼者。不過，如果沒有良好的身體狀況作保障，這一成就是很難實現(xiàn)的。

良好的身體狀況雖為焦竑提供了時間和精力保障，但這并非他在思想上選擇認知進路而非體認進路的決定性原因。進一步看，良好的身體狀況還對焦竑的心態(tài)與認知產(chǎn)生了影響，而這是焦竑走上認知進路的原因所在。

(二) 健康的身體使焦竑一生并未真正遭遇生死問題，這使他形成了一種健全樂觀的心態(tài)

具體來說，疾病困擾較小，健康的身體使焦竑在讀書生活中即可獲得滿足與快樂，這種生活方式對他具有潛移默化的吸引力，因而在平淡、舒適的生活中，焦竑并沒有機會意識到生活的虛妄與人間的不幸。所以，在某種程度上，焦竑因身體狀況的優(yōu)勢，失去了在生命中切身遭遇到心性天理等形而上學(xué)問題的機會，他對生死、性命等形而上學(xué)問題的關(guān)注和認知，多是來自書本、師友、時代風(fēng)氣等外緣因素的影響。錢新祖比較焦竑和王陽明在教學(xué)上的異同時指出，和王陽明在教學(xué)中引用自己的人生經(jīng)驗和體悟不同，“焦竑雖然在與學(xué)生的互動中帶有同樣的個人性質(zhì)，而且對于學(xué)須自學(xué)的信念同等強烈，卻喜歡引用其他人的經(jīng)驗與踐履，特別是他們專注于個人的遭遇之中”[2]70。焦竑在教學(xué)中習(xí)慣引用別人的經(jīng)驗和體悟，從側(cè)面正反映出他對生死、心性等問題缺乏切身體驗。這也說明，生死、心性等形而上學(xué)問題進入的是焦竑的意識領(lǐng)域，而不是擊中他的身體。這些問題對他而言，是一種外在的、知識性的問題，而非生命體驗問題。因此，在面對這些問題時，焦竑呈現(xiàn)的是一種探索未知的好奇、求知的需求，這種需求導(dǎo)致他在解決問題時多采用客觀詮釋的認知態(tài)度，而非泰州學(xué)派的體驗進路。

三、 認知與體驗：晚明哲學(xué)家的兩種類型

從焦竑的個案可知，身體狀況對哲學(xué)家的思想具有重要影響。在此，我們可將視域擴大到晚明儒學(xué)界。以身體狀況為標(biāo)準，晚明哲學(xué)家可分為身體健康與身體欠佳兩種類型。在某種程度上，身體狀況的不同使晚明哲學(xué)家在哲學(xué)思想上形成兩大陣營：認知型哲學(xué)家與體認型哲學(xué)家。

(一) 健康身體與認知型哲學(xué)家

除具有代表性的焦竑外，晚明時期的黃宗羲、陳第等也屬于身體健康的哲學(xué)家。黃宗羲高壽八十六歲，縱觀其一生，《年譜》中僅在晚年有關(guān)于疾病的記載，如“康熙二十二年，癸亥(1683年)，七十四歲”條，記載“三月，梨洲患頭暈病”[7]241；“康熙二十八年，己巳(1689年)，八十歲”條，記載“是年秋，梨洲身體不佳，撰《臥病》?！?，梨洲還在病中，撰《除夕》詩”[7]241。在《明儒學(xué)案序》中，黃宗羲表示“壬申七月，余病幾革，文字因緣，一切屏除”[8]8。看似黃宗羲身體狀況欠佳，其實不然，這些疾病主要出現(xiàn)在黃宗羲的晚年，并不是其著作的高產(chǎn)期。在七十歲之前，《年譜》中并未有關(guān)于黃氏患病的記載，而且，直到六十八歲時，黃宗羲“仍講學(xué)海昌”[7]211。可見，黃宗羲的身體狀況良好。與黃氏類似，陳第高壽七十七歲，早年從軍的他，除酷愛讀書外，還喜歡游歷名山大川，“晚出遠游，登羅浮，歷會稽，過潼關(guān)，出紫荊，溯襄陽，上均州，渡彭蠡，浮洞庭”[9]142。在《遺誡》中，陳第自述“吾七十五以前，健如黃犢，畢游五岳，避暑袁州，其時耳目聰明，齒牙堅固”[9]142。并且，《年譜》中關(guān)于陳第疾病的記載，僅足病、瘧疾以及去世前的疾病而已?？梢?，陳第也屬于身體健康型哲學(xué)家。

同時，黃宗羲與陳第的思想都具有明顯的學(xué)術(shù)化、認知化傾向。對于黃宗羲的哲學(xué)，全祖望特別指出“梨洲于書無所不通，而解經(jīng)尤能辟前輩傳注之訛”，表明黃氏哲學(xué)具有學(xué)術(shù)化、認知化的傾向。同時，在《明儒學(xué)案序》中，黃宗羲表示“諸先生不肯以朦膧精神冒人糟粕，雖淺深詳略之不同，要不可謂無見于道者也。余于是分其宗旨，別其源流，與同門姜定庵、董無休操其大要，以著于篇，聽學(xué)者從而自擇”[8]8。黃宗羲雖接受的是心學(xué)傳統(tǒng)，但此序透露出的并不是體驗型的心學(xué)進路，而是將諸儒之體驗、思想作一系統(tǒng)整理、評判，這一工作具有明顯的學(xué)術(shù)化、認知化傾向。這篇序文作于康熙三十一年，是年黃宗羲八十三歲，故此序可視為黃氏思想的“晚年定論”。相較于黃宗羲，陳第的學(xué)術(shù)化、認知化傾向更明顯。陳第“專欲以發(fā)揮五經(jīng)為業(yè)，今作《伏羲圖贊》《尚書疏衍》《毛詩古音考》，《二戴粹纂》，又衍“毛詩作”《屈、宋古音義》”[9]142，這些著作都以考據(jù)的形式詮釋古書、辯正謬誤，以揭示古書本義。例如，他作《伏羲圖贊》，因為“古今諸家皆言卦、不言圖，是舍本而尋末”[10]223；作《毛詩古音考》，原因在于“詩本聲教，宜可詠歌；世人知文不知音”[10]223。由此可見，陳第與黃宗羲都可歸為認知型哲學(xué)家。

在身體狀況與思想類型的關(guān)系上，黃宗羲、陳第與焦竑類似，他們都屬于身體健康的哲學(xué)家，且都具有學(xué)術(shù)化、認知化傾向。健康的身體，一方面能夠使他們擁有讀書思考的充足時間和良好心境，另一方面則使他們對生死、心性等問題缺乏切身體驗。這樣，在面對心性、生死等形而上學(xué)問題時，他們不能從自身獲得親歷的體驗，當(dāng)他們通過讀書、講學(xué)、討論獲知他人的切身體驗時，他們也不能對之產(chǎn)生同感和共鳴。因為心性、生死等心學(xué)的核心問題以及其他儒者的切身體驗，對于他們而言，只是一種外在的知識問題與知識化的經(jīng)驗。作為結(jié)果，他們往往有將這些體驗型的形而上學(xué)問題學(xué)術(shù)化的傾向。也就是說，健康的身體并未激發(fā)他們生命的內(nèi)在感知，而是培養(yǎng)了他們的內(nèi)心充實、積極樂觀的健全心態(tài)，以及對現(xiàn)實生活的重視，從而開啟了他們的知性思維，使他們能以一種客觀的認知態(tài)度來思考形而上學(xué)問題。因此，焦竑、黃宗羲、陳第等人開辟、發(fā)展了明代學(xué)術(shù)的認知進路，成為認知型哲學(xué)家。在一定程度上，健康的身體正是塑造認知型哲學(xué)家的一個因素。

(二) 欠佳身體與體驗型哲學(xué)家

晚明的體驗型哲學(xué)家以公安三袁為代表。袁氏兄弟身體皆欠佳，比如，袁伯修“既愛閑散，亦復(fù)不能受苦擔(dān)勞”[11]162，曾經(jīng)“病瀉甚久”[11]159，加之“喪卻兩子一女，一身蕭然”[11]207的精神痛苦，導(dǎo)致“年近四十，日起先雞，玄鬢化白，面紋漸多，異日相對，竟是一龍鐘老翁矣”[11]219，因而中年去世。袁中郎則飽受為官之苦，屢次向友人抱怨，而且他也曾“病來五月，雞骨支床，面貌如煙，肘指如戟”[12]46，亦中年去世。袁小修曾“以苦思得血疾”[13]29，“自中郎去后，弟無日不病，飲食日減，或夜不交睫”[13]11，加之其子四歲去世，小修亦飽受疾病困擾，身體、精神狀況欠佳。

同時，身體欠佳致使三袁對生死問題特別關(guān)注。袁伯修主張“惟以生死事大，無常迅速”[11]162，袁中郎意圖“究竟儒、佛之奧，商略生死之旨”[12]46，袁小修亦認為“生死事甚不容易”[13]11。有學(xué)者指出，中晚明學(xué)者關(guān)注生死問題的原因，一是“與佛教長期的交融互動以及陽明學(xué)者對佛教思想的主動吸收”[14]472，二是“明代政治高壓體制對儒家學(xué)者的殘酷迫害”[14]473。實際上，這是關(guān)注生死問題的外部原因，并非內(nèi)因。就袁氏兄弟而言，欠佳的身體將他們置于生死邊緣，至親的離世也加劇了生死問題在他們生命中的分量。因此，生死問題對于袁氏兄弟來說，并不是通過讀書、講學(xué)或討論而獲知的一種見聞知識，而是切身遭遇到的一個重大問題。所以，他們對生死問題并不是秉持一種外在的認知視角，他們對生死的關(guān)注是源于一種尋求自身解脫的身體需求和精神需求。

在尋求解決方法時，三袁主要采取兩種途徑： (1) 佛教修證。如袁伯修“自今三十六年以后歲月，供養(yǎng)諸佛，決不以一知半解自安”[11]162，袁中郎想要追隨管東溟“究竟儒、佛之奧”[12]46，袁小修則“誓畢此生，苦心參究，了佛祖一大事因緣，決不奔波紅塵，終日為人忙也”[13]19。可見三袁在修養(yǎng)方法上皆以佛教修證為主。(2)寄情山水。三袁好與友人游山玩水，山水游記也使得他們成為晚明文學(xué)的著名派別，除卻喜愛游覽山水的性情因素外，袁小修點破了另一原因正是有助于緩解疾病困擾，寄情山水是一種有效的養(yǎng)生方式。在袁中郎去世后，小修寫道“予憂傷之馀，疾病大作，且不堪家冗鞅掌計，惟有逃之山水間，可以息業(yè)養(yǎng)神”[13]102。

身體欠佳使袁氏兄弟不能安享生活之閑適，也不能獲得安心讀書思考的時間與心境，但這一身體狀況卻激發(fā)他們感知身體，為他們在安逸的日常生活撕開了一個缺口。對于生死問題，他們擁有的是切實的身體需求以及求超脫的精神需求，而這是焦竑等認知型哲學(xué)家未曾有的切身體驗。對于袁氏兄弟而言，生死、心性等形而上學(xué)問題并非一個客觀的知識問題，而是一種切身的宗教體驗，他們“必須經(jīng)歷二度降生才能得到快樂”[15]122。所以，他們在哲學(xué)上走的是體驗進路。欠佳的身體及親屬遭遇，使袁氏兄弟在晚明頗具典范性，可作為體驗型哲學(xué)家的代表。除三袁外，體驗型哲學(xué)家不在少數(shù)，李卓吾、陶望齡、管志道等皆屬其列。

綜上所述，從身體狀況的角度，可將晚明哲學(xué)家劃分為認知與體驗兩種類型：前者一般身體健康，以知性需求為主導(dǎo)，主張認知進路，以焦竑為代表；后者一般身體欠佳，以身體需求為主導(dǎo)，主張體驗進路，以公安三袁為代表。需要說明的是，我們雖然強調(diào)身體狀況是導(dǎo)致哲學(xué)家不同類型的原因，但這并不意味著，身體狀況是決定性因素，或是唯一原因。除身體狀況外，學(xué)術(shù)興趣、師友影響、時代風(fēng)氣等都可能是導(dǎo)致這一區(qū)分的原因。在此，從身體的角度探討哲學(xué)家的思想類型，意在打破中國哲學(xué)研究中的一個預(yù)設(shè)，即將哲學(xué)家視為身體健康、精力充沛的人，關(guān)注身體狀況對哲學(xué)家思想的影響，同時也可以為中國哲學(xué)研究增添新的視角，開辟出新境界。