○胡海 王子珺
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071000)
詹锳先生在北大和西南聯(lián)大時,修習(xí)的主要是國學(xué)與文學(xué)課程,畢業(yè)后在中文系任教,從講師做到教授。1948年他辭去教授職務(wù),去美國南加州大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué),獲得碩士、博士學(xué)位。1953年歸國后,在天津師范學(xué)院(河北大學(xué)前身)教育系任心理學(xué)副教授,編寫過心理學(xué)教材,和同事共同翻譯了蘇聯(lián)魯季克的《心理學(xué)》,發(fā)表了一些心理學(xué)研究論文。1958年,康生將心理學(xué)打成“偽科學(xué)”,發(fā)動批判。詹锳于1961年調(diào)中文系任教授,教中國古代文學(xué)。“文革”期間,他被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,一些英文論文、法語、俄語、英語譯作及一部心理學(xué)方面的書稿都在抄家中丟失,只留下幾篇早期心理學(xué)論文。在《文心雕龍義證》中,詹锳從心理學(xué)角度,對揭示文學(xué)特性的重要范疇之——“意象”,及營造意象的最重要手法之一 ——“比興”,提出獨到的解釋。本文就此予以探討,挖掘這位早期海歸心理學(xué)博士在龍學(xué)領(lǐng)域的獨特貢獻(xiàn),并深化對這兩個古代文論核心術(shù)語的認(rèn)識。
“意象”一詞,最初見于王充《論衡·亂龍》:“夫畫布為熊麋之象,名布為侯,禮貴意象,示義取名也?!盵1]705據(jù)《儀禮·鄉(xiāng)射記》中記載,射箭時的禮儀制度是,在布靶上畫各種獸頭,等級不同的人射不同的布靶,其寓意有征服兇猛者,教育巧佞者,遠(yuǎn)離蠱惑者,或寓意天子與諸侯相支撐而不相犯,如此等等。以諸侯命名畫有熊麋的布靶,這種禮儀制度真正注重的是這種具有寓意的形象,是為了彰顯某種意義?!稘h語大詞典》“意象”詞條有一釋義為“寓意深刻的形象”,引的就是這一例句。
“意象”作為一個文論術(shù)語,初見于《文心雕龍·神思》篇:“積學(xué)以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然后使元解之宰,尋聲律而定墨;獨照之匠,窺意象而運斤;此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端?!薄稘h語大詞典》“意象”詞條的另一釋義“經(jīng)過運思而形成的形象”,即引“窺意象而運斤”為例句。
陸侃如《文心雕龍譯注》中翻譯“獨照之匠,窺意象而運斤”為:“正如一個有獨到見解的工匠,根據(jù)想象中的樣子來運用工具一樣?!盵2]380王元化將“意象”作為一個專門術(shù)語予以探討,認(rèn)為意象是表象與概念的綜合[3]?!吨腥A思想文化術(shù)語》中的解釋為:“文學(xué)作品中表達(dá)作者主觀情感和獨特意境的典型物象。‘意’指作者的思想情感;‘象’是外在的具體物象,是寄寓了作者思想情感的藝術(shù)形象?!盵4]111其他還有種種大同小異的解釋,或者直接用此概念,不加解釋。
詹锳《文心雕龍義證》解釋“意象”為“意想中之形象”“心意中的形象”,引例一是《韓非子·解老》對《老子》中“惚兮恍兮,其中有象”的解釋:“人希見生象也,而得死象之骨,案其圖以想其生也,故諸人之所以意想者皆謂之象也?!倍峭蹂觥吨芤茁岳っ飨蟆穼Α兑住は缔o上》中“圣人立象以盡意”的解釋:“夫象者,出意者也;言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言。言生于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。意以象盡,象以言著?!鼻罢呤切蜗笥洃?,有此記憶,方可聯(lián)想、想象,從記憶中喚起形象;后者是表意的象,具有近似語言符號的功能,意義與符號結(jié)合成為整體即是意象。
“意象”不一定是意與象的結(jié)合。詹锳說:
在西方心理學(xué)中,意象指所知覺的事物在腦中所印的影子;例如看見一匹馬,腦中就有一個馬的形象,這就是馬的意象。其所以譯為“意象”,是因為和王弼的解釋類似。[5]983-984
意與象不一定結(jié)合,但畢竟象可以表意,因而仍然可以叫意象。作為心理學(xué)術(shù)語的意象是一般意義上的,不特指寓理或寄情的形象,它有表意功能但不等于是意和象的結(jié)合。它是直覺層面的,是人憑感官對外物的第一反應(yīng),未喚起思維器官的進(jìn)一步反應(yīng),是一個表象記憶或直覺形象。從認(rèn)識發(fā)生過程看,它是對事物產(chǎn)生感覺、知覺并形成了表象,沒有形成概念、判斷、推理。它與思想、概念、情感、意志的結(jié)合都有可能,也可以獨立存在——相當(dāng)于藝術(shù)直覺。
“象”首先是獨立存在的,與意無關(guān)。按《韓非子·解老》對“象”的解釋,人見過大象,會形成表象記憶,看到象牙,就會聯(lián)想到象的整體,這是表象記憶的喚起,“而得死象之骨,案其圖以想生也”。因此,人們就將喚起聯(lián)想與想象的形象叫作“象”?!兑捉?jīng)》卦象也是如此,簡單的圖案喚起人們記憶中關(guān)于某事物的完整形象即相應(yīng)感受、認(rèn)知;卦辭和爻辭,是人們將進(jìn)一步認(rèn)知附著于卦象,并非這些卦象本來就包含這些意義。《易傳》是在卦爻辭基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)揮。關(guān)于《周易》言、意、象的關(guān)系,王弼解釋說:象是顯示(喚起)意義的,言辭是說明這種意義的,根據(jù)言辭可以認(rèn)識卦象背后的事物與現(xiàn)象,根據(jù)卦象可以看到早期思想家對事物與現(xiàn)象的認(rèn)識。王弼反對漢代有些學(xué)者對卦象的任意解釋和對卦爻辭的隨意發(fā)揮?!吨芤茁岳っ飨蟆分姓f:
是故觸類可為其象,合義可為其征。義茍在健,何必馬乎?類茍在順,何必牛乎?爻茍合順,何必坤乃為牛?義茍應(yīng)健,何必乾乃為馬?而或者定馬于乾,案文責(zé)卦,有馬無乾,則偽說滋漫,難可紀(jì)矣?;ンw不足,遂及卦變;變又不足,推致五行。一失其原,巧愈彌甚。縱復(fù)或值,而義無所取。蓋存象忘意之由也。忘象以求其意,義斯見矣。[6]609
也就是說,將乾卦比附為馬,取馬矯健之意,寓意人之精神矯健,坤卦則比附為牛,取其柔順之意,寓意人的柔弱。王弼認(rèn)為沒必要這樣任意聯(lián)想、牽強比附,不能將這種比附固化。
從心理學(xué)上講,意與象是人對事物的兩個層面的反應(yīng),彼此獨立存在,實踐活動中難以分割,理論上則要區(qū)分。形象喚起思想,不等于形象與思想一體。我們可以在它們之間建立起聯(lián)系,但不能認(rèn)為它們有固定的、普遍必然的聯(lián)系。一般來說,意象是物象或形象,作為意與象的結(jié)合體,只在特定范圍內(nèi)成立。比如說,陸游筆下的梅意象,與梅妻鶴子林逋筆下的梅意象是不一樣的,和《病梅館記》中梅的隱喻更不一樣。我們不能脫離具體作品而絕對認(rèn)為梅是一個意象。意與象的結(jié)合是可變的,某一意象的意是豐富的而不是唯一的。
當(dāng)然,意與象的結(jié)合也具有約定俗成性。有些形象所附著的意義成為共識乃至共同記憶。這方面論述較多,從略。
比較各家對意象的釋義,詹锳將“意象”釋為“心意中的形象”,有其心理學(xué)依據(jù);將意象理解為意與象的結(jié)合,則是社會學(xué)、文化學(xué)性質(zhì)的。也就是說,中國文論注重作品的思想性、社會意義、文化蘊含,總是將主觀認(rèn)知、意志、情感訴諸物象,也總是要將物象闡釋為某種思想觀念或社會性的普遍情志,因而物象就不再是獨立存在的了。
意象是文藝心理活動的重要特征。比興是將情意訴諸物象、形成意象的重要手法。王元化認(rèn)為比和興分別主于附理和起情;比興作為一個整體概念,則可以解釋做一種藝術(shù)性的特征,近于今天所說“藝術(shù)形象”一語[3]:
“藝術(shù)形象”這個概念取得今天的意義是經(jīng)過了逐漸發(fā)展和豐富的過程,我們倘使追源溯流,則可以從早期的文學(xué)理論中發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)形象”這個概念的萌芽或胚胎,盡管這些說法只是不完整不明確地蘊含著現(xiàn)有的藝術(shù)形象的概念的某些成分。例如Imege一字,在較早的文學(xué)理論中就用來表示形象之意。這個字原脫胎于拉丁文Imego。它的本意為“肖象”“影象”“映象”,后來又作為修辭學(xué)上“明喻”和“隱喻”的共同稱謂?!跋蟆笔窃V諸感性的具體物象,“明喻”和“隱喻”則為藝術(shù)性的表達(dá)方法或手段。因而這里也就顯示了今天我們所說的藝術(shù)形象這個概念的某些意蘊。我國的“比興”一詞,依照劉勰的“比顯而興隱”的說法,(后來孔穎達(dá)曾采此說),亦作“明喻”和“隱喻”解釋,同樣包含了藝術(shù)形象的某些方面的內(nèi)容。《神思篇》:“刻鏤聲律,萌芽比興”,就是認(rèn)為“比興”里面開始萌生了刻鏤聲律塑造藝術(shù)形象的手法。
《比興篇》是劉勰探討藝術(shù)形象問題的專論,其中所謂詩人比興,擬容取心說法,可以說是他對于藝術(shù)形象問題所提出的要旨和精髓。
由Image派生的一些詞有想象、虛構(gòu)、幻想、聯(lián)想等意思,與明喻、隱喻有關(guān),至于說三者是修辭學(xué)上的共同稱謂,恐怕不能成立。將比和興分別對應(yīng)于明喻、暗喻大致成立。比是明喻無爭議;興,若按朱熹解釋,先言他物,以引起所詠之詞也,似乎離暗喻比較遠(yuǎn),因為一個暗喻本身就夠了,并不要引起其他言辭。如果將興解釋為,先言他物而暗示一己情志,那就與暗喻相當(dāng)了?!对娊?jīng)》中的興實際上也是如此?!遁筝纭啡际撬铮娙说那橹咎N含于整體,不能從文字上分物我,我在物的背后。
黃春貴《文心雕龍之創(chuàng)作論》(1978)專門從手法角度討論比興:比是一種類似的聯(lián)想、類似的譬喻,以丙譬喻甲,甲與丙之間必有乙即某種相似性。如宋玉《登徒子好色賦》中“肌如白雪”一句,肌為甲,是本義;雪為丙,是譬喻義,乙是甲與丙的相似性。興是一種繼起的聯(lián)想,即由甲聯(lián)想至丙,甲與丙之間不一定具有某種相似性,重在前后衍生關(guān)系,一因一果,不求形似,隨興所之。
詹锳從心理學(xué)角度對比興的解釋有助于說明這一點。
詹锳是在《文心雕龍義證·神思篇》中解釋比興的。這也表明了《神思》篇與《比興》篇的內(nèi)在關(guān)聯(lián),亦即意象與比興的關(guān)聯(lián)。他解釋該篇贊語說:
劉勰把“物以貌求”和 “心以理應(yīng)”結(jié)合起來,說明他已經(jīng)意識到塑造形象不但不排斥理性,而且需要把寫物圖貌、喻理抒情緊密結(jié)合起來。
運用形象思想,不能不采比、興等手法??梢姟懊妊勘扰d”實際上已接觸到如何運用形象化的藝術(shù)手法來表達(dá)思想感情的問題?!侗扰d》篇說:“詩人比興,觸物圓覽,物雖胡越,合則肝膽?!蔽乃噭?chuàng)作要通過各種創(chuàng)造性的想象活動,如心理學(xué)上講的類比聯(lián)想(類比聯(lián)想,大致相當(dāng)于“比”)、接近聯(lián)想(接近聯(lián)想,大致相當(dāng)于“興”)等等,把本來不相關(guān)的東西(“物雖胡越”)聯(lián)系融合一起,創(chuàng)作出優(yōu)美的藝術(shù)形象。[5]1008-1009
物以貌求、心以理應(yīng)與擬容取心是一個意思。王元化解釋“擬容取心”說:
“擬容取心”這句話里面的“容”“心”二字,都屬于藝術(shù)形象的范疇,它們代表了同一藝術(shù)形象的兩面:在外者為“容”,在內(nèi)者為“心”。前者是就藝術(shù)形象的形式而言,后者是就藝術(shù)形象的內(nèi)容而言?!叭荨敝傅氖强腕w之容,劉勰有時又把它叫作“名”或叫作“象”,實際上,這也就是針對藝術(shù)形象所提供的現(xiàn)實的表象這一方面?!靶摹敝傅氖强腕w之心,劉勰有時又把它叫作“理”或叫作“類”,實際上,這也就是針對藝術(shù)形象所提供的現(xiàn)實意義這一方面?!皵M容取心”合起來的意思就是:塑造藝術(shù)形象不僅要模擬現(xiàn)實的表象,而且還要攝取現(xiàn)實的意義,通過現(xiàn)實表象的描繪,以達(dá)到現(xiàn)實意義的揭示?,F(xiàn)實的表象是個別的、具體的東西,現(xiàn)實的意義是普遍的、概念的東西。而藝術(shù)形象的塑造就在于實現(xiàn)個別與普遍的綜合,或表象與概念的統(tǒng)一。這種綜合或統(tǒng)一的結(jié)果,就構(gòu)成了劉勰所說的藝術(shù)形象的“稱名也小,取類也大”——個別蘊含了普遍或具體顯示了概念的特性。
劉勰重視文章的思想性,所以說心以理應(yīng),而不說應(yīng)以情感、意志。不過呢,按《文心雕龍》駢文體的特點,為求工整,劉勰經(jīng)常用一個詞代表相關(guān)的一組詞。這里說心物關(guān)系,在心當(dāng)然包括思想道理、情緒感覺、意志愿望等三方面。
詹锳說比是類比聯(lián)想,這個心理學(xué)術(shù)語比較容易理解,運用比較廣泛。所謂類比聯(lián)想,就是看到一樣事物想到另一樣與之相似的事物,二者外形相似或某些內(nèi)在性質(zhì)相關(guān)、相通。前文所說由卦象聯(lián)想到某種事物與現(xiàn)象,主要是類比聯(lián)想。如由坤卦聯(lián)想到女性,聯(lián)想到生長萬物的大地。“我心匪石不可轉(zhuǎn)也”“君子比德如玉”,都是用的比法。
詹锳說興相當(dāng)于“接近聯(lián)想”,這個心理學(xué)術(shù)語難懂一些。其英文詞是association by contiguity,又譯作“時近聯(lián)想”或“鄰近聯(lián)想”。指的是當(dāng)一個人同時或先后經(jīng)歷兩件事情、接受某種刺激,這兩件事情,或兩度刺激產(chǎn)生的反應(yīng)會在人的腦海里建立起聯(lián)系,此后,當(dāng)他想起其中一件事情的時候,另一件事情也會被喚起。比如說,某人吃一個紅蘋果和一個青蘋果,前者產(chǎn)生快感,即愉快的條件反射,后者可能有澀味,效果相反。多次這樣的經(jīng)歷,可能使該人在看到一個紅蘋果,乃至于畫上的紅蘋果時,就會喚起愉快的心理反應(yīng)。詹锳在其心理學(xué)論文《巴甫洛夫心理學(xué)觀點的歷史探討》中,介紹了心理學(xué)家巴甫洛夫做過的這類關(guān)于條件反射的實驗。條件反射的情緒反應(yīng),不是基于理性判斷,而是由生理反應(yīng)積淀為心理反應(yīng)。這是比較簡單的接近聯(lián)想。復(fù)雜的接近聯(lián)想如,某人行至河邊,無路無橋無舟,只見蘆葦蒼蒼,過河不得,上下求索,倍感迷茫失落,這種情緒、感覺,在功名不就或愛情失意時,可能出現(xiàn),就會喚起蒹葭蒼蒼的記憶,而作《蒹葭》之詩。這種不易覺察的時近聯(lián)想即是興,是暗喻。在后人眼里,蒹葭這一意象,就是迷茫失落情緒的象征。
類比聯(lián)想與時近聯(lián)想有時難以區(qū)分,需要聯(lián)系現(xiàn)象、事例具體分析。如某男子喜歡果實,因而喜歡花;他還喜歡果樹邊的女孩,于是用花比美女,這屬于比喻手法。冬天萬物蕭條,獨有寒梅綻放,有人因為懷才不遇而孤獨,詠梅而抒懷,全篇無“我”,又到處都是主體的行跡與心跡,這就是暗喻了。
思想學(xué)問領(lǐng)域的意象,一般是遵循一定事實與邏輯的由此及彼,不過如果沒有聯(lián)想與想象,就會少很多科技創(chuàng)新。知識和科學(xué)程序會阻礙想象力,不過沒有知識基礎(chǔ)和科學(xué)程序,也不會有切實可行的知識、理念與方法創(chuàng)新。在文藝領(lǐng)域,因為聯(lián)想主要是借助形式,所以更加自由,記憶可以無限組合、變形,因此想象無邊無際。文藝領(lǐng)域的意象,就是意與象的自由組合,是非邏輯非事實的類比和接近聯(lián)想。
心理學(xué)是一門應(yīng)用學(xué)科,依托于實驗。心理活動千變?nèi)f化,不同人的心理千差萬別,要尋求一些共性與規(guī)律很難;較之社會歷史分析,又自有另一種深度。這個高難領(lǐng)域,在民國時期引起很多學(xué)者的注意。按我國思想學(xué)術(shù)傳統(tǒng),關(guān)注社會、歷史、現(xiàn)實生活更多,關(guān)注個體心理較少,心理學(xué)之所以引起關(guān)注,與新民、改造人心和國民性有關(guān)。梁啟超倡導(dǎo)小說新民、新政治,王國維致力于美學(xué)新民,蔡元培實施美育新民,魯迅在創(chuàng)作中貫徹改造國民性主題,使得心理學(xué)一開始就與文藝結(jié)合在一起。朱光潛在出版我國第一部《文藝心理學(xué)》前,先出版了其普及本《談美》,強調(diào)了改造人心的目的:“我堅信中國社會鬧得如此之糟,不完全是制度的問題,是大半由于人心太壞。我堅信情感比理智重要,要洗刷人心,并非幾句道德家言所可了事,一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起,一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外,別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化,先要求人生美化”。[7]5-6
顯然,朱光潛的《文藝心理學(xué)》傳承了新民、啟蒙主題。眾所周知,新中國成立后的主流文藝思想強調(diào)社會歷史分析而不強調(diào)個體心理分析,文學(xué)的教育作用取決于作家的思想改造,隱隱貫穿了一條移植正確思想于文學(xué)、進(jìn)而移植給讀者的思路,要求以理智支配情感。這大概是心理學(xué)被視為偽科學(xué)的主因。直到1984、1985年,文藝學(xué)界提倡文藝學(xué)觀念與方法更新,文藝心理學(xué)才重新獲得重視。詹锳《文心雕龍義證》中運用他的心理學(xué)專長,啟示古代文論研究要自覺運用這一理論方法。
西方美學(xué)、藝術(shù)理論包含了心理學(xué)內(nèi)容,直覺、移情、想象、聯(lián)想、靈感等理論術(shù)語,是借助古代詩文評中類似詞語來翻譯的,同時也不無各自語境所帶來的先天差異。詹锳《文心雕龍義證》中直接運用心理學(xué)分析文論問題的材料并不多,不過以上數(shù)例表明,切實把握和合乎規(guī)范地運用西方文藝學(xué)方法,對于古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換是有推助作用的。