范進(jìn)為什么會(huì)發(fā)瘋？
——從《范進(jìn)中舉》透視明清科場(chǎng)士子的靈魂異化

○ 崔正升

(白銀礦冶職業(yè)技術(shù)學(xué)院，甘肅 白銀 730900)

吳敬梓的《儒林外史》塑造了以范進(jìn)為代表的醉心于功名利祿的腐儒群像，把科舉文化下士子心靈扭曲、人格失落的丑態(tài)暴露得體無完膚，并且深度開掘了“異化”這一嚴(yán)肅主題，成為中國(guó)古代“異化小說”的扛鼎之作。

一、范進(jìn)發(fā)瘋：喜劇的形式，異化的主題

在《儒林外史》中，《范進(jìn)中舉》是其名篇，小說圍繞“范進(jìn)中舉喜極而瘋”這一核心情節(jié)，對(duì)封建社會(huì)末期知識(shí)分子的無恥和墮落進(jìn)行辛辣的嘲諷和抨擊。首先要說明的是，許多論著將范進(jìn)發(fā)瘋視為“悲劇”不盡合理。一般講，悲劇是通過美好事物的毀滅去揭露丑惡，也即魯迅講的，把美好的事物毀滅了給人看。范進(jìn)是個(gè)醉心功名利祿的腐儒形象，怎么也稱不上“美好事物”，因而將范進(jìn)發(fā)瘋理解為悲劇實(shí)為不妥。我們不妨看看范進(jìn)發(fā)瘋的精彩片段：

范進(jìn)不看便罷，看了一遍，又念一遍，自己把兩手拍了一下，笑了一聲，道：“噫！好了！我中了！”說著，往后一交跤倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開水灌了過來。他爬將起來，又拍著手大笑道：“噫！好！我中了！”笑著，不由分說，就往門外飛跑，把報(bào)錄人和鄰居嚇了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來，頭發(fā)都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住，拍著笑著，一直走到集上去了。

這個(gè)片段通過拍、笑、跌、跑、踹、掙等細(xì)節(jié)鏈的描摹，把范進(jìn)狂喜而瘋、昏厥倒地的情景和瘋狂十足、狼狽不堪的丑態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)、令人捧腹。這是明顯的喜劇情景?？档轮赋觯骸霸谝磺幸鸷硠?dòng)人的大笑里必須有某種荒謬悖理的東西存在著?！盵1]166我們?cè)诔靶Ψ哆M(jìn)發(fā)瘋的同時(shí)總能體會(huì)到一個(gè)嚴(yán)肅的主題，正如我們?cè)谛Α动偪竦馁愜嚒贰度瞬艊逋尽分械那楣?jié)時(shí)，也能反思人生的荒謬、困境一樣。當(dāng)然，就整部書來看，我們也不能完全排除帶有某種意義上的悲劇色彩，因而把范進(jìn)發(fā)瘋理解為“不幸遭遇”、可悲，或視為“悲哀”更為妥當(dāng)。

如果說喜劇是范進(jìn)發(fā)瘋的外在形式，那么“異化”是其內(nèi)在主題。提起“異化”，我們很容易想到卓別林《摩登時(shí)代》里查理手拿鐵鉗擰別人衣服紐扣的場(chǎng)景；想到卡夫卡《變形記》里格利高里變成那只大甲蟲。殊不知，《儒林外史》中那些科場(chǎng)士子對(duì)功名利祿的醉心比查理當(dāng)街?jǐn)Q紐扣更為瘋狂。《儒林外史》問世后，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為“‘功名富貴’四字是此書之大主腦 (臥閑草堂本評(píng)語(yǔ))”，后來，清末一些學(xué)者從小說所反映的社會(huì)問題著眼,認(rèn)為《儒林外史》是一部社會(huì)問題小說。再后來，錢玄同認(rèn)為是“訕笑舉業(yè)，懷疑禮教”；胡適考證出“反科舉”說；魯迅提出“諷刺士林”說。不可否認(rèn)，《儒林外史》從多方面揭露了科舉制度下讀書人的丑惡嘴臉，對(duì)科舉制度和封建禮教進(jìn)行了無情的鞭撻和深刻的批判。筆者以為，作者批判科舉取士制度是其表，根本的還在于揭露科舉文化下士子靈魂的變異，“異化”是全書的命意所在。

在儒林百丑圖中，范進(jìn)這一形象最具典型意義，“范進(jìn)發(fā)瘋”這一典型細(xì)節(jié)更是異化主題的生動(dòng)詮釋?？v觀全書，小說對(duì)異化主題的闡釋主要依靠諷刺手法的運(yùn)用，被魯迅概括為“戚而能諧，婉而多諷”，認(rèn)為“是后亦鮮有以公心諷世之書如《儒林外史》者”[2]225。現(xiàn)在普遍認(rèn)為，范進(jìn)發(fā)瘋這一情節(jié)設(shè)置帶有藝術(shù)夸張的成分，甚至不符合人物心理發(fā)展的規(guī)律。在筆者看來，諷刺的生命在于真實(shí)，范進(jìn)發(fā)瘋看似有些夸張過度，卻符合情理邏輯，真實(shí)可信。誠(chéng)如魯迅所說的，“諷刺的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”[3]461-463。也就是說，范進(jìn)發(fā)瘋雖為小說筆法，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景下有其內(nèi)在的必然性。

我們知道，范進(jìn)中舉發(fā)瘋，直接原因是多次的考試中，有的是考不上的心理準(zhǔn)備，一旦考上，脆弱麻木的神經(jīng)無法承受巨大的歡喜，所以喜極而瘋。中舉原本是件好事，卻出現(xiàn)這樣可悲的下場(chǎng)，值得我們深思。站在個(gè)人的角度，追求功名利祿，以競(jìng)爭(zhēng)奮斗求發(fā)達(dá)，是人間通則，無可非議。就當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況而言，范進(jìn)踏上這條路我們不可太苛責(zé)。從社會(huì)角度講，選拔英才，治理國(guó)家，這是再合理不過了。再說，當(dāng)時(shí)社會(huì)也不希望選出庸才來。問題出在哪兒？我們不得不將目光轉(zhuǎn)向古代選拔人才的主渠道——科舉考試制度。

二、明清科舉制度的“畸變”與范進(jìn)發(fā)瘋的內(nèi)在必然性

本質(zhì)上講，科舉制度是一個(gè)文官選拔制度。它創(chuàng)始于隋朝，確立于唐朝，完備于宋朝，興盛于明、清兩朝，廢除于清朝末年。歷時(shí)1300余年，為統(tǒng)治階級(jí)輸送了具有很高人文素質(zhì)的政權(quán)管理人才?？婆e制度最大的優(yōu)點(diǎn)是從根本上打破了豪門世族對(duì)政治權(quán)力的壟斷，使國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的組成向著盡可能大的社會(huì)面開放，極大地提高了平民知識(shí)分子投身政治的積極性。從這個(gè)意義講，科舉制度的產(chǎn)生是歷史的巨大進(jìn)步，給平民百姓入仕提供了一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)，使大批地位低下和出身寒微的優(yōu)秀人才脫穎而出，成為中國(guó)歷史上乃至世界歷史上最具有開創(chuàng)性和平等性的人才選拔制度，被西方一些學(xué)者譽(yù)為“中國(guó)第五大發(fā)明”。據(jù)考證，19 世紀(jì)英法等國(guó)實(shí)行的文官法，便是照搬中國(guó)的科舉制。但是，世界上一切良法義政，實(shí)行久了，流弊就出來了，正所謂“法久弊深”“法嚴(yán)弊深”。和士子靈魂的扭曲一樣，科舉制度到了明清弊端叢生，也經(jīng)歷了前所未有的畸變和異化，背負(fù)起沉重的歷史包袱和罵名。

1.以“八股文”為考試“內(nèi)容”，扭曲了考生的人格?？荚囎蠲黠@的特征是內(nèi)容上的導(dǎo)向作用，考什么，就學(xué)什么，如同指揮棒。八股文也稱“時(shí)文”“制藝”“制義”“八比文”“四書文”，源于宋元的經(jīng)義，定型于明成化年間，是明清科舉考試制度所規(guī)定的文體。八股文原本只是一種易于操作的章法結(jié)構(gòu)，要求每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。本身并無好壞之分，倒是其“起承轉(zhuǎn)合”的思維模型，對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作不無啟迪意義。湯顯祖、吳承恩、曹雪芹都曾參加過科舉，不能說他們創(chuàng)作《牡丹亭》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》時(shí)，一點(diǎn)也不曾從久經(jīng)浸淫的八股文中得益。就連吳敬梓也說過，“八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩(shī)就詩(shī)，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血”(見吳敬梓《儒林外史》第十一回)。的確，作者若不是從八股文的舊營(yíng)壘中來，又怎能寫出這等鞭辟入里的作品？

問題出在考試的內(nèi)容和格式的泥守上。明清科舉考試要求八股文的每個(gè)段落都要死守在固定的格式里面，每部分的句型都有嚴(yán)格規(guī)定，連字?jǐn)?shù)都有一定的限制。更重要的是內(nèi)容不許超過《四書》《五經(jīng)》，要模仿圣賢的口氣，傳達(dá)圣賢的思想，考生不得自由發(fā)揮，束縛得透不出一點(diǎn)生氣。正是考試內(nèi)容的單一和范圍的狹窄，以及其功名富貴的巨大誘惑，使當(dāng)時(shí)的讀書人“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣人書”，很多人在《四書》《五經(jīng)》、八股文中消磨終生。顧炎武曾批評(píng)這種風(fēng)氣：“八股之害，甚于焚書，而敗壞人才，有甚于咸陽(yáng)之郊所坑者！”[4]912意思是八股取士必然導(dǎo)致士子讀書范圍的狹窄、學(xué)習(xí)風(fēng)氣的空疏和個(gè)性思想的束縛僵化，是對(duì)人才的摧殘和扼殺。另外，讀書人將一生精力消磨于八股科舉中，不僅導(dǎo)致窮困潦倒，還招致心理、精神方面的病痛。心理學(xué)研究表明，人格雖有先天的遺傳，但主要在于后天的環(huán)境影響，是由一生的現(xiàn)實(shí)遭遇和實(shí)踐行為塑造的。范進(jìn)一生的實(shí)踐主要是皓首熟讀“科舉教材”，思維空間單一狹小，致使沒有獨(dú)立的人格和自由意識(shí)，扭曲了純真靈魂，扼殺了鮮活個(gè)性，變得迂腐不堪，唯唯諾諾，心理極其麻木脆弱。且看他的舉動(dòng)：被胡屠戶一頓無理辱罵，他卻“唯唯連聲”，并道“岳父見教的是”；集市上，“抱著雞，手里插個(gè)草簽，一步一踱的，東張西望”，迂腐到了極點(diǎn)。

2.錄取過程中較多的偶然因素，誘使考生產(chǎn)生了伺機(jī)苦熬心理，以致戰(zhàn)線漫長(zhǎng)，投入過多。由于錄取名額有限，往往是幾萬分的努力，競(jìng)爭(zhēng)萬分之幾的希望。加之明清科場(chǎng)不由學(xué)業(yè)功力，講關(guān)系、重門第，賄賂成風(fēng)，舞弊事件層出不窮。更重要的是試卷堆積如山，閱卷人能仔細(xì)品鑒的程度十分有限。另外評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)也難統(tǒng)一，閱卷者自身素質(zhì)很難穩(wěn)定在高水平線上。范進(jìn)中秀才的文章就是閱卷者看了三遍沒有看懂才慌亂打了高分的。李樹在《科舉史話》中統(tǒng)計(jì)了清代考錄進(jìn)士的情況：“總計(jì)清朝科舉會(huì)試102科，共錄取進(jìn)士26362人，平均每科235人，以262年計(jì)，每年平均100人。”[5]259梁?jiǎn)⒊凇豆嚿蠒?qǐng)變通科舉折》中所說的情況也大體如此：“邑聚千數(shù)百童生而擢十?dāng)?shù)人為生員，省聚萬數(shù)千生員而擢百數(shù)十為舉人，天下聚數(shù)千舉人而擢百十人為進(jìn)士?！盵6]49因此，科舉時(shí)代那些沒有中舉、中進(jìn)士，甚至連個(gè)秀才的身份都沒有的讀書人占了絕大多數(shù)。

于是到了明清，科舉制度已喪失了自身平等、公正的原則，激勵(lì)讀書應(yīng)舉的機(jī)制日漸萎縮，選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)也漸趨模糊，英才落第者屢見，庸才考中者不鮮?？忌鷥r(jià)值觀念崩潰變異，投機(jī)取巧，碰試運(yùn)氣，伺機(jī)苦熬心理相當(dāng)濃重。他們“咬定科舉不放松”的心理依據(jù)是，總覺自己有能力，有希望，總是不甘心。沒中的千辛萬苦要考中，落第的死不瞑目要再考。白發(fā)童生，壽星舉人，已是多見不奇。當(dāng)時(shí)流傳這樣一句話：“科舉勝負(fù)，一命二運(yùn)三風(fēng)水四積陰德五讀書?！狈哆M(jìn)20歲應(yīng)考，歷經(jīng)十二三場(chǎng)考試，考了三十五年仍跋涉不已，與這種心態(tài)有很大關(guān)系。過長(zhǎng)的應(yīng)舉戰(zhàn)線和過多的投入，一次次不中的失落和酸楚，必然會(huì)產(chǎn)生悲劇性的后果。中國(guó)的知識(shí)分子將一生的精力投入科場(chǎng)，這是多么驚人的人力資源浪費(fèi)！

3.科舉制度拖帶出了一種畸形的社會(huì)心態(tài)：考中與否前后反差過于強(qiáng)烈。“不就是考一點(diǎn)文化知識(shí)嗎？不就是看看哪些人有擔(dān)任行政官員的資格嗎？竟然一下子炒得那么熱，鬧得那么火，一千年都涼不下來，幾乎把長(zhǎng)長(zhǎng)的一段歷史都烤出火焦味了。”[7]187的確，中國(guó)素有禮儀之邦的贊譽(yù)，歷來很注重表層禮儀，好好的一件事總被極度夸張渲染?？贾姓邲]完沒了的拜謝參謁、游宴題名，繁忙之極，得意之極，所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”(見孟郊《登科后》)；所謂“一日從此始，相望青云端”(見劉禹錫《送韋秀才道沖赴制舉》)。加之考中后又有豐厚的物質(zhì)名望回報(bào)，“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”被視為人生樂事。超常的熱鬧強(qiáng)烈反襯出落第者的悲哀，使正常的落第變得心理負(fù)荷大大加重，承受壓力之巨難以想象?！爸行訄@無路入，馬前惆悵滿枝紅”(見溫庭筠《經(jīng)李徵君故居》)正是落第者的失意與無奈。就這樣，考前考后反差過于強(qiáng)烈、嚴(yán)重失衡，得之則榮、失之則辱。這樣一種社會(huì)心態(tài)、心理氛圍，驅(qū)使人們有意無意踏上科舉利祿之途，帶著沉重的“榮辱”觀，風(fēng)塵仆仆，奔波不息。

三、科舉讓社會(huì)價(jià)值判斷畸形

我們可以想象范進(jìn)承受的十幾次落第的超負(fù)荷心理重負(fù)。一旦考中，從“地獄”躍至“天堂”，瞬間實(shí)現(xiàn)這種強(qiáng)烈反差下的角色轉(zhuǎn)變，對(duì)心理極度脆弱的范進(jìn)而言，喜極發(fā)瘋卻有其內(nèi)在必然性。范進(jìn)一生最大的痛苦莫過于夢(mèng)寐以求的“功名”讓他遙不可攀，這是他人生最大的悲哀，也注定了他極其低下的社會(huì)地位。就連他的岳父胡屠戶竟然對(duì)他也是這種態(tài)度：中舉前罵他是 “世寶窮鬼”，中舉后夸他“有些福氣”；中舉前奚落他是“尖嘴猴腮”“癩蛤蟆”，中舉后夸他“才學(xué)又高，品貌又好”；中舉前蠻橫兇狠，動(dòng)輒訓(xùn)斥辱罵，中舉后卻點(diǎn)頭哈腰，一口一聲“賢婿老爺”。丈人尚且如此，何況他人呢？這種畸形的價(jià)值判斷將多少人推向了沒有回頭路的科考獨(dú)木橋。范進(jìn)長(zhǎng)期處于這種屈辱、高壓的生活之中，絕望使他的神經(jīng)變得極其脆弱和敏感。當(dāng)鄰人找他來報(bào)喜時(shí)，他竟然怎么也不相信，因?yàn)樗?jīng)受的諷刺、奚落、嘲笑、欺騙太多了，一次次的失望使他近乎絕望。直到他看到那夢(mèng)寐以求的喜報(bào)時(shí)，他太高興了，以致脆弱的神經(jīng)經(jīng)受不了這暴喜的情志，終于精神失常。就這樣，科舉制度在明清被徹底“異化”了，進(jìn)而扭曲扼殺了范進(jìn)的人格意識(shí)、生命活力。加上錄取過程的模糊混亂和制度本身拖帶出的畸形社會(huì)價(jià)值，誘使范進(jìn)將畢生大部分精力投入科考，成了范進(jìn)等眾多士子靈魂異化的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)然，我們也不能因?yàn)橥砥诘膰?yán)重弊端而否定科舉的巨大的進(jìn)步作用，但更不能因其有巨大的進(jìn)步作用而掩蓋其晚期的嚴(yán)重弊端。