困在學(xué)術(shù)與皇權(quán)間的東漢大儒

曹瑞濤

(杭州師范大學(xué) 公共管理學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

一、“仕—學(xué)”之間

傳統(tǒng)士大夫階層中的許多人往往同時擁有兩種身份：學(xué)者，官僚。對于這些戴著官帽的學(xué)者，日本學(xué)者佐藤慎一研究清中后期官員情況時曾不無感慨地指出：“他們的學(xué)問水準遠遠地超出了單純的教養(yǎng)領(lǐng)域。例如著作《十七史商榷》百卷，在史學(xué)界留下了巨大足跡的王鳴盛(1722—1797)，是官至內(nèi)閣學(xué)士的大官僚；刊行《經(jīng)籍纂詁》和《皇清經(jīng)解》而對經(jīng)學(xué)作出貢獻的阮元(1764—1894)，也歷任湖廣總督和兩廣總督的大官僚。就算他們事例著名，也決不是例外的事例。這樣具有很高學(xué)術(shù)水準的官僚層的持續(xù)存在，以歷史的眼光看，即使在19世紀后半期這一歷史時期，除了中國之外，也僅僅只有朝鮮可以相提并論。”[1]

官僚隊伍的學(xué)者化不唯清季如此，歷朝歷代大多一樣，甚至天下大亂之際，學(xué)問不退反進，叱咤風(fēng)云的政壇人物中竟能涌現(xiàn)出不少學(xué)問大家，這與將近路易十三時代的歐洲宮廷里掌權(quán)的貴族老爺們大多還是些文盲相比，簡直是霄壤之別。當(dāng)然，做官并非需要大學(xué)問才行，否則文盲治下的歐洲早就集體破產(chǎn)，或被有學(xué)問的教士階層篡了權(quán)才合理，只能說在中華帝國的文化背景下，學(xué)者被特別鼓勵出來當(dāng)官，官員則又格外以當(dāng)學(xué)者為榮。子夏就說：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”。(《論語·子張第十九》)朱子將“優(yōu)”解釋為“有余力也”。[2]學(xué)有余力，就該出來當(dāng)官為社會做貢獻；當(dāng)官有余暇，不要吃喝玩樂，而是閉門讀讀書。

然而，“仕”與“學(xué)”的關(guān)系并非如此簡單，如果進入權(quán)力體系，士大夫們必然被嵌入上命下效的服從關(guān)系鏈內(nèi)，時刻保持著對于權(quán)力的畏懼；若多出一層學(xué)者身份，不免又對學(xué)問生出尊重。雖然儒家的學(xué)問總在協(xié)助權(quán)力，但也有學(xué)問和權(quán)力相沖突的時候，如果學(xué)問讓權(quán)力——尤其是高效運轉(zhuǎn)的皇權(quán)——感到了威脅，便是亞圣的書，洪武皇帝也是說刪就刪；另一方面，當(dāng)統(tǒng)治者認為學(xué)問不再令其不安、不快，也能給予學(xué)問充分的尊重，甚至滅了方孝儒十族的明成祖朱棣位子坐穩(wěn)后，在編纂《永樂大典》時就“對于所收入的書籍不許任意刪節(jié)、涂改。只許一字不差照原書分別編進去”[3]。所以，“仕”與“學(xué)”間的關(guān)系頗為微妙、復(fù)雜，這使得學(xué)者型官員在身份切換時經(jīng)常會遇到莫名其妙的境遇，行走其間可謂步步驚心。那么，幸遇明君，情況是否會好一些呢？

史家評價東漢王朝的締造者光武帝劉秀時說：“雖以征伐濟大業(yè)，及天下既定，乃退功臣而進文吏，明慎政體，總攬權(quán)綱，量時度力，舉無過事，故能恢復(fù)前烈，身致太平。”(《資治通鑒》卷四十四，光武帝中元二年)國家初定，劉秀就能使文官政體得以及時重建、政府運轉(zhuǎn)走上正軌，這與他能以溫和大度的姿態(tài)籠絡(luò)住大批儒家知識分子是分不開的。便是戎馬征伐之際，馬援向隴右割據(jù)集團總頭目隗囂匯報對于劉秀印象時，說他“開心見誠，無所隱伏，闊達多大節(jié)，……經(jīng)學(xué)博覽，政事文辨，前世無比?！辈粌H如此，還“動如節(jié)度，又不喜飲酒”。(《資治通鑒》卷四十一，光武帝建武四年)

這樣一位極具現(xiàn)實感又謹慎、寬厚、儒雅的帝王，應(yīng)當(dāng)會讓朝堂上的文人學(xué)士在“仕”與“學(xué)”間不致太過為難吧？可惜，人無完人，光武帝劉秀居然喜好讖緯之學(xué)！

二、光武帝好讖緯之學(xué)

讖是秦漢時巫師、術(shù)士間傳播的各種天啟和預(yù)言，當(dāng)時儒生中不少人熱衷用這種神秘的方術(shù)來附會儒家經(jīng)典，從而形成緯書，雖說讖緯之學(xué)在兩漢都屬顯學(xué)，但不少學(xué)識淵博的大儒卻對它嗤之以鼻，這是讖緯之學(xué)與原儒精神根本上相異的結(jié)果。

在現(xiàn)代科學(xué)史家看來，“巫術(shù)要假定自然界中是有規(guī)則的，人通過適當(dāng)?shù)男袨榫涂梢岳眠@些規(guī)則去控制自然界”。[4]故而巫術(shù)與現(xiàn)代科技間有著相近的精神內(nèi)涵，可作為神秘巫術(shù)體系的讖緯之學(xué)雖然也包含有科學(xué)萌芽，但卻沒將關(guān)注點停留在自然界，它嚴重偏斜于社會政治領(lǐng)域。王莽篡位時，格外倚重“符命”來造聲勢，以致“吏民爭為符命，皆得封侯”，不愿趨炎附勢者見面則相戲道：“獨無天帝除書乎？”(《資治通鑒》卷三十七，王莽始建國二年)這樣一來，讖緯之學(xué)中那點兒科學(xué)精神沒開發(fā)出來，反而在政治領(lǐng)域里被玩得聲名狼藉。

早在春秋之末，列國紛爭日漸慘烈，務(wù)實的政治家已不太迷信，鄭國的子產(chǎn)就說：“天道遠，人道邇，非所及也，何以知之?！?《左傳·昭公十八年》)兵家更是聲稱：“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗于度，必取于人，知敵之情也。”(《孫子·用間篇》)一片實事求是的大氛圍下，原儒們同樣不喜虛招，孔子不但說：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣?！?《論語·雍也》)而且，“子不語怪力亂神”。(《論語·述而》)與這種原儒精神相對，西漢承平日久，清閑太多則現(xiàn)實感不足，神神鬼鬼的玩意兒成了時髦，可這些畢竟與原儒精神不合，冷靜且明智的儒家學(xué)者便不怎么待見讖緯之學(xué)。

既然讖緯之學(xué)不合原儒精神又聲名不好，為何會受到劉秀的格外青睞呢？或許恰是在劉秀當(dāng)皇帝這件事上，讖語應(yīng)驗了！劉秀未起兵前，頗學(xué)圖讖的蔡少公就預(yù)言：“‘劉秀當(dāng)為天子’；或曰：‘是國師公劉秀乎？’秀戲曰：‘何用知非仆邪！’坐者皆大笑?！?《資治通鑒》卷三十八，王莽地皇三年)國師公劉秀就是西漢末年的大儒劉歆，他在建平元年(公元前6年)改名為“秀”，應(yīng)當(dāng)是避哀帝劉欣之諱，時人一提起“劉秀”，想到的首先是國師公劉秀，不過草莽中的劉秀未必這么想。

到了更始元年(公元23年)，又有位叫西門君惠的術(shù)士對衛(wèi)將軍王涉曰：“讖文劉氏當(dāng)復(fù)興，國師公姓名是也?！?《資治通鑒》卷三十九，淮陽王更始元年)于是攛掇著國師公造反，國師公自然知曉當(dāng)時流行的這類讖語，不免心動，可惜書生心毒手拙，還沒舉事就被王莽發(fā)覺了，嚇得自殺了斷。當(dāng)時的光武帝人微名薄，還沒能力造假，這些事多少有些事實成份，也正因如此，劉秀愈接近權(quán)力巔峰，便越相信上承天命，讖語不虛。

待到劉秀與更始皇帝劉玄反目，隨著戰(zhàn)場上日漸得手，麾下將領(lǐng)們開始輪番勸進，劉秀素來謹慎，一再推脫，等著封侯的將領(lǐng)們急不可耐。就在這個節(jié)骨眼上，儒生彊華專程從關(guān)中趕來奉獻《赤伏符》，符曰：“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍門外，四七之際火為主?！狈小八钠撸艘?。自高祖至光武初起，合二百二十八年，即四七之際也。漢火德，故火為主也?！?《資治通鑒》卷三十二，光武帝建武元年)有了這道符，劉秀才覺得踏實，設(shè)壇祭天，在鄗縣(今河北柏鄉(xiāng)北)登基稱帝。

得了如此多甜頭，劉秀無論是真信還是利用，總之甚好讖緯之學(xué)，這無疑給當(dāng)朝大儒們帶來了莫大困擾。這種困擾在殷商時代或許不會存在，殷人篤信鬼神，凡事卜一下才敢做，那時的知識階層乃巫祝之屬，他們處于統(tǒng)治集團核心，與權(quán)力一體不二，巫祝所掌握、研討的知識就是權(quán)力的原則。到了春秋之末，形勢大變，周室衰微，知識官吏紛紛失職，只能以各自掌握的知識投靠于諸侯之所，司徒出身的儒家首先在民間招徒授業(yè)，“百家”的出現(xiàn)，其一個“家”字，“就暗示著與個人或私人有關(guān)的意思?！盵5]之后，作為相對獨立思想家的儒者雖再次入仕，但原本一體的“仕”與“學(xué)”實際上已經(jīng)分開了。

在這種情況下，頂著官帽效命皇家的幾位東漢朝堂里學(xué)貫古今的大儒便無可避免地被推到風(fēng)口浪尖上。

三、東漢初年大儒的危境

武帝獨尊儒術(shù)后，上命下效的權(quán)力體系里填充進的多是儒生，可與權(quán)力看似頗親近的儒家終歸沒成為殷商時的巫祝，畢竟“仕”“學(xué)”分離后，儒家已生出作為獨立之“家”的新“特性”?？鬃釉f：“唯天子受命于天，士受命于君。故君命順則臣有順命，君命逆則臣有逆命?！?《禮記·表記》)孔子所謂的“天”已非殷商時鬼神之天，而是抽象的道德之天，統(tǒng)治者須以德配天，士才會順之，否則雖君命亦逆之。

進而，儒者自我規(guī)范的理想亦標到極高冷之境，所謂“儒有上不臣天子，下不事諸侯；慎靜而尚寬，強毅以與人，博學(xué)以知服；近文章，砥厲廉隅；雖分國，如錙銖，不臣不仕。”(《禮記·儒行》)這樣一來，眾儒雖然再次參與到權(quán)力體系內(nèi)，但其上承的天道之“學(xué)”就可能對其現(xiàn)實中的“仕”進行居高臨下的評判，落實在關(guān)于讖緯之學(xué)的態(tài)度上，便不可避免地會有些“榆木腦袋”與嗜好讖緯之學(xué)的皇家屢起沖突。

首先起沖突的一位，是“少學(xué)《公羊春秋》，晚善《左氏傳》，遂積精深思，通達其旨，同學(xué)者皆師之”的鄭興。東漢之際，對《左傳》的研究，除了傳其父業(yè)的賈逵自成一派外，“世言《左氏》者多祖于興……故有鄭、賈之學(xué)?！编嵟d并非絕口不言神異之事，他與董仲舒頗類似，喜以天人感應(yīng)的招數(shù)敲打帝王，建武七年(公元31年)三月發(fā)生日食，官拜太中大夫的鄭興就上疏曰：“《春秋》以天反時為災(zāi)，地反物為妖，人反德為亂，亂則妖災(zāi)生?！彼?，“夫國無善政，則謫見日月，變咎之來，不可不慎，其要在因人之心，擇人處位也。”鄭興大談玄而又玄的天人感應(yīng)之說，仿佛對了劉秀的胃口，提的意見多有所納，到了準備郊祀之事時，還專門請教鄭興：“吾欲以讖斷之，何如？”其實，光武帝迷信的那個鬼神之天和鄭興所指的道德之天根本不是一碼事，鄭興立刻答道：“臣不為讖。”高高在上的帝王立刻覺得自己受了騙，“怒曰：‘卿之不為讖，非之邪？’”逆了龍鱗，“興惶恐曰：‘臣于書有所未學(xué)，而無所非也?！垡饽私狻！敝?，雖然“興數(shù)言政事，依經(jīng)守義，文章溫雅，然以不善讖故不能任。”鄭興也頗有些古風(fēng)，三諫不從，也就自行撤了，“后遂不復(fù)仕，客授閿鄉(xiāng)，三公連辟不肯應(yīng)，卒于家?！?《后漢書·鄭興傳》)

另一位起沖突的則慘烈許多，此公姓桓名譚字君山，“博學(xué)多通，徧習(xí)五經(jīng)，皆詁訓(xùn)大義，不為章句。能文章，尤好古學(xué)，數(shù)從劉歆、楊雄辨析疑異?！被缸T為人或有些“狂”，總是“簡易不修威儀，而憙非毀俗儒，由是多見排扺”。王莽當(dāng)政時，“天下之士，莫不競褒稱德美，作符命求容媚，譚獨自守，默然無言?！钡搅斯馕涑缸T官當(dāng)?shù)阶h郎給事中，他與鄭興不同，鄭興是不小心逆了龍鱗，他是專門去逆龍鱗！他上疏直言：“凡人情忽于見事而貴于異聞，……今諸巧慧小才伎數(shù)之人，增益圖書，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主，焉可不抑遠之哉！”光武帝終歸很有涵養(yǎng)，看過奏章盡管十分不快，卻也將氣憋下了。后來，在討論擇地建靈臺之事的御前會議上時，劉秀故意向桓譚發(fā)問：“吾欲以讖決之，何如？”桓譚沉默良久，對曰：“臣不讀讖?！眲⑿銌柶涔?，桓譚沒像鄭興那般趕快找個臺階下，只管說讖緯之學(xué)太高深，唯有如您般偉大的帝王才配知曉，臣才疏學(xué)淺……而是“極言讖之非經(jīng)?！边@下終于把劉秀憋的一肚子氣給引炸了，“帝大怒曰：‘桓譚非圣無法，將下斬之?！T叩頭流血，良久乃得解?！眲⑿汶m然寬恕了桓譚，卻也嫌這不識時務(wù)的家伙礙眼，便把他貶為六安郡丞，桓譚“竟忽忽不樂，道病卒，時年七十余”。(《后漢書·桓譚傳》)

呂思勉先生評劉秀時說：“光武帝雖然厚貌深文，其實行督責(zé)之術(shù)，是很嚴緊的。”[6]兩位大儒的前鑒明擺在朝堂，滿朝文武也就都曉得了新皇帝不好惹。對“入仕”的儒生來說，得好好當(dāng)差做事，馬虎不得；可對于認真“為學(xué)”的官員來說，難免在“道”和“權(quán)”上傷神。于這種氛圍中，晚到登場的賈逵之表現(xiàn)便更有代表性了。

四、賈逵的妥協(xié)與苦衷

賈逵的九世祖是大名鼎鼎的賈誼，其父賈徽師從劉歆學(xué)習(xí)《左氏春秋》，兼習(xí)《國語》《周官》，又從涂惲那里學(xué)習(xí)《古文尚書》，從謝曼卿處學(xué)習(xí)《毛詩》，著有《左氏條例》二十一篇。家學(xué)有淵源，書香熏陶中成長起來的賈逵學(xué)術(shù)貢獻很大，“所著經(jīng)傳義詁及論難萬言，又作詩、頌、誄、書、連珠、酒令凡九篇，學(xué)者宗之，后世稱為通儒?！倍帕謴奈髦?新疆)得到的漆書《古文尚書》一卷，經(jīng)賈逵、馬融、鄭玄作注才顯于世，而《古文尚書》晉升為“經(jīng)”，則是賈逵努力的結(jié)果。(《后漢書·賈逵傳》)

西漢時今古文爭得很厲害，雖說兩派打出來的“‘道’其實也是幌子，骨子里所爭的還在祿位與聲勢”，但兩派里畢竟有正經(jīng)學(xué)者，除現(xiàn)實名利之爭外，學(xué)風(fēng)上確有不同?！按笾陆裎呐衫^承先秦諸子的風(fēng)氣，‘思以其道易天下’，所以主張通經(jīng)致用。他們解經(jīng)，只重微言大義；……古文派不重哲學(xué)而重歷史，他們要負起保存和會面文獻的責(zé)任；所留心的是在章句訓(xùn)詁典禮名物之間?！盵7]20-21賈逵作為古文派經(jīng)師，秉承“徵實”的學(xué)風(fēng)，對讖緯之學(xué)中虛妄不經(jīng)的附會不以為然，可學(xué)風(fēng)碰到權(quán)力，便不得不為然起來了。

當(dāng)年，劉歆為論證王莽篡位乃上承天意之舉，專門另創(chuàng)出一套五德終始說，以伏羲的木德為始，用五行相生代替相克之說，漢為火德，堯亦為火德，王莽則是“以土德王”的黃帝和舜之后，這樣“火生土”對應(yīng)著堯禪讓于舜，也對應(yīng)著火德的漢禪位于土德的新。然而，以前史說中黃帝到堯中間只有顓頊和帝嚳兩代，堯就只能為木。于是，“他們毅然決然，在黃帝、顓頊之間插下一個少皞，使他居于金德的地位，于是王莽的戲法就變成功了！”[8]

王莽垮臺后戲法卻沒穿幫，因為劉秀是借《赤伏符》登的基，所以東漢仍為火德，又自以為堯之后，所以堯就必須也為火德，謊還得接著圓下去，如何才能坐實王莽和劉歆編造出來的少皞呢？這個學(xué)術(shù)難題難不倒通儒賈逵，章帝劉炟時，官拜為郎的賈逵從《左傳》里找到了證據(jù)，他在向皇帝的奏書中匯報說：“五經(jīng)家皆無以證圖讖明劉氏為堯后者，而《左氏》獨有明文。五經(jīng)家皆言顓頊代黃帝，而堯不得為火德?！蹲笫稀芬詾樯訇淮S帝，即圖讖所謂帝宣也?！被始乙宦牐浅８吲d，“賜布五百匹，衣一襲，令逵自選《公羊》嚴、顏諸生高才者二十人，教以左氏，與簡紙經(jīng)傳各一通?！?《后漢書·賈逵傳》)

“晉范寧作《榖梁傳序》說，‘左氏艷而富，其失也巫’；‘艷’是文章美，‘富’是材料多，‘巫’是多敘鬼神，預(yù)言禍福?！彼浴蹲髠鳌分袏A雜的“迷信卜筮，所記福禍的預(yù)言，幾乎無不應(yīng)驗；這卻是大大違背了徵實的精神，而和儒家宗旨也不合了?！盵7]45這個道理并非只有晉人明白，古文經(jīng)學(xué)學(xué)者心里也是清楚的，作為大學(xué)問家的賈逵為后世學(xué)者詬病之處，就在于他雖在解詁經(jīng)典時力斥讖緯之學(xué)，卻在現(xiàn)實中又以讖緯之術(shù)討好皇家。

當(dāng)然，賈逵這樣做，背后自有苦衷。賈逵生于建武六年(公元30年)，基本是在穩(wěn)定環(huán)境中成長起來的純粹東漢人，相比于歷經(jīng)了西漢、新朝、更始后入光武朝的桓譚，和還能在隴右隗囂和光武間周旋選擇的鄭興等前輩大儒，大一統(tǒng)帶來和平之時，也將純粹東漢學(xué)者型官員置于無地遁逃的處境。尤其賈逵，“自為兒童，常在太學(xué)，不通人間事?！闭碌蹠r，賈逵母親生病，劉炟讓潁陽侯馬防帶二十萬錢去慰問，特別叮囑道：“此子無人事于外，屢空則從孤竹之子于首陽山矣。”(《后漢書·賈逵傳》)

作為一介書生的賈逵，生于中興之世、長于名師門下，專心讀書，不善社會交際，官位、名銜、乃至一切生計都依賴于帝王的恩惠，若失了皇家支持，真就會如伯夷、叔齊一般餓死首陽山上。況且，東漢莊帝、章帝都承了光武兼用王霸、督責(zé)甚嚴的風(fēng)格，賈逵又怎么敢頂著盛名卻不與皇家合作呢？

五、尾 聲

光武帝用軍事手段剪滅各路割據(jù)勢力，但馬上得來的天下畢竟不能在馬上治之，興復(fù)漢室還得靠謹修內(nèi)政、發(fā)展經(jīng)濟、繁榮文化。因而，登基之始光武帝便擺出一幅尊儒雅、好經(jīng)術(shù)的姿態(tài)，建武五年(公元29年)起大學(xué)，中元元年(公元56年)又建三雍，引得四方學(xué)士抱負墳策，云集京師，一時間頗有些文教昌盛的氣象。然而，如呂思勉先生所云：光武帝偃武修文畢竟出自“定亂后之亟務(wù)”的政治考量，“所謂右文者，仍不免徒飾觀聽，與先漢武帝同病也?！边M而，“光武亦非知禮樂之人，其勤于建立，或轉(zhuǎn)以承新室之后，聞見所習(xí)耳?！盵9]既為聞見所習(xí)之轉(zhuǎn)承，根本上便無多少鑒別能力，新室中讖緯的那一套就接了過來，加之光武本人也好這一口，自然又成了顯學(xué)。

如此形勢，對于皇家所倡之學(xué)頗不以為然的朝中大儒而言，處境自然不妙起來，尤其伴隨著敵國外患逐一滅亡，君王漸漸沒了委曲身段表演寬宏大量的心情！于是乎，何去何從的抉擇無可回避地攤在每一位心懷異志的書生加官員的面前，進而派生出以鄭興、桓譚和賈逵這三位居官大儒為代表的三條道路，想必大多數(shù)人最終還是步了賈逵的后塵，按照“中庸”或者更恰當(dāng)一點說是“和稀泥”的方式，既給天子，也給自己一個蒙混過關(guān)的交待吧。當(dāng)然，蒙混只是一時，誰也堵不住后人的嘴，對于這三位大儒還有他們的頂頭上司：光武帝。范曄評論道：“桓譚以不善讖流亡，鄭興以遜辭僅免；賈逵能傅會文致，最差貴顯；世主以此論學(xué)，悲哉！”(《資治通鑒》卷四十四，光武帝中元元年)不過，范曄所謂的悲，不知是桓譚、鄭興之悲，還是賈逵之悲，抑或是世主之悲？或許不僅僅是歷史中具體哪個個人的悲哀，而是困在皇權(quán)怪圈中的“學(xué)”之悲哀吧。