追尋“自我”：《傾城之戀》細(xì)讀及重釋(上)

袁 少 沖

(運(yùn)城學(xué)院 中文系，山西 運(yùn)城 044000)

對(duì)《傾城之戀》主題的把握，白流蘇、范柳原人物形象的解讀，長(zhǎng)期以來(lái)受到張愛玲本人強(qiáng)大“意圖謬誤”的干擾。她偽裝成敘述者，常常在文本中對(duì)范柳原、白流蘇做出論斷，并對(duì)二者的關(guān)系進(jìn)行解釋。這些論斷和解釋穿插在文本的細(xì)碎角落，或隱或顯，卻在不知不覺間拘牽著讀者的心神。其實(shí)，張愛玲本人說(shuō)過(guò)這樣的話，“寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定的主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀者注意，因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后，原來(lái)的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的”[1]95。《傾城之戀》原本應(yīng)該是這樣的作品，然而它的光芒卻被作者的主觀意圖遮蔽了大半。本文嘗試重新細(xì)讀《傾城之戀》，并在細(xì)節(jié)性分析中進(jìn)行主題重釋。

一、戀愛中的隔膜、“圍城”與自我追尋

白流蘇與范柳原的相遇，似乎是個(gè)注定的偶然。范柳原的相親對(duì)象本是七小姐寶絡(luò)，但四奶奶出于私心生把其女兒安插進(jìn)來(lái)，引起寶絡(luò)的強(qiáng)烈不滿，強(qiáng)拉流蘇上車占座以擠掉金枝金蟬。換言之，與范柳原的謀面對(duì)流蘇而言完全是被動(dòng)的、計(jì)劃外的。奇妙之處在于：一來(lái)寶絡(luò)謀算著讓流蘇當(dāng)幫手打擊四奶奶，卻沒(méi)想到原本的陪襯成了主角；二來(lái)，偏偏是四奶奶的自私算計(jì)把流蘇推到了范柳原面前，而她對(duì)待流蘇原本最是刻薄。正應(yīng)了那句老話：人算不如天算！

另外，從范柳原在小說(shuō)前后的種種細(xì)節(jié)可以看出，流蘇其人亦新亦舊，但恰恰這個(gè)亦新亦舊的女人才有可能吸引范柳原。比如在流蘇與寶絡(luò)中間，更舊式、更傳統(tǒng)的應(yīng)該是寶絡(luò)，不料范柳原大概沒(méi)有正眼看過(guò)她，因?yàn)樘f了就無(wú)法和新潮的柳原有言語(yǔ)行為上的溝通。而太新潮的女人柳原見得太多，這樣的女人只是交際場(chǎng)合文雅游戲的對(duì)象。吸引柳原的恰恰是流蘇身上的那種更傳統(tǒng)、更中國(guó)化的氣質(zhì)，不過(guò)，二者最初的交往手段卻是跳舞這種極西化、新潮的方式?？梢?，早在流蘇與柳原故事的開端，就已經(jīng)充斥著種種奇怪的新與舊、中與西的錯(cuò)位、糾葛。

當(dāng)然，這其中亦有合理性在。首先，范柳原并不真的懂中國(guó)，他只能感受他相像中的中國(guó)；其次，囿于自己洋化、西化的背景，他對(duì)中國(guó)女人的相像有顯然的局限。像寶絡(luò)那樣通過(guò)“珍珠耳墜子，翠玉手鐲，綠玉戒指……花團(tuán)錦簇”這種講求以物顯貴、門當(dāng)戶對(duì)的更傳統(tǒng)、更中國(guó)的相親方式，反倒令柳原無(wú)感。實(shí)際上這種方式恰恰是傳統(tǒng)文化的僵化變質(zhì)，不能代表中國(guó)文化更本質(zhì)、更精髓的東西。[注]另一方面似乎也在暗示柳原所看重的并非物質(zhì)，而更在意人的內(nèi)在氣質(zhì)、心靈。所以，范柳原只能感受和接受其理解范圍之內(nèi)的“中國(guó)”，因?yàn)榉读K究戴著一副頗為洋化、個(gè)人化的眼鏡。流蘇太新了不行，柳原對(duì)于新潮、洋氣早已麻木無(wú)感[注]如薩黑夷妮口中的所謂上海人，柳原對(duì)之難有興致。流蘇則不像她眼中(洋氣)的上海人，恰恰是這個(gè)“不像”，反倒吸引了范柳原。；太舊了也不行，太舊了就超出了柳原感知的界線，二者沒(méi)有可供溝通的橋梁；不新不舊、亦新亦舊反倒剛合適。

和范柳原的初次會(huì)面，自然非常重要。柳原在眾多相親對(duì)象中，獨(dú)獨(dú)于流蘇身上發(fā)現(xiàn)了他所欣賞的“中國(guó)味道”，初見之后竟不惜費(fèi)心思、花大錢把流蘇請(qǐng)到香港，制造單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，很有些一見鐘情的味道了。而在流蘇心里，雖然對(duì)范柳原說(shuō)不上有動(dòng)情，但至少有了較深的印象和莫名的好感。三奶奶他們統(tǒng)共沒(méi)聽上范柳原三句話，他卻拉著流蘇跳了三支舞，還獻(xiàn)上不少殷勤話。流蘇在整個(gè)過(guò)程中雖說(shuō)既無(wú)意又被動(dòng)，但范柳原的青睞到底讓她給了白公館“一點(diǎn)顏色看看”，讓平日里拿她當(dāng)笑話看的人們也多少“刮目相看”一些?！八麄円詾樗@輩子已經(jīng)完了么？早哩，她微笑著”?？梢?，范柳原表露的那些愛慕之言(盡管流蘇并不真信)，既能挽回一些她的尊嚴(yán)，也能讓她對(duì)此生重拾信心。畢竟，在和徐太太的對(duì)話中，流蘇早把自己描述成一無(wú)所有、一無(wú)所長(zhǎng)的二婚大齡婦女了。故而，流蘇若對(duì)柳原生出一些感激，也是人之常情。

另外，流蘇憑著自己過(guò)往應(yīng)付男人的經(jīng)驗(yàn)，看得出范柳原在交際場(chǎng)上對(duì)女人說(shuō)慣了謊，不敢確定他是否真心，反倒戒心連連，“她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無(wú)靠的人。她只有她自己了”。流蘇的孤苦無(wú)依、無(wú)以聊生，形成極為沉重的生存壓力，她要追尋的“自我”中經(jīng)濟(jì)成分(生活保障)愈重，愈使她難以打開精神與情感的大門(正常的戀愛一般情形下，往往是不計(jì)利害、不管不顧的)。這樣的心態(tài)，遇上了做感情游戲的人還能自我保護(hù)，若遇到認(rèn)真的對(duì)象卻反而設(shè)置了兩心互通的障礙。流蘇和柳原之間，大體上屬于后者。

鑒于這些復(fù)雜的因素，柳原在流蘇心里有深切印象，否則她不會(huì)在徐太太提出一同赴港時(shí)就想到，“難不成是范柳原的詭計(jì)？”即使這么重的戒心，流蘇也至少?zèng)]對(duì)柳原有厭惡、反感，這是二者關(guān)系發(fā)生良性轉(zhuǎn)機(jī)的基礎(chǔ)。因此，就算是范的詭計(jì)，流蘇也準(zhǔn)備拿她的前途來(lái)下注了。值得一賭的原因還有一個(gè)，若能在白家人“虎視眈眈”下俘獲范柳原，則可以“出凈她胸中這一口氣”，既報(bào)復(fù)舊家又提升自己的尊嚴(yán)。

再次相聚雖距初見沒(méi)隔幾日，且流蘇也早有了心理準(zhǔn)備，但她再遇柳原的反應(yīng)卻大大出乎自己的意料，“一顆心已久不免跳得厲害……那范柳原雖然夠不上稱作美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風(fēng)神”[2]175。流蘇的這些下意識(shí)表現(xiàn)，跳出了她接近柳原的經(jīng)濟(jì)目的，是較為感性、單純的女性心動(dòng)，說(shuō)明她對(duì)柳原確實(shí)頗有好感。只是她的前途，她欲重建的“自我”，太沉重，僅憑這點(diǎn)好感還不夠，她須得先確定柳原的真心，還有名分及物質(zhì)保障。

總體而言，兩人的戀愛形成了這樣的怪圈與僵局：雖然郎有情、妾有意，但流蘇因?yàn)樯畹闹貕?，情感被物質(zhì)綁架，使她患得患失地掖藏著真心，希求先得到婚姻[注]在流蘇“自我”里，經(jīng)濟(jì)的比例更重，但這不是說(shuō)，流蘇沒(méi)有精神上的追求，只是常常被前者壓倒、吞噬罷了。而在柳原一方，在看不到流蘇的真心、得不到心靈共鳴之前，他不會(huì)談婚論嫁。一個(gè)要先得到保障才敢去愛，一個(gè)要先得到愛才給名分，互相都在自己的立場(chǎng)上堅(jiān)守著、僵持著，看誰(shuí)先邁出妥協(xié)的那一步。他們不是相互用真心去體察對(duì)方，第一時(shí)間站在對(duì)方的立場(chǎng)上著想，而總是下意識(shí)地從自己出發(fā)。尤其是范柳原，他不愿自己的婚姻是具漂亮的空殼，這樣的婚姻在他看來(lái)形同肉體上的長(zhǎng)期賣淫；同時(shí)他也不愿讓婚姻成為自己的約束，因?yàn)椤胺覆恢隋X娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”；并且還認(rèn)為這樣的婚姻“太不公平”，對(duì)流蘇而言“也不公平”。[注]這樣的看法，多少也透露出范柳原心里的講求平等、尊重女性的現(xiàn)代意識(shí)。在范柳原的心中，他是固執(zhí)地要將愛情與婚姻畫上等號(hào)的。此外，柳原特有的做派，習(xí)慣了調(diào)情、說(shuō)謊、油嘴滑舌，即便講些真話也令人真假難辨。所以，兩人的戀愛之路曲曲折折，充滿了誤會(huì)、錯(cuò)解與隔膜。除了以上雙方的主觀因素外，二者客觀上知識(shí)背景、人生經(jīng)歷、生活閱歷、情感體驗(yàn)的差異、錯(cuò)位，也不免造成障礙、隔閡。當(dāng)范柳原說(shuō)流蘇“特長(zhǎng)是低頭”“善于低頭”的時(shí)候，流蘇還無(wú)法聽懂。此時(shí)，她對(duì)柳原的身世經(jīng)歷、脾氣性情還太過(guò)陌生，無(wú)法清晰感知柳原究竟在意什么。比如，她不知道在柳原眼中，“低頭”代表的是一種以含蓄、柔順、羞澀為特征的東方美感與行為方式。在香港飯店的舞池中，柳原說(shuō)他“認(rèn)為好女人還是老實(shí)一些的好”，其實(shí)是把流蘇當(dāng)作老實(shí)的好女人珍視的，但流蘇卻以為沒(méi)這么簡(jiǎn)單。其一，依據(jù)她較為傳統(tǒng)、舊式的認(rèn)知尺度，標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)女人不會(huì)這么四處拋頭露面、應(yīng)酬交際，與陌生男子跳舞寒暄、肌膚相觸，自己就不算是徹底的老實(shí)女人。其二，她也不相信柳原會(huì)真的喜歡老實(shí)的好女人，不然寶絡(luò)那樣舊式閨秀為何提不起柳原的興致。所以，她才會(huì)說(shuō)柳原“自私”，以其以往對(duì)那些風(fēng)月老手的經(jīng)驗(yàn)去理解柳原的話，把他想成“你最高明的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對(duì)于他人。挑逗，是對(duì)于你自己。如果我是一個(gè)徹底的好女人，你根本就不會(huì)注意到我！”[2]177這樣的對(duì)話里，雙方都聽不大懂。有時(shí)候想多了，有時(shí)候又想少了；有時(shí)候想簡(jiǎn)單了，有時(shí)候又想復(fù)雜了；有時(shí)候把真的當(dāng)成假的，有時(shí)候亦可能把假的當(dāng)成真的。

其實(shí)，柳原與流蘇的交往之初，已經(jīng)比較坦誠(chéng)地講了許多真心話，這于他確屬難得。無(wú)論稱贊流蘇“特長(zhǎng)是低頭”，覺得好女人還是老實(shí)些好，還是認(rèn)為流蘇是“一個(gè)真正的中國(guó)女人”，并且“真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)了時(shí)”，均乃其心聲之傾吐。但流蘇卻不甚明白所謂“中國(guó)女人”到底何意，因其沒(méi)有柳原那樣華僑的視角及經(jīng)歷。柳原對(duì)中國(guó)女人的認(rèn)識(shí)、想象，建立在其常年異國(guó)漂泊、養(yǎng)成了西化傾向的心理圖式上；但又在西方文明中幻滅孤獨(dú)，對(duì)故國(guó)之“(自)我”有濃烈、敏感的期待與感應(yīng)——這些都不是流蘇能猜得透的。是故，雙方對(duì)“中國(guó)女人”的理解大相徑庭，產(chǎn)生困惑在所難免。

流蘇雖不知道柳原口中的“中國(guó)女人”為何物，但舉手投足便自然流露出和“低頭”相類似的“中國(guó)女人”氣質(zhì)。如柳原借口“白小姐有點(diǎn)頭痛”把她領(lǐng)出來(lái)的時(shí)候，流蘇雖有不快卻隱忍著順從；當(dāng)柳原提議“到那邊去走走”的時(shí)候，流蘇“不做聲；他走，她就緩緩地跟了過(guò)去”；“柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上”。這些細(xì)節(jié)都顯露了流蘇較為柔順、依從、乖巧的一面，在柳原眼里即是典型的“中國(guó)女人”特征[注]小說(shuō)中的那個(gè)薩黑夷妮也很有意思，自己是印度人卻處處體現(xiàn)了西方女性的現(xiàn)代特征，很能代表柳原司空見慣的女人類型。他在小說(shuō)中主要作為比較對(duì)象而存在：和柳原相比，她是一個(gè)較為徹底的“無(wú)根”者且安于這“無(wú)根”，柳原則一直想找到自己在中國(guó)的“根”；和流蘇相比，后者身上的中國(guó)特征愈發(fā)明顯，在柳原看來(lái)便愈是珍貴。

無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，流蘇與柳原在墻下的那段對(duì)話，都是最重要的細(xì)節(jié)之一。此時(shí)二者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇開了眾人、撇開了城市的煩囂，這沉靜的兩人世界，適合傾訴心聲、表露真情。并且，經(jīng)過(guò)初步熟悉，相互的了解也逐漸加多，彼此開始試著打開心門。但實(shí)際的對(duì)話中，依舊充斥著各種誤會(huì)與錯(cuò)解。

這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。[2]180

在這段話里有一個(gè)深與淺的錯(cuò)位。柳原的告白，包含著他在長(zhǎng)年流浪英倫時(shí)對(duì)西方現(xiàn)代文化的那種幻滅感、危機(jī)感、邊緣感；以及生意場(chǎng)上、交際圈中處處虛偽、裝假、勢(shì)利、算計(jì)的疲憊與厭倦；還有關(guān)于現(xiàn)代人心靈遙遠(yuǎn)、真心難覓的感慨。這些復(fù)雜而深層的感觸是柳原坎坷生命體驗(yàn)的凝結(jié)。但在流蘇那里，則完全不解其中真味，只給出一個(gè)淺層的回應(yīng)，還帶著指責(zé)柳原為自己開脫的意思，“你自己承認(rèn)你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時(shí)捉出我說(shuō)謊來(lái)著？”回應(yīng)的淺是因?yàn)槔斫獾臏\，她只能聽懂部分的字面意思，客觀上既沒(méi)有柳原特殊的視角與體驗(yàn)，主觀上也沒(méi)有意愿站在柳原的立場(chǎng)上去體會(huì)、揣摩。

柳原意識(shí)到流蘇的不懂，但并不死心，繼續(xù)吐露他郁積許久的心里話，從自己的身世經(jīng)歷說(shuō)起：

我知道你是不快樂(lè)的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了?？墒牵绻氵@是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。[2]180

這段話固然有對(duì)自己玩世不恭的現(xiàn)狀作解釋的意思，但更希望流蘇能了解他的過(guò)去，知悉他回國(guó)后精神備受打擊的過(guò)程，并在此基礎(chǔ)上更加明白、體諒自己。流蘇卻沒(méi)有順著柳原的思路去嘗試著同情、理解，而是從自己的經(jīng)歷中來(lái)領(lǐng)會(huì)，“試著想象她是第一次看見她四嫂”。于是，答出了這樣的話：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那里頭長(zhǎng)久了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”[2]180流蘇此次反應(yīng)，在層次上倒是加深了，包含著她痛徹的人生體驗(yàn)，是真心話。

麻煩的是：兩人不說(shuō)真話自然難有心靈的碰撞，而即便都說(shuō)了真話也不一定能心意相通！此處的流蘇和柳原已經(jīng)漸漸有了深層對(duì)話，傾吐了內(nèi)心深處的感受，且主觀上他對(duì)她有情、她對(duì)他有意，但二人仍站在自己的世界里，固守各自的立場(chǎng)。實(shí)際上，他們的“自我”都是殘缺的，要讓“自我”完整，都需要對(duì)方來(lái)成就自己。然而，又都不愿率先放下自己，到對(duì)方的世界里主動(dòng)去擁抱、體諒、慰療他者的靈魂。于是，愈守著自己便愈沒(méi)有“自我”，愈警惕別人反而愈捆住自己！看起來(lái)多么怪誕、可悲，然而，人性——往往如此。魯迅在《狂人日記》里描述了傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)怪誕結(jié)構(gòu)，自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！?/p>

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。[3]451

這是一種前現(xiàn)代的人與人關(guān)系的寫照，一種人與人“互相牽掣”的死結(jié)，然而即便破除這“吃人—被吃”的結(jié)構(gòu)之后，是不是現(xiàn)代人就真的自由了呢？也許只是陷入另一種互相的“牽掣結(jié)構(gòu)”之中：沒(méi)有了三綱五常、三從四德般天經(jīng)地義的義務(wù)關(guān)系，每個(gè)人都依據(jù)自己的自由意志處世；每個(gè)人都不愿為了別人而奉獻(xiàn)自己，每個(gè)人都又渴望且需要?jiǎng)e人來(lái)為自己奉獻(xiàn)；先奉獻(xiàn)了自己固然能贏得真愛、完成自我，但也很可能受騙、吃虧，但不奉獻(xiàn)又大體注定了孤獨(dú)；每個(gè)人都既不愿吃虧、不愿奉獻(xiàn)又不愿孤獨(dú)，但多數(shù)時(shí)候正是前者造成了后者；每個(gè)人都總想成為被別人、被上蒼萬(wàn)千寵愛的那一個(gè)，期待著少之又少的小概率事件砸住自己；而自身則永遠(yuǎn)無(wú)須冒險(xiǎn)、受傷，無(wú)須先行主動(dòng)地邁出第一步！

范柳原和白流蘇之間即是這種現(xiàn)代式“牽掣結(jié)構(gòu)”的典型。即便是真話，也是各說(shuō)自話！流蘇其實(shí)只是說(shuō)了自己的真實(shí)體會(huì)，沒(méi)有評(píng)判、批駁柳原的意思。但站在柳原的角度上，他自然不知道流蘇想起了四嫂，喟嘆的是她自己的傷痛，卻以為這是對(duì)自己的異議與反駁。真心告白反遭指責(zé)，失望之情溢于言表，他默然良久方道“也許你是對(duì)的。也許我這些話無(wú)非是借口，自己糊弄自己”。于是，先是流蘇不理解他，接著他也誤會(huì)流蘇。進(jìn)而，柳原想來(lái)想去又不服氣，因?yàn)椤捌鋵?shí)我用不著什么借口呀！我愛玩──我有這個(gè)錢，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？”[2]180但這種抗辯早就偏離了自己的初衷，所以仍舊是沮喪，風(fēng)度再難維持，只能煩躁地說(shuō)“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”這才是柳原的本意——希望流蘇能懂他。雖然流蘇連他的話都還不懂，但在這么多年來(lái)謀面的女性之中，至少流蘇激起了他傾吐心聲的欲望，所以，盡管他“心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著：‘我要你懂得我！’”其實(shí)，二者溝通的不暢，從流蘇話后柳原的反應(yīng)中就能看出，“嗤的一笑道……靜了半晌，嘆了口氣……默然，隔了一會(huì)方道……突然笑了起來(lái)道……思索了一會(huì)，又煩躁起來(lái)……心里早已絕望……還是固執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著”[2]180-181。這一連串表現(xiàn)，說(shuō)明在與流蘇的對(duì)話中：其一，柳原處處受阻，幾乎每句話在流蘇那里都會(huì)有錯(cuò)解，出乎他的意料，令其訝異；其二，談文明的毀掉、人與人的真心，談自己對(duì)家鄉(xiāng)的期待與打擊，是真得希望她能理解、能懂得。柳原的態(tài)度，與其說(shuō)主動(dòng)，毋寧說(shuō)是相當(dāng)迫切的。

故在二者的對(duì)峙之中：柳原是更主動(dòng)、更敞開、更坦率的那個(gè)，帶著無(wú)法把握自己的迷惘；他的率真也因?yàn)樗惺褵o(wú)恐，即經(jīng)濟(jì)地位的優(yōu)勢(shì)；他需要的主要是精神性的，然而，其精神需求程度很高，若達(dá)不到他便不會(huì)有婚姻的承諾。相比之下，流蘇是更封閉、更具戒心的那個(gè)，封閉和戒心只因她一無(wú)所有，一無(wú)所有故需要找尋依靠；不能說(shuō)他對(duì)柳原無(wú)意，亦非無(wú)情感欲求，但必須先求得生活(物質(zhì)保障)；她的憑借只剩下這點(diǎn)青春，由于太過(guò)珍貴，便愈是敝帚自珍。所以，流蘇的追求中，物質(zhì)的比重更高，經(jīng)濟(jì)的不安全致使她神經(jīng)緊繃，緊緊攥著其唯一的砝碼——真心與青春。從這個(gè)角度看，那個(gè)相互對(duì)峙中的“牽掣結(jié)構(gòu)”又似乎含著某種“圍城”：想要(圍)城外之物，蜷伏自我(圍城)之中。

流蘇在自己的“圍城”中是無(wú)法體貼入微地想柳原之所想、感柳原之所感的，雖然她面對(duì)柳原“我要你懂的我”的哀懇，愿意試一試，安慰道“我懂得，我懂得”。然而，恍惚中“她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺?！薄＿@個(gè)細(xì)節(jié)非常典型地描畫出流蘇的立場(chǎng)與心態(tài)：嘴上安慰柳原“我懂得”，心中也分明愿意試一試，但心思偏偏無(wú)法真正留在他身上，而是不由自主地想起自己的面龐、輪廓和眉眼，帶著顯明的自憐自珍，暗示著流蘇對(duì)其立場(chǎng)的偏執(zhí)與固守。這言與心的矛盾其實(shí)她自己也有所察覺，甚至也覺得不好意思，故“她緩緩地垂下頭去”。范柳原當(dāng)然也看得分明，難以再較真下去，恢復(fù)了他慣有的輕薄調(diào)笑。

晚上回到旅館，流蘇有一番仔細(xì)的思量：

原來(lái)范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望，精神戀愛只有一個(gè)毛?。涸趹賽圻^(guò)程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚、找房子、置家具、雇傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點(diǎn)小誤會(huì)，也就不放在心上。[2]181

相處多天之后，流蘇終于改變了原初對(duì)柳原的判斷。正如此前大多數(shù)研究者所認(rèn)定的那樣：范柳原在流蘇那里想要的只是她的肉體，且一旦得手按照他浪蕩公子的作風(fēng)基本上就是始亂終棄了；所以流蘇才千萬(wàn)要守身如玉，不能讓柳原得逞，吊著他才有機(jī)會(huì)；兩人的戀愛就是在此基礎(chǔ)上的博弈算計(jì)、斗智斗勇?？赡芰魈K此前對(duì)柳原的認(rèn)識(shí)亦大體如是，所以處處提防他的侵犯，但預(yù)想中的不軌之舉卻始終未至，甚至連她自己都納罕，好似一腳踏空。與柳原有深入接觸之后，流蘇卻發(fā)現(xiàn)“原來(lái)范柳原是講究精神戀愛的”，這個(gè)“原來(lái)”，開始修正了她的看法，在其內(nèi)心，終于認(rèn)識(shí)到柳原要的不是肉體那么簡(jiǎn)單——他是講求精神戀愛的。

只是，她對(duì)柳原的防備還沒(méi)那么容易頃刻消散，結(jié)果次日當(dāng)柳原問(wèn)她想去海灘或是進(jìn)城的時(shí)候，她覺得海灘雖然熱鬧但未免“行動(dòng)太自由一點(diǎn)”，才提議進(jìn)城。在大中華的那番對(duì)話，又同樣處處充滿誤解。

柳原說(shuō)自己和流蘇在一起愛干各種傻事，很有些戀愛中人甘心放下自己、情愿遷就對(duì)方的意味；流蘇卻說(shuō)“你被我傳染上了傻氣，是不是？”想陪柳蘇到馬來(lái)亞的森林以回到自然，以便看到一個(gè)更真實(shí)的、更自然的流蘇；流蘇卻以為他在占自己便宜，回道“少胡說(shuō)”。柳原說(shuō)她不適合穿偏暴露或洋氣的西裝，而滿洲的旗裝或許更合適，仍然是在贊美流蘇身上的那種古典的東方韻味，和之前屢次提及的“中國(guó)女人”相呼應(yīng)，并且強(qiáng)調(diào)這是正經(jīng)話；流蘇卻說(shuō)是不是人丑怎么穿都不合適。柳原分明意識(shí)到其中的誤會(huì)，解釋說(shuō)流蘇身上的很多下意識(shí)的小動(dòng)作有著古典的浪漫氣氛，不像是他熟悉的那些所謂現(xiàn)代人，倒像是唱京戲。若聯(lián)想到流蘇在與三哥四嫂吵翻后的某個(gè)細(xì)節(jié)——孤身于鏡前打量自己，并隨著四哥的胡琴“微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)……走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂(lè)的節(jié)拍”——這種感覺準(zhǔn)確而傳神，分明是贊美。不料流蘇的錯(cuò)解更是離譜，她聽話的重心全落在“唱戲”二字，以為柳原暗諷她作假。如此“驢口不對(duì)馬嘴”的談話，怪不得范柳原“黯然”起來(lái)。并且，通覽其對(duì)話，流蘇似乎每句話都誤會(huì)柳原，柳原反倒是處處遷就流蘇，談話節(jié)奏始終被她的誤解帶著走偏了。

不過(guò)，柳原的話雖然流蘇還不大懂，可種種行為、舉動(dòng)、態(tài)度已令她對(duì)柳原的先期判斷從心底有了改觀。

他每天伴著她到處跑，什么都玩到了，電影、廣東戲、賭場(chǎng)、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對(duì)她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過(guò)去了，他維持著他的君子風(fēng)度，她如臨大敵，結(jié)果毫無(wú)動(dòng)靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時(shí)候踏空了一級(jí)似的，心里異常怔忡，后來(lái)也就慣了。[2]184

所謂“日久見人心”，在長(zhǎng)久的相處中，柳原的表現(xiàn)讓流蘇對(duì)他“多了一層認(rèn)識(shí)”，逐漸放下戒心。于是，此前因?yàn)樾袆?dòng)太自由而讓她警惕的“海灘”，流蘇也開始覺得“去去也無(wú)妨”，且一去就“消磨了一上午”。

當(dāng)沙灘上有沙蠅叮咬，柳原提議“我來(lái)替你打，你來(lái)替我打”的時(shí)候，是流蘇首先“果然留心著，照準(zhǔn)他臂上打去”，并且還叫著“哎呀，讓它跑了”。這種肌膚相觸原本是流蘇一直敏感提防的行為，此時(shí)反倒是她率先做出這明顯親昵的舉動(dòng)，從其叫喊中不難看出此舉是下意識(shí)的。這個(gè)重要的細(xì)節(jié)，一來(lái)說(shuō)明，柳原在流蘇心中的形象已經(jīng)轉(zhuǎn)變，并且也已經(jīng)逐漸贏得了她的信任，兩人的關(guān)系進(jìn)入一個(gè)更近的階段；二來(lái)表明流蘇也不由自主地打開了此前一直緊閉著的心門，哪怕只開了一條縫。這才會(huì)有“兩人噼噼啪啪打著，笑成一片”。此時(shí)的兩人處于自然、放松的狀態(tài)，故作的矜持、生活的重壓、僵持的泥潭、自筑的圍城都統(tǒng)統(tǒng)被忘掉、被放到一邊。張愛玲說(shuō)過(guò)，“人在戀愛的時(shí)候，是比戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣”[1]94，這種像親密戀人那般笑打一團(tuán)之狀，或許正是二人共同“放恣”之時(shí)。

然而，孤苦無(wú)依重壓之下的長(zhǎng)久矜持與淑女身份，在流蘇心中畢竟既是自我保護(hù)也是和柳原相持的砝碼。當(dāng)她意識(shí)到自己是不是過(guò)了頭、突破了底線的時(shí)候，便會(huì)本能地意識(shí)到(因放開自己而使她處于二者關(guān)系中被動(dòng)境地的)危險(xiǎn)，故而重啟自我保護(hù)的心理機(jī)制。她在笑打中無(wú)緣無(wú)故地“被得罪了，站起身來(lái)往旅館里走”，其實(shí)就是意識(shí)復(fù)蘇后的(本能性的)自我保護(hù)行為。流蘇回到旅館，發(fā)覺柳原并未跟來(lái)，就拿望遠(yuǎn)鏡往海灘上看，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人躺在柳原身邊時(shí)——“就把那薩黑夷妮燒了灰，流蘇也認(rèn)識(shí)她”。拿望遠(yuǎn)鏡看，說(shuō)明她緊張柳原；把薩黑夷妮燒成灰她也識(shí)得，說(shuō)明流蘇心里有了強(qiáng)烈的嫉妒；這些細(xì)節(jié)昭示著流蘇其實(shí)已對(duì)柳原暗生真情，不再駐留于當(dāng)初的“好感”階段。不過(guò)，即便已有真情，但畢竟還有那么多經(jīng)濟(jì)、生活上的考慮，流蘇依舊放不下自己。

此事過(guò)后的兩天里，范柳原不是像往常那樣向流蘇賠不是，而是偏偏和薩黑夷妮廝混，故意把流蘇晾在一邊。細(xì)心的讀者可能還記得，當(dāng)初柳原以流蘇頭痛為由把她從香港飯店拉出來(lái)的時(shí)候，流蘇乖乖隨他離去的理由是“不愿得罪了他，因?yàn)榻磺檫€不夠深，沒(méi)有到吵嘴的程度”。而如今兩人故意冷落對(duì)方的情形，分明帶有互相賭氣的味道，反而說(shuō)明二者不像之前那么見外了，如同戀愛中正常的男男女女那樣。所以，當(dāng)柳原試探出流蘇有為自己吃醋的意思時(shí)，立即言歸于好。

至此，兩人的關(guān)系有了推進(jìn)，但那敞開心扉的剎那，遠(yuǎn)不能掃除其長(zhǎng)久的隔膜，也不能填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)落差帶給二人的情感上主動(dòng)、被動(dòng)的溝壑。當(dāng)流蘇重又退到其心理保護(hù)傘之后，她仍舊難以真正理解柳原。流蘇有她的小心思：表面上和柳原熱了些，心里卻有著別的盤算。流蘇如何看待柳原樂(lè)見她吃醋呢？

他使她吃醋，無(wú)非是用的激將法，逼著她自動(dòng)的投到他的懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個(gè)當(dāng)口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計(jì)。她做夢(mèng)也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場(chǎng)面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了，她絕對(duì)沒(méi)有誰(shuí)可抱怨。[2]186

流蘇已經(jīng)承認(rèn)柳原對(duì)她有情感上的需要，但還是堅(jiān)持地認(rèn)為柳原“不愿意娶她”。并且，在夜話“執(zhí)子之手，與子偕老”的次日清晨，當(dāng)柳原說(shuō)她別枉擔(dān)了“范太太”的虛名之時(shí)：

流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒(méi)法可證明他們沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒(méi)有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬(wàn)劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過(guò)口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底，他還是沒(méi)得到她。既然他沒(méi)有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來(lái)，帶了較優(yōu)的議和條件。[2]188-189

流蘇的這兩次心理活動(dòng)，誘導(dǎo)了許多讀者對(duì)二者戀愛性質(zhì)的看法，及對(duì)范柳原的觀感。比如所謂范柳原不愿結(jié)婚只是想包養(yǎng)她做情婦，以及二者之間的謀算、較量關(guān)系等等。然而，這些看法合理的前提是：流蘇足夠了解柳原，沒(méi)有對(duì)他以及二者的關(guān)系產(chǎn)生誤解?？赏ㄟ^(guò)前面大量的細(xì)節(jié)分析：流蘇還沒(méi)有真的走進(jìn)柳原的內(nèi)心，她連范柳原的話還聽不明白，言談之間誤會(huì)百出，心與心的熟悉默契完全未建立起來(lái)，此情此境中流蘇怎么可能不誤解柳原(對(duì)柳原的誤解將直接導(dǎo)致對(duì)二者關(guān)系的誤解)。

站在流蘇的立場(chǎng)上，她的所想所思不無(wú)道理。比如，在激將的當(dāng)口投懷送抱，對(duì)于一般的浮浪公子也很可能確乎“不承情，只道她中了他的計(jì)”；若流蘇當(dāng)真要逼她做情婦，自己的遷就還真有可能便宜了柳原，所以不讓他如此輕易得逞，才可能為自己增添砝碼等等。從中亦能看出，流蘇對(duì)人情世故還是有一套自己的認(rèn)識(shí)，有一套應(yīng)付人的經(jīng)驗(yàn)。但若站在范柳原的立場(chǎng)上，何嘗沒(méi)有他自己的道理：為什么要給一個(gè)連自己的話都聽不懂的女人以承諾、以婚姻呢？

所以，在這種隔膜情境中，同一戀愛，雙方各自固守其立場(chǎng)，并有著不同的“自我”追尋之需要(一個(gè)偏物質(zhì)，另一個(gè)幾乎純?nèi)皇蔷竦?，還秉持兩種相互錯(cuò)位的愛情婚姻觀念。范柳原在較為現(xiàn)代的英倫長(zhǎng)大，不免耳濡目染地接受某種講求情感基礎(chǔ)的現(xiàn)代婚姻觀念，再加上自身要追尋一個(gè)中國(guó)式“自我”的內(nèi)在需要，更提高了對(duì)情感上相互理解、契合的程度。而白流蘇生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的舊家，父母之命媒妁之言的慣例，以及女性依附地位的社會(huì)文化，都造成對(duì)純粹情感的欲求度不高，容易被婚姻所賦予的“自我”歸屬、安穩(wěn)特征所覆蓋，兩者之間確乎有算計(jì)，但流蘇與柳原所算計(jì)的，并非同一個(gè)東西，流蘇只能依據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)去揣測(cè)柳原的算計(jì)，然而很可能是錯(cuò)的。比如，流蘇認(rèn)為柳原算計(jì)的是一個(gè)情婦，其實(shí)柳原想要的絕非一個(gè)情婦那么簡(jiǎn)單(僅僅找一個(gè)情婦無(wú)須如此費(fèi)力勞神)，他要的是一個(gè)能刺入自己靈魂的“真正的中國(guó)女人”。這種誤解也是兩人中西新舊標(biāo)尺上的錯(cuò)位造成的：二人之中，流蘇是更舊更中國(guó)的那個(gè)，她在自己的情感中屢屢想到家鄉(xiāng)、望族、爺娘，說(shuō)明她的愛情婚姻觀還帶有極大的傳統(tǒng)烙印，在她的眼里一個(gè)男人把女人帶往異地，獨(dú)處這么多時(shí)日，出入肩并肩，深夜不避嫌地到海灘散步，連別人都覺得流蘇應(yīng)該是“范太太”了，到這種程度完全應(yīng)該確定他們之間的名分或婚姻了；但柳原是那個(gè)更新潮更西化更現(xiàn)代的那個(gè)，在他的理解中(別忘了他在英國(guó)生活了24年)婚姻不是父母之命、門當(dāng)戶對(duì)，自由戀愛精神伴侶的現(xiàn)代觀念在其頭腦中有程度更濃的存在；他們之間的情感關(guān)系，在流蘇看似乎已經(jīng)完全夠了，可在他看來(lái)還太過(guò)稀薄，離談婚論嫁的程度尚早。這些錯(cuò)位，也會(huì)造成流蘇因達(dá)不到自己的預(yù)期而對(duì)柳原的過(guò)度揣測(cè)，而她卻尚未真正了解柳原，所以，連這些揣測(cè)也無(wú)可避免地成為曲解。比如，她還聽不懂柳原口中的“真正的中國(guó)女人”是什么，所以便不能理解，這其中柳原是寄托了他怎樣強(qiáng)烈的情感需要、精神依賴和自我確證，于是，只能往她常常見到的浪蕩公子與情婦紅顏的方面去想。

因此，流蘇的這些誤解在《傾城之戀》的故事鏈條中既必然又合理，但讀者和研究者把這些誤解當(dāng)正解看則實(shí)屬不該。

流蘇對(duì)柳原的這種“誤讀”，其根本原因是，他的形象一開始就被固化為“浮蕩油滑、玩世不恭”，似乎把他當(dāng)成一個(gè)生來(lái)就衣食無(wú)憂的富家公子，忘記了范柳原24年的異國(guó)流浪、顛沛窮苦。而這既與小說(shuō)某些細(xì)節(jié)對(duì)柳原的描述有關(guān)，與流蘇對(duì)柳原的誤解有關(guān)，也與張愛玲自己的暗示、判斷有關(guān)。然而，在文本內(nèi)外，無(wú)論是作者本人還是他人[注]張愛玲認(rèn)為流蘇到最后也沒(méi)有真的了解范柳原，并坦承自己也不了解他，“我從她(白流蘇)的觀點(diǎn)寫這故事，而她始終沒(méi)有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他”，所以文本中徐太太、白流蘇對(duì)柳原的看法并不可靠。見張愛玲《關(guān)于傾城之戀的老實(shí)話》，《張玲愛全集5》第192頁(yè)，北京十月文藝出版社2012年版。又何嘗真的了解范柳原。在對(duì)文本細(xì)微處仔細(xì)爬梳之后，沒(méi)有確切的信息表明柳原真的排斥家庭與婚姻。徐太太那句“獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸?！保皇撬约貉劾锏姆读?，二人并無(wú)深交只做泛泛的介紹之談，又有多大可信度呢？但流蘇的揣測(cè)很可能受了徐太太的影響，同樣不可靠。其實(shí)，范柳原不是沒(méi)有考慮過(guò)婚姻，且很可能恰恰相反：他渴望婚姻，渴望借助婚姻找尋到那個(gè)屬于中國(guó)的“自我”，只是在這樣的婚姻中，他對(duì)女方的精神需求層次太高，高到了理想化的程度。