追尋“自我”：《傾城之戀》細(xì)讀及重釋(下)

袁 少 沖

(運(yùn)城學(xué)院 中文系，山西 運(yùn)城 044000)

二、心靈更深層碰撞中“自我”的松動

有了海灘上那種忘我的笑打嬉戲，有了流蘇吃醋中對自己的緊張與在意，范柳原才能在電話里對她說出“我愛你”。[注]雖然采取了一種不那么嚴(yán)肅鄭重的表達(dá)方式，但其本意應(yīng)該是頗為鄭重的。因?yàn)?，柳原之前曾給流蘇這樣表達(dá)過，可見并不是隨便說說。面對柳原的問題“你愛我么？”流蘇采用了一種躲閃的方式，答道：“你早該知道了。我為什么上香港來？”此話涵義豐富。首先，在中國的傳統(tǒng)里，愛與不愛的言詞很少直白地表達(dá)，“愛”不同于“l(fā)ove”常常掛在嘴邊，一般要用含蓄的方式表達(dá)——這本身就是“中國情調(diào)”的一部分。其次，回答這個(gè)問題，流蘇頗為難，非是沒有，但她的愛里羼雜了太多沉重的東西，尤其當(dāng)她初赴香港之時(shí)，對柳原確乎僅有些許好感，所以若直接說“愛”她心虛。范柳原則直接否定她，“流蘇，你不愛我”，并以他對詩經(jīng)中“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”的參悟來說明。

我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開?！ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?！[1]187

此段有關(guān)詩經(jīng)的闡釋是一個(gè)重要細(xì)節(jié)。其一，說明柳原確實(shí)對中國東西感興趣，否則一個(gè)洋派富商為何對如此古舊的詩歌念念不忘，且有自己的體會與理解。其二，柳原希望從更深層面和流蘇做情感溝通。其三，他的理解含著對其半生命運(yùn)沉浮的感傷：降世即為私生子、無身份地位、流落異國他鄉(xiāng)、長年孤苦無依、四處顛沛流離，父親之死反成他命運(yùn)折轉(zhuǎn)的機(jī)緣，從此錦衣玉食、眾人阿諛、風(fēng)光無限——父母在(非孤兒)反而孤苦，父母亡(真孤兒)反倒光鮮。在如此大賤大貴、大悲大喜中感慨命運(yùn)捉弄、見慣世態(tài)炎涼，方才對詩歌有人生大事皆受外界無名偉力之支配，個(gè)體之我卑微渺小、不由自主的感懷。這種解讀契不契合詩經(jīng)的原意是一回事，然終歸是一種充滿鮮活體驗(yàn)的深思，是從心底的傷痛里涌出的真話、真情。何況，在柳原看來此解讀，加之于流蘇何嘗沒有道理。因?yàn)?，流蘇在白公館的境遇他早已通過徐太太得知[注]范柳原設(shè)局邀流蘇赴港之前，相必早就做足了功課。況且，流蘇的乖舛主要源于外在處境，不像人內(nèi)在的性情心理那樣難以明了。；流蘇來香港見他有尋求經(jīng)濟(jì)、生活依靠的因素，他亦不難明白；流蘇不能敞開心門了無牽掛地談一場靈魂之戀，以至于連他的話也幾乎不懂的情形，他早已察覺；因而，流蘇不能放下自己的諸多原因，豈能由她個(gè)人來掌控。

然而，正如之前大多數(shù)談話一樣，柳原的許多話更為真心，生命的體悟也更加深沉，更多祈求精神的交流、心與心的懂得，而流蘇的應(yīng)對往往浮于表面、切己功利，致使不斷地答非所問。如同這次，流蘇的回應(yīng)竟是氣惱地說：“你干脆說不結(jié)婚，不就完了！”想必柳原聽到此話，只怕會良久愕然。她的理由僅僅就切近的事做日?；钠矫胬斫猓骸笆裁醋霾涣酥?？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”[1]187若僅從流蘇的角度看，這話也算在理，但從柳原的立場上說，則要讓他摸不著頭腦——其實(shí)柳原委實(shí)想讓流蘇對其內(nèi)心的深層感受有深入知曉和理解，卻每每被流蘇從深處拉起，落在世俗生活的表層，難有心神的溝通。柳原還是堅(jiān)持用自己的邏輯發(fā)問：“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？”依然包含著深思人生、細(xì)究人性的維度。而流蘇的回答既反駁又閃躲，亦是多數(shù)女人善用的方式：“你若真的愛我的話，你還顧得了這些？”

范柳原于深夜里，致電給隔壁的流蘇，就戀愛中人而言是件浪漫的事，之所以這么做，其前提是兩人在近日的相處中有了親密舉動，關(guān)系更近了一層。不想，卻依然是這種自說自話的對話方式。終于，在沮喪、氣惱等多重情緒驅(qū)使下，柳原斷不客氣地回嘴道：“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個(gè)對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫──”[1]187這屬于那類情急之下口不擇言的真話，此中的信息有：其一，柳原心目中婚姻的前提是兩者之間的深摯情感與懂得；其二，他不接受毫無感情的婚姻，但細(xì)細(xì)斟酌之下，他卻并未排斥婚姻本身；其三，一段毫無感情的婚姻，不僅對男方不公平，也對女方不公平，表明柳原身上還一些現(xiàn)代色彩的平等意識；其四，他察覺到流蘇和他在一起，想要婚姻卻又不釋放真情，也許流蘇眼里的婚姻只是生活(經(jīng)濟(jì)上的)與生理(肉體上的)，這才憤而稱之為“長期的賣淫”。

范柳原雖然一時(shí)生氣，卻并不真的失望，況且，他說這樣的氣惱之言，也是因?yàn)殛P(guān)系到了可以拌嘴爭吵的程度。所以，情緒平復(fù)后很快又來電話，心平氣和地想和流蘇聊聊月亮，可惜一個(gè)巴掌拍不響。之后便是，次日清晨因柳原一句“你別枉擔(dān)了這個(gè)(范太太的)虛名”，流蘇認(rèn)為他要逼自己做情婦?？v然范柳原有讓她做情婦的意思，但二者對情婦的理解也是錯(cuò)位的：流蘇認(rèn)定的情婦注定將是無名無分的玩物；柳原則很可能是把情婦當(dāng)作二人深入培養(yǎng)情感的一個(gè)階段，以他對通過一個(gè)中國女人來定位、重尋自我的熱望來看，若這個(gè)情婦真得走到他心里，未必沒有婚姻的可能。至少我覺得范柳原在內(nèi)心深處，并沒有堵死這條路，因?yàn)樗穼さ摹白晕摇弊罱K也只能在婚姻、家庭中獲得。所以，兩者之間的問題主要不是結(jié)婚與不結(jié)婚的問題，而是在何種心靈相知的程度下方能進(jìn)入婚姻的問題。雙方基于自身的種種考慮，相互之間僵持不下。

流蘇當(dāng)然不滿足于情婦地位。作為情婦經(jīng)濟(jì)上、生活上已然無虞，然而無名分地位，既不穩(wěn)固又不光彩，仍然沒有確定、完整的自我。白流蘇重回上海之舉一方面是沮喪，另一方面也是以退為進(jìn)，小小地將他一軍以示抗議，屬于中國女人“應(yīng)付人的學(xué)識”的一部分。

其實(shí)，流蘇也開始注意到自己經(jīng)常聽不懂柳原，但她并沒有特別重視，覺得“那倒也沒有多大關(guān)系”。她心目中的婚姻，生活、過日子是首要的，故以為反正“找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多”。所以，聽不懂話只是個(gè)“小誤會，也就不放在心上”。我認(rèn)為二者對孰大孰小的判斷剛好錯(cuò)位：流蘇認(rèn)為生活是大事、衣食住行是大事，精神的觸碰交流是小事，該認(rèn)識既從自己痛徹的境遇中得來，也帶有舊式“父母之命”婚姻中靈魂交流較為稀薄的特征；而范柳原對流蘇的所求，幾乎都在精神的層面，他想讓流蘇懂他，懂到比自己還要更懂的程度，因而聽不懂他的話絕非無關(guān)緊要，而是真真切切的大事。可惜，流蘇始終不明白柳原對精神方面的要求，故而免不了繼續(xù)誤解柳原，包括這次賭氣返滬。

回到與自己恩斷義絕的白公館，是一個(gè)消極的爭取，孤身之時(shí)也冷靜、沉淀一下，換一種心境品味自己、琢磨柳原。流蘇更清晰了，她不是沒有對柳原的“風(fēng)儀與魅力所折服”，只是太不純粹，所附載的“家庭的壓力”、生活的著落足以使那些“風(fēng)儀與魅力”黯淡無光。所以，要把這點(diǎn)“愛”說出來，不免難以為情。

流蘇回滬像是情人間的一場別扭，和好后加深了親密，所以才會有親吻的舉動，而且“兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生過無數(shù)次了”。這是海灘笑打之后難得的一次真情流露，雙方都卸了架子、放下負(fù)累。不過，這些真情還不能達(dá)到柳原“我要你懂我”的程度，所以流蘇的地位看起來像個(gè)情婦。而她也繼續(xù)誤解著柳原，雖則，了解與理解的比例越來越多。比如，柳原到碼頭接流蘇時(shí)說過“你是醫(yī)我的藥”，她就仍未懂柳原對她的希冀。

在巴而頓道親密相處一周里，有一個(gè)重要變化，那就是流蘇開始“取悅于柳原”了。原因一方面是兩人距離拉近、真情互生；另一方面可能緣于柳原買的房子讓她有了久違的家的感覺。在這里，有個(gè)人的自主空間[注]流蘇回到上海的白公館，雖說表面上仍有自己的房間，但哥嫂的冷眼熱潮、親朋街坊的閑言碎語，早就無孔不入地困擾著她。如坐針氈的白公館再不是她的家，在那里她再無自主的“我”了。，有聽?wèi){使喚的女傭，有經(jīng)濟(jì)上的安全，可以任由她“在那蒲公英的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印”。

“取悅”既說明兩人在感情天平上有主動被動、有利不利的差別，也說明兩人之間還有刻意、故作的成分。然而，情感的磨合期，誰又會沒有呢？該階段流蘇是會“吃力”，但這同時(shí)也意味著流蘇要順著柳原的心意去觀察、思考，站在柳原的角度去體悟，她需要并放下了自己。故此，雖然是短暫的一周，流蘇對柳原熟悉、懂得卻大有進(jìn)步。付出總有回報(bào)，這就是“吃力”的收獲。而柳原的“古怪”源于他跌宕起伏、大悲大喜的人生，源于他慣于輕浮浪蕩的生活現(xiàn)狀與不甘空虛孤獨(dú)的心靈求索之間的矛盾。在流蘇面前的“更古怪”、不同于此前的紳士模樣，一方面表明兩人關(guān)系親密的程度，亦說明柳原的確“動了真感情”。當(dāng)一個(gè)人把對方真正視為“自己人”的時(shí)候，才會逐漸顯露他最真實(shí)、最任性、最恣意的面目。[注]張愛玲便說過這樣的話，“我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”。見張愛玲《自己的文章》，《張愛玲全集5》第94頁，北京十月文藝出版社2012年版。柳原的愈發(fā)“古怪”，很可能是故意要在流蘇身上為此前的孤苦凄涼、情感創(chuàng)傷找撒嬌般的補(bǔ)償。

即便如此，在邁向婚姻的階梯上，他們只是又向上攀登了幾級而已，至于要達(dá)到雙方一直堅(jiān)守的那種終極期待，尚且遙遙無期。流蘇是有了暫時(shí)的家、暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)依靠，所以她是可以從她固守的“圍城”中走出去，嘗試著進(jìn)入柳原的心門，從他的立場和需要上，去順從著思考、感受。不愿嘗試心靈的貼近自然不會有真的懂得，可麻煩的是，就算愿意也未必真的能懂——真愛之難、人性之頑，就在于此！兩人中西新舊之間生活經(jīng)驗(yàn)、閱歷背景、價(jià)值判斷、思維方式的巨大溝壑，僅靠主觀意愿就能輕易抹平么？

流蘇“所僅有的一點(diǎn)學(xué)識，全是應(yīng)付人的學(xué)識。憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢惠的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親；在這里她可是英雄無用武之地”[1]193。由此看來，流蘇對自己的定位還是一個(gè)較為傳統(tǒng)的賢妻良母，是那種中國舊式家庭里較優(yōu)秀的類型。她能管住自己不墮入“姘戲子，抽鴉片”的姨太太之路，也表明她在那個(gè)新舊過渡、倫理崩散的“夾縫”時(shí)代里，確乎代表了中國傳統(tǒng)中較好的一面。流蘇的這些“好”，屬于柳原所認(rèn)可的“中國傳統(tǒng)”，所以才屢屢稱她為“真正的中國女人”，對此，柳原是在乎、欣賞的，是真正吸引他的東西。因?yàn)?，賢妻良母所代表的中國，以及賢妻良母為一個(gè)家庭所營造的溫馨與祥和，能讓長久孑然一身、孤伶漂泊的柳原找到家的穩(wěn)定感，獲得親人在側(cè)的溫暖感，所以“一來就高興”——畢竟男人也會有希望被寵著的心理，更何況內(nèi)心始終孤苦的柳原。

然而，在賢妻良母之外，范柳原更想要的還有一個(gè)心心相印的伴侶——比自己都懂他的“中國女人”，這個(gè)女人是他心靈的后盾，是他找尋(屬于中國的)“自我”基點(diǎn)與坐標(biāo)。這個(gè)期待中有更深一層的精神需求，明顯超出了流蘇(依據(jù)舊傳統(tǒng)的慣常認(rèn)識)對(賢妻良母式)夫妻關(guān)系中心靈相知程度的理解。整部《傾城之戀》中，范柳原在他浪蕩公子的外表下，對精神上的高追求有一種近乎偏執(zhí)的渴求，為此主動出擊、費(fèi)盡心思。[注]因?yàn)樵谶@種精神追求中有“自我”在。從這個(gè)角度似乎說范柳原“自私”亦無不可，只不過不是那種簡單意義上的自私，在柳原的自私里要復(fù)雜得多。

不過，他要求的境界似乎過于理想化，如何才能實(shí)現(xiàn)呢？所以，還是得有“傾城”。

三、“傾城”中自我的釋放與突圍

突如其來的“傾城”之戰(zhàn)，成了白流蘇、范柳原戀愛的催化劑。

飛機(jī)、流彈、高射炮、屋檐上被擊落的沙石、滿地的玻璃屑、花園里被炸的大坑……所有前所未見的景象營造著萬分的恐怖，“流蘇知道是沒命了，誰知還活著……人是震糊涂了”。此時(shí)此刻，“流蘇也想到柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉”。在生命危急時(shí)刻馬上想到柳原，說明了他在流蘇心中的分量，幾乎已是最親的人了。并且，她想到柳原“便覺得有些渺茫，如同隔世”，所謂“隔世”，是相比之前的生活而言的，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的這一段，與她的過去毫不相干”?，F(xiàn)在與過去對流蘇而言仿佛是兩種人生，因?yàn)榱沤厝徊煌?。過去的人生結(jié)尾是被拋棄放逐、“六親無靠”，抓住范柳原之后苦心經(jīng)營、曲折輾轉(zhuǎn)才有了現(xiàn)在的生活。雖說尚無婚姻的名分并不牢靠，但過去、現(xiàn)在這“隔”著的兩“世”之間，哪個(gè)好些哪個(gè)壞些呢？

在過去，流蘇初嫁遺少公子，丈夫吃喝嫖賭不務(wù)正業(yè)，她屢遭家暴后無奈離婚；回到白公館，身邊財(cái)產(chǎn)被三哥四哥拿去“做金子，做股票”，踢騰干凈后自己反成沒落舊家的包袱，被掃地出門，不念絲毫骨肉親情。現(xiàn)在的流蘇，至少有一個(gè)對她“動了真感情”的人，愿意并已經(jīng)給了她“經(jīng)濟(jì)上的安全”，使她“根本用不著為了錢操心”，這個(gè)暫時(shí)的家畢竟是屬于她自己的一方天空。所以，當(dāng)門鈴作響流蘇開門后“見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥墻上”[1]195。這“傾城”的炮火中，生命朝不保夕的威脅中，柳原還要冒險(xiǎn)回來，隨那些頭等艙乘客待在淺水灣飯店豈非更安全？其實(shí)，當(dāng)流蘇想到柳原感覺恍若隔世之時(shí)，柳原又何嘗沒思念過她。他在父母去世以后，何曾有過如此親近的人？流蘇身上有他所感受到的故國之思，中國式的低頭、含蓄、羅曼蒂克構(gòu)成了吸引他的“中國(女人)”特質(zhì)；雖然她常常誤解自己的話，也不時(shí)有一些花巧心思，但流蘇畢竟善良、正派，富有中國傳統(tǒng)女性的美德，更重要的是她心里真的漸漸有了他；至于在巴而頓道有了“家”以后，雖僅有“一個(gè)禮拜的愛”，雖然還未到“我要你懂的我”的程度，但已經(jīng)是有生以來最順?biāo)炱湫囊?，最能任憑他古怪、任性的人了，他品嘗到一個(gè)中國女人中國式的愛，體會到一些“家”的溫暖與溫馨。[注]中國傳統(tǒng)的女性，婚姻常由父母做主，因而婚前的夫婦情感較為稀薄。不過，一旦結(jié)婚之后，妻子在“夫?yàn)槠蘧V”的文化規(guī)訓(xùn)下，一般會站在夫家的角度去思考、說話、做事，想夫之所想、憂夫之所憂。流蘇雖然亦新亦舊，但新觀念、新做派畢竟有限，在沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的條件下，那種傳統(tǒng)為妻之道的影響仍在——即所謂“應(yīng)付人的學(xué)識”。因而，她在于柳原的僵持中固守自己可能更多是新觀念的作用，不過，一旦過了這個(gè)坎，當(dāng)流蘇決定放下之時(shí)，她也會放的徹底，其立場會迅速切換到柳原的軌道。再加上經(jīng)過了“一個(gè)禮拜的愛”，二者有了肉體關(guān)系，這一點(diǎn)對他們亦非常重要，尤其是流蘇。因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念中，有了肌膚之親，她大體上就應(yīng)該是柳原的人了。這種慣性心理，會促使流蘇更快、更大程度地走向柳原。

在這樣的“傾城”中，他們之前尚且有限的情感就已經(jīng)使對方成為自己最大的依賴、最重的牽掛、最暖的安慰了——比較級成了最高級。[注]當(dāng)然還有一個(gè)重要前提，即他們倆那個(gè)最大的共同點(diǎn)——都是被命運(yùn)、被家庭拋逐的處于“夾縫”之中孤苦的棄人。對流蘇而言，柳原已經(jīng)走到她心里，只是在沒有達(dá)到自己預(yù)期目的之時(shí)，內(nèi)心多少還殘留些許微妙的抗拒。在柳原來說，流蘇讓他一見鐘情，只是自己浪蕩的背后還有苛刻的情感需求，考慮到二者文化背景、人生經(jīng)歷上的差距，這種要求其實(shí)相當(dāng)理想化，然而他騎虎難下、不得不固守這苛刻——因?yàn)橛小白约?我)”在。

再總結(jié)一遍：在流蘇與柳原之間，柳原總處于比較有利、主動的一面，道理就在他手中的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，他只需要追尋精神上的“自我”。流蘇有許多算計(jì)與心思，因?yàn)樗B最基本的生活保障都沒有，所以要尋求的“自我”里有太過沉重的經(jīng)濟(jì)包袱。前者類似于錦上添花，有所得最好，無所得大不了仍舊這么浪蕩漂泊地孤獨(dú)下去；后者則像雪中求炭，沒有退路，所以患得患失、審慎拘謹(jǐn)。范柳原給流蘇在巴而頓道買的房子、置辦的一切，暫時(shí)地為流蘇解了經(jīng)濟(jì)上的憂慮，所以兩人在肉體、情感上的距離近了一大步。而“傾城”這種極端情境，則把財(cái)富、家境等身外之物遠(yuǎn)遠(yuǎn)擊退，畢竟生命危在旦夕的當(dāng)口，金錢何用？富貴何用？唯有最親的人、最真的情、最深的牽掛，才令人覺得無比珍貴。物質(zhì)的層面，兩者被拉平，至少重要性急劇退卻；而精神的層面，兩者被拉近，且重要性大大凸顯。所以，當(dāng)流蘇看到柳原冒險(xiǎn)回來找她的一剎那，當(dāng)柳原看到流蘇開門后孩子似的撲到他身上、緊緊摟住他手臂的一剎那，淑女的身份、適當(dāng)?shù)鸟娉帧⒉呗孕钥咕?、固守的期待、?柳原)要的懂得……仿佛都已經(jīng)不再重要了；重要的是，此時(shí)此刻，兩個(gè)“夾縫”時(shí)代中的棄人，你在我身邊，我也在你身邊，天下雖大，你只有我，我也只有你。也就從這一刻起，流蘇才徹底放下了自己，把她的心貼在柳原的身上；柳原也不再堅(jiān)持他夢幻般的“懂我”的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)懷里的女人讓他已經(jīng)感受到的那些中國式“自我”的影子，難道還不足夠么？

由此，才能解釋他們到淺水灣飯店后，于子彈穿梭中，流蘇突然懊悔柳原在她身邊，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。[1]197

流蘇、柳原的此情此境，頗合乎中國傳統(tǒng)里夫妻同心、同命相連的感覺了?！皟A城”消解了他們各自心理“圍城”的意義，讓其此前交往中累積的相知捅破了窗戶紙，爆發(fā)式地傾瀉出來，在這段時(shí)光完成了心靈上的高度契合。戰(zhàn)事“傾城”的極端情境，也使雙方在面對自己唯一牽掛之時(shí)，既促激了人性的升華，又降低了各自頑守的標(biāo)準(zhǔn)，擠掉了兩人關(guān)系中復(fù)雜的水分(如算計(jì)、經(jīng)濟(jì)、得失等)，將情感的真實(shí)更加純粹地表露出來，讓他們各自清晰地看到、聽到、觸摸到，在放下過往執(zhí)念中找尋到“自己(我)”。

于是，他們才開始少言寡語，“從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現(xiàn)在走上幾十里的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要”[1]197。還有一個(gè)值得重視的細(xì)節(jié)：當(dāng)看到海灘，是流蘇先提到“那堵墻……”，說明她此前雖句句誤解，現(xiàn)在體驗(yàn)了“傾城”，已經(jīng)有不同的領(lǐng)悟。當(dāng)柳原感慨“也沒去看看”之時(shí)，流蘇順著他說“算了吧”；當(dāng)流蘇要給柳原拿大衣，他也不再紳士，由著她來拿——用不著那么見外、客氣了。

劫后的香港，他們的生活回到較為原始的吃喝拉撒、自食其力的狀態(tài)，即張愛玲所謂的“飲食男女”——“每天只顧著吃喝與打掃房間”。柳原因?yàn)樵缒瓿赃^苦，所以各種粗活應(yīng)付自如；流蘇雖初次做菜，畢竟有傳統(tǒng)女性持家有方的基因，上手飛快。如此情狀蕩滌了生活中被身份、地位、財(cái)富、文明所包裝的一切矯飾，回歸到柴米油鹽、飲食男女最基本的生活日常。此時(shí)，那些文明世界里、文明人的、上等的、文雅的種種本領(lǐng)都失去了意義，反倒是之前看似無用的生存(活)技能成了必需?；ㄇ傻男臋C(jī)、游戲，在此不僅不必要，還那么不合時(shí)宜，只剩下情感的相扶相慰，心靈的體貼、交融。

于是，流蘇才又想到淺水灣附近的“灰磚砌的那一面墻”，也想到當(dāng)初柳原所說的那句話，“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心”[1]180。在這么多外在、內(nèi)在條件的催動下，此時(shí)的流蘇才觸摸到柳原感懷的深層，才對生命的無常，對現(xiàn)代文明華美之下的虛無、幻滅有所體悟。

她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原，她終于遇見了柳原。……在這動蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。[1]199

流蘇方明白這個(gè)她在乎、又在乎她的人，才是一切里最可寶貴的，所以要“擁抱著他”，而柳原也立即接收到了她的訊息，“握住她的手”。

原子個(gè)人(主義)是整個(gè)西方現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)之一，個(gè)人私利及利益的最大化是資本主義預(yù)設(shè)的重要前提。但個(gè)人主義畢竟也有缺陷，比如“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”。夫妻之間本質(zhì)上是非個(gè)人主義的，是和諧共處、靈魂相通的，是建立在超越個(gè)人主義的倫理基礎(chǔ)之上的。相互之間的精神依賴與物質(zhì)互助，比個(gè)人主義更利于在嚴(yán)酷、極端環(huán)境中存活。這其中，也滲透著張愛玲本人對西方文明的某種反思和對“自我”的些許領(lǐng)悟。

所以，“傾城”這個(gè)意外和偶然，摧毀了現(xiàn)代文明的華美外衣，短暫地給他們倆制造了一種更貼近傳統(tǒng)中國的夫妻生活情境，在其中，流蘇如魚得水地發(fā)揮著她掌持家務(wù)、細(xì)心呵護(hù)等屬于“真正的中國女人”的特長，柳原也在這短暫的中國式家庭生活中品味到了他要尋找的安詳與完整。也正因?yàn)樘^偶然，這個(gè)“傾城之戀”故事的結(jié)局不是團(tuán)圓而是“蒼涼”[注]張愛玲說她“更喜歡蒼涼”，并說蒼涼“有更深長的回味……是一種參差的對照……是一種啟示”，被研究者視為張氏獨(dú)特的美學(xué)。見張愛玲《自己的文章》，《張愛玲全集5》第92頁，北京十月文藝出版社2012年版。，因?yàn)橛钟卸嗌偃诵牡臏羡帧⒏裟o法用荒誕的“傾城”來破除。[注]“傾城”的荒誕性在于，用毀滅世界的方式成就自己。不過，這畢竟是在小說里?，F(xiàn)實(shí)中，即便“傾城”亦未必成就個(gè)人。比如張愛玲自己，她所處的亂世，與胡蘭成之間亦有屬于她自己的“傾城之戀”(抗戰(zhàn)勝利、汪偽倒臺、上海光復(fù)，對胡蘭成而言不就是“傾城”甚至“傾國”么？)，但結(jié)局卻空余萎謝心傷。

此時(shí)，與薩黑夷妮公主的相遇，似乎純粹是為了拿她與流蘇作對比?；ㄆ堪愕耐獗?、文雅的調(diào)情應(yīng)酬、曼妙的舞姿、尊貴的身份，都在“傾城”中褪去了多彩光鮮的外殼，返歸虛無。在生命中最需要的愛情、婚姻、家庭和“自我”里，簡單、樸素、真摯的日?；ブ?、身心扶持更為本質(zhì)。在洋化(西化)的薩黑夷妮與中國化的流蘇之間，這樣的對比，意味深長而明確，柳原自覺地選擇了中國，惟在這里，他才感到“自我”的歸宿。

事已至此，結(jié)婚已是順理成章的結(jié)果了。這當(dāng)然并不是說，兩人真能事事心有靈犀，當(dāng)柳原在去登結(jié)婚啟事的路上有感而發(fā)，又提到“‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主”的時(shí)候，流蘇還敏感地誤會他要打退堂鼓。但這些小小的誤解，無關(guān)大體、已不在意。

總之，《傾城之戀》主要描寫了兩個(gè)自我意識覺醒的棄人，都被拋置在中西新舊混雜、畸形、過渡的“夾縫”時(shí)代，失去或沒有“自我”，他們需要去重新找尋真正的“自我”，并且，這種追尋要通過戀愛、婚姻、家庭的方式來實(shí)現(xiàn)。所以，小說表面上描寫了兩個(gè)自私男女互相算計(jì)、勾心斗角、討價(jià)還價(jià)的愛情游戲，實(shí)際更深層的主題則是對“自我”的確證與追尋。