郭曄旻
中國(guó)菜向來(lái)是國(guó)人的驕傲,中國(guó)的“吃文化”自然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?!俺浴弊植粌H僅有“吃飯”的意思,其引申義更是五花八門(mén)。譬如浸入水中叫作“吃水”,混得好叫“吃得開(kāi)”,負(fù)擔(dān)太重叫“吃不消”,而在徽州方言里,“吃鱉”的含義更讓人意想不到。
徽州方言,分布在今安徽省南部的舊徽州府一帶,大體上就是今天的黃山市一帶,包括以難讀難寫(xiě)出名的“歙縣”“黟縣”。古時(shí),徽州處在黃山、九華山、天目山等山脈盤(pán)踞區(qū)內(nèi),交通十分不便,所以徽州方言算得上是漢語(yǔ)諸多方言中內(nèi)部分歧比較大的一種,古書(shū)上就說(shuō)此地“六邑之語(yǔ)不能相通”。當(dāng)然,這主要是就語(yǔ)音而言,徽州方言在詞匯上的內(nèi)部差別要小得多?!俺憎M”這個(gè)詞,不光徽州人在說(shuō),蘇滬一帶的吳方言也有這樣的說(shuō)法,只不過(guò)寫(xiě)作同音的“吃癟”。譬如越劇《一日千里》,就有“穆桂英吃癟楊延昭”一句。這或許是因?yàn)榻愀鞔笊滩汉茉缇褪腔丈痰慕?jīng)營(yíng)舞臺(tái),徽州人與吳方言區(qū)交流密切造成的結(jié)果。
“吃鱉”兩個(gè)字,初看就是一個(gè)“吃甲魚(yú)”的行為動(dòng)作,最初的情況正是如此。徽州有道名菜叫“火腿燉甲魚(yú)”,甲魚(yú)早在先秦時(shí)期就是一道美食,屈原在《楚辭·招魂》里列出了一大堆山珍海味,其中就包括“胹(ér)鱉”(煮甲魚(yú))。在彼時(shí),鱉可謂是奢侈的美味,能夠吃上鱉尤其是吃到大鱉的,不外乎都是王公貴族。漸漸地,“吃鱉”這個(gè)詞也就有了“沾光”“占便宜”“得到好處”的意味了。
甲魚(yú)是南方動(dòng)物,中原地區(qū)較為稀罕。公元前 605 年,鄭靈公上臺(tái)。為爭(zhēng)取鄭國(guó),楚莊王率先派使者前往鄭國(guó)祝賀,還專(zhuān)門(mén)為鄭靈公送去一只碩大的甲魚(yú)。鄭靈公特地命令朝中最好的廚子烹調(diào),要嘗嘗楚國(guó)的“異味”。恰巧,這天,鄭國(guó)大臣子公與子家相約朝見(jiàn)鄭靈公。二人走到鄭靈公宮門(mén)前,子公的食指無(wú)故抽動(dòng)起來(lái),他將微微抽動(dòng)的食指豎起來(lái)讓子家看,并神秘地說(shuō):“今天我的食指無(wú)故而動(dòng),必定有一頓美味等著我們?!碑?dāng)鱉肉烹調(diào)好后,鄭靈公果然邀請(qǐng)來(lái)幾位大臣,以示分享,子公亦在邀請(qǐng)之列,但鄭靈公并不讓他吃鱉,只許他旁觀。最后,子公禁不住誘惑,將食指伸進(jìn)盛甲魚(yú)的鼎中,蘸了點(diǎn)羹湯放進(jìn)嘴里品嘗,然后憤然離去?;丶液蟮淖庸€是氣恨不已,最后干脆一不做二不休,發(fā)動(dòng)政變,殺了鄭靈公……
就這樣,一只甲魚(yú)導(dǎo)致了一段君臣相殘的宮廷血案。據(jù)說(shuō),這件事情傳出后,民間認(rèn)為鄭靈公是因?yàn)槌源篦M而被臣子奪了性命,“吃鱉”大不吉利,吃了鱉就等于吃虧,并以此來(lái)比喻生活中的現(xiàn)象,例如,在某件事上吃了虧,往往就會(huì)說(shuō)“真倒霉,又吃鱉(癟)了”。