四十年來中國人的閱讀軌跡

黃璐

80年代：“禁”與“解禁”

經(jīng)過十年“文革”的讀書禁錮，人們長期壓抑的讀書熱情爆發(fā)出來。

1978年3月，為了迅速緩解巨大的社會文化閱讀需求與書店無書可售的矛盾，國家出版局曾召集北京、上海、天津等13個省市的出版局（社）和部分中央出版社對“文革”前出版的圖書進(jìn)行審讀、修訂，緊急重印35種中外文學(xué)名著，一次投放1500萬冊，很快銷售一空。

那年“五一”節(jié)期間，讀者在北京、上海等大中城市的新華書店門前排起長隊，等待這些書的統(tǒng)一發(fā)售，《子夜》《家》《春》《秋》《悲慘世界》《哈姆雷特》等曾遭封禁的文學(xué)名著，再度走進(jìn)尋常百姓家。平反復(fù)出的張揚(yáng)的《第二次握手》，以430萬冊的發(fā)行量排名第二，僅次于中華人民共和國成立后發(fā)行量最大的《紅巖》（超700萬冊）。

“禁”與“解禁”的轉(zhuǎn)換，成就了一次歷史性的反彈?？駸岬奈膶W(xué)閱讀，成為大多數(shù)人心理深層的精神需求。1979年，《讀書》雜志提出“讀書無禁區(qū)”，震動了中國讀書界。

全民讀書的瘋狂是今天的讀者難以想象的。書店每有新書到貨，半夜排長隊購書的場景經(jīng)常出現(xiàn)。想買到心儀的書得“找關(guān)系”。小縣城的書店里都擺滿了最新的各種國內(nèi)外文學(xué)書籍，并且被大量讀者購買。

陳平原曾回憶自己的大學(xué)閱讀。他1977年考入中山大學(xué)，大學(xué)期間，恰逢“美學(xué)熱”起步?！袄顫珊袷俏覀兡且淮髮W(xué)生的‘偶像，一本《美的歷程》、一本《中國近代思想史論》幾乎是人見人愛?！?/p>

與此同時，在校園里“手持一冊港臺版的薩特或加繆的書，是一種重要的‘象征資本——既代表眼界開闊、思想深邃，也暗示著某種社會地位”。這類書，圖書館偶有收藏，但不外借，只限館內(nèi)閱讀，若想看得排長隊。

一部專業(yè)教材《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》（第一版）能累計發(fā)行超過300萬冊。這種旺盛的需求拉動著中國圖書市場的迅速擴(kuò)張。到1985年，中國出版社的總數(shù)已由1977年的82家猛增到500家，年圖書出版總數(shù)連續(xù)九年以年均5000種的速度遞增。

90年代：尋找新的世界觀

文學(xué)啟蒙之后，20世紀(jì)90年代，大眾通過閱讀尋找思想啟蒙和新的世界觀。

新時期的人性和人道主義思潮再次興起于知識界……幾乎所有西方現(xiàn)代理論、方法和概念，一夜之間席卷大學(xué)圖書館。

血氣方剛的大學(xué)生們，在靜悄悄的圖書館里判斷東西方文化資源的現(xiàn)代價值時，仍是以激進(jìn)的方式。這時候的大學(xué)生懷抱著關(guān)注社會改革的熱情，以及關(guān)注自己的現(xiàn)實出路，閱讀轉(zhuǎn)向西學(xué)、國學(xué)和社會、經(jīng)濟(jì)類的社科類書籍。

學(xué)者楊雄認(rèn)為，這種閱讀走向是因為“上世紀(jì)80年代中期后，改革開放不再是初期的勢如破竹，相反遇到了效益和公平、社會期望和實際結(jié)果、短期陣痛和從長計議等各種矛盾。部分大學(xué)生試圖從書本中尋找解決的答案”。

大眾閱讀的書單里，有《第三次浪潮》《情愛論》《自我論》《夢的釋義》《存在與虛無》等，他們也把熱情給了《古代文史名著選譯叢書》《中國歷史名著全譯叢書》等書，受大學(xué)生青睞的經(jīng)濟(jì)、社科類書包括《增長、短缺與效率》《發(fā)展的主題》《凱恩斯理論與中國經(jīng)濟(jì)》等。

1992年，時為寧夏文聯(lián)主席的張賢亮把賀蘭山下的一片荒地鎮(zhèn)北堡改造成西部影城，開始“出賣荒涼”。在后來發(fā)表的文章《文化型商人宣言》中，張賢亮說：“中國的文化人只有參與了經(jīng)濟(jì)生活才能干預(yù)社會生活……我們應(yīng)該自信自己是強(qiáng)有力的，我們的手腕將會粗壯起來，我們要把中國的市場騎在胯下，在上面展開優(yōu)美的‘托馬斯全旋?！彼退倪@番話，成了那個年代的一個小小注腳。文化人要想“干預(yù)社會生活”，不再是通過自己的筆和話語，而是要參與經(jīng)濟(jì)生活。

就在那一年，整個中國在“改革開放步子再大一點”的指引下，邁開了大步。

企業(yè)家的傳記廣為流傳，經(jīng)濟(jì)管理、勵志類圖書的暢銷，展示著人們?yōu)閼?yīng)對生活挑戰(zhàn)而進(jìn)行的功利性閱讀的一面。與此同時，金庸的武俠作品以翻版盜印本的形式流傳，瓊瑤的小說成了眾多少男少女人手一冊的“口袋書”。王朔京味小說的大行其道，蘇童、余華、莫言等先鋒文學(xué)的時尚出街，都引來一時風(fēng)潮。

21世紀(jì)：““碎片化”閱讀

進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)的騰飛將閱讀習(xí)慣推向了兩個極端：實用主義和個性主義。大眾的閱讀目的越來越趨向功利，文化分層的趨勢越來越明顯。

2001年冬，美國作家斯賓塞·約翰遜的《誰動了我的奶酪》一書登陸中國，并掀起一股強(qiáng)勁的沖擊波。該書通過一個有趣的寓言，講述了變化以及如何應(yīng)對變化。自《奶酪》后，《窮爸爸，富爸爸》《孫悟空是個好員工》《細(xì)節(jié)決定成敗》《藍(lán)海戰(zhàn)略》等經(jīng)管勵志類書成為職場人的主要充電讀物，這些暢銷書中總結(jié)的職場概念成為辦公室法則。

與此同時，隨著個性的解放，大眾的閱讀越來越多元化、個性化——青春、言情、財經(jīng)、勵志、名人、小資、卡通、網(wǎng)絡(luò)、魔幻等此起彼伏。

“如果說，90年代的大眾閱讀還是一個模糊的概念，那么，進(jìn)入新世紀(jì)之后，文化分層的趨勢越來越清楚和明顯。每一種類型的閱讀都有明晰的閱讀圈子，原來那種不考慮消費者需求的文化生產(chǎn)模式已經(jīng)過時?！睂W(xué)者陶東風(fēng)總結(jié)道。

與此同時，隨著網(wǎng)絡(luò)書店、連鎖、數(shù)字出版成為書業(yè)的關(guān)鍵詞，種種形式的電子書，各級在建的“網(wǎng)絡(luò)圖書館”，開始讓傳統(tǒng)書業(yè)受到極大沖擊，知識生產(chǎn)體系已經(jīng)邁入一場亙古未有的巨大變革之中。

越來越多元化的閱讀主題，越來越碎片化的閱讀方式，越來越多介質(zhì)的閱讀工具和信息獲取方式——對于新時代的讀者而言，精神生活和社會生活，誰走在誰的前邊，這個問題值得探究。

（呂麗妮薦自七一網(wǎng)/《文史博覽》）