命運(yùn)的鏡像

無(wú)懼衰老的巴黎雙生花

瑞典女?dāng)z影師瑪迦·丹尼斯（Maja Daniels）現(xiàn)居倫敦，她擁有社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，作品側(cè)重反映西方現(xiàn)代環(huán)境中的人際關(guān)系，促使人們重新考慮自我、身份等概念。

“Monette&Mady”是丹尼斯持續(xù)拍攝了6年的一個(gè)項(xiàng)目，記錄了一對(duì)同卯雙胞胎姐妹的日常生活，相同的職業(yè)、語(yǔ)言習(xí)慣和穿衣打扮進(jìn)一步加強(qiáng)了這對(duì)姐妹原有的共性，也造就了她們彼此融為一體的獨(dú)特生存狀態(tài)。

丹尼斯最初是在巴黎街頭與這對(duì)姐妹偶遇，她們相同的服裝加上同步的肢體語(yǔ)言古隆而又迷人，瞬間就能從蕓蕓眾生中脫穎而出。當(dāng)時(shí)丹尼斯正在進(jìn)行一個(gè)關(guān)于阿爾茨海默癥的拍攝項(xiàng)目，并由此開始意識(shí)到，人們對(duì)于衰老存在許多刻板印象，比如：一旦到達(dá)某個(gè)年齡，你就不應(yīng)該引起太多注意。但Monette和Mady幾乎打破了所有關(guān)于衰老的潛規(guī)則，事實(shí)上，姐妹倆對(duì)變老這件事根本漠不關(guān)心，她們已經(jīng)停止慶祝生日，也無(wú)視任何與“老年”相關(guān)的揣測(cè)。

Monette和Mady的生活緊密聯(lián)系在一起，不可分割。年輕時(shí)她們一起在舞臺(tái)上表演，一起拍攝電影和廣告片，隨著年齡漸長(zhǎng)，她們也將表演融入到了日常生活中，整個(gè)巴黎成為一個(gè)大舞臺(tái)，她們表演的主題就是——“同一個(gè)人”，努力讓彼此的個(gè)體差異消失于無(wú)形，把對(duì)方視為自己身體的一部分。她們都沒有結(jié)婚，共用一套公寓，總是吃同類食物，如果哪天她們穿了不同的衣服外出，別人一定會(huì)以為她們吵架了。有人批評(píng)說(shuō)這樣太過(guò)刻意，但她們不以為然，繼續(xù)把生活當(dāng)成景觀來(lái)塑造。丹尼斯認(rèn)為，雖然Monette和Mady的生活可能存在表演元素，但她們是以自己認(rèn)為合適的方式過(guò)著自己想要的生活，這是她們的選擇，也是她們的權(quán)利。

“老齡化”是這個(gè)時(shí)代面臨的一個(gè)復(fù)雜而沉重的課題，而Monette和Mady似乎是在邀請(qǐng)人們以一種俏皮的、令人耳目一新的方式看待晚年。有一項(xiàng)針對(duì)660名50歲以上人士的科學(xué)調(diào)查顯示，那些面對(duì)衰老顯示出更積極的自我認(rèn)知的人，普遍比那些偏重于負(fù)面認(rèn)知的人壽命要長(zhǎng)5—7年。

與土地緊密相連的匈牙利農(nóng)民兄弟

德國(guó)攝影師雅諾什.史蒂科維斯（Janos Stekovics）用大畫幅相機(jī)拍攝了一組名為《雙胞胎》（The Twins）的作品，記錄了一輩子生活在匈牙利鄉(xiāng)下的農(nóng)民兄弟約翰（Jonos）和伊什特萬(wàn)（Istvon）的生活。

史蒂科維斯1959年出生于匈牙利西部的小鎮(zhèn)薩爾瓦爾，1985年成為攝影記者，1992年成立了一家出版社，專門出版以藝術(shù)、文化、建筑歷史、城市肖像等為主題的高質(zhì)量插圖書籍。

1985年，史蒂科維斯作為記者參觀了匈牙利偏遠(yuǎn)的Puszta地區(qū)，遇到了雙胞胎兄弟約翰和伊什特萬(wàn)，和他們成為好朋友，拍下了一些令人驚艷的黑白肖像照片。當(dāng)時(shí)這對(duì)兄弟已經(jīng)63歲了，都沒有結(jié)婚，一生都在由父母建造的農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)，這里距離最近的村莊有8千米，摩托車是他們唯一的交通工具;農(nóng)場(chǎng)沒有電，照明要靠煤油燈;手工挖的水井是唯一的水源，冬天也只能在室外用冰冷的井水洗澡。兄弟倆每天早上4：00就起床開始勞作，直到傍晚，他們分工明確：約翰負(fù)責(zé)牲畜和馬廄，而伊什特萬(wàn)是管家和主廚。他們生活中的一切物品幾乎都是自給自足，只有收音機(jī)的電池需要跑到5英里之外的小集市去買。

雖然是一輩子相依為命的雙胞胎兄弟，約翰和伊什特萬(wàn)的性格卻有顯著的差異，約翰沉默寡言，伊什特萬(wàn)則比較活潑外向。但他們也有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都擁有從容的風(fēng)度和樂觀的精神。史蒂科維斯十分喜歡這對(duì)兄弟，同時(shí)也對(duì)他們產(chǎn)生了深深的敬意，他經(jīng)常為兄弟倆拍攝各種生活照。

約翰和伊什特萬(wàn)在2005年和2007年相繼去世，城市的發(fā)展，拔地而起的高樓，讓他們?cè)谶@片土地上生活過(guò)的痕跡迅速灰飛煙滅。兄弟倆是Puszta草原上的最后一代農(nóng)民，他們的存在，成為對(duì)人與土地之間緊密聯(lián)系的一種歌頌。

相同的基因，不同的命運(yùn)

星座是當(dāng)下大行其道的一種流行文化，人們喜歡用星座的框架去判斷一個(gè)人，北京攝影師高榮國(guó)卻很不喜歡這種先入為主的方式，他想起圣·奧古斯?。?54—430）曾在《懺悔錄》中用孿生兄弟的問(wèn)題來(lái)抨擊占星學(xué)，希臘懷疑派哲學(xué)家、柏拉圖學(xué)園的首腦之一卡涅阿德斯也曾說(shuō)過(guò)：“同一時(shí)刻出生的人，其氣質(zhì)、命運(yùn)迥然不同?！庇谑撬_始計(jì)劃拍攝一組名為《孿》的肖像作品，拍攝對(duì)象是50歲以上的雙胞胎。

高榮國(guó)借用了孔子“五十而知天命”的概念，50歲以上的人已經(jīng)有了足夠豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，生活的印記在他們臉上也能得到明顯的體現(xiàn)。從2011年開始，他走訪了511個(gè)村莊，拍攝了其中23對(duì)雙胞胎的肖像，隨后把每一對(duì)兄弟姐妹的照片并排擺放在一起，好像兩個(gè)人是面對(duì)面地站立著一樣，讓人下意識(shí)地想要去比較他們之間的差異。兩張有著相同基因的臉上清晰地刻畫著生活的痕跡，而這些痕跡不盡相同，比如身高、體態(tài)、皺紋……高榮國(guó)借由這些照片暗示出了命運(yùn)是怎樣影響著每個(gè)人的生活，同一時(shí)代甚至同一時(shí)刻出生的人可能遭遇怎樣不同的人生。其中有一幅作品令人尤為動(dòng)容，畫面中一位頭發(fā)灰白的中年男子孤獨(dú)地站在右邊，他的對(duì)面是一座墳?！碾p胞胎兄弟已經(jīng)離開了人世。

《時(shí)代周刊》這樣評(píng)價(jià)高榮國(guó)的作品：“既富有美感，又飽含情感?！边@些照片折射出時(shí)間和個(gè)體的力量，也讓人感受到了生活的艱辛。

Tips

更多關(guān)于雙胞胎的創(chuàng)意影像

從2009年開始，日本女?dāng)z影師Ariko Inaoka持續(xù)4年拍攝了一個(gè)名為“Erna and Hrefna”的項(xiàng)目，拍攝對(duì)象是一對(duì)住在冰島雷克雅未克的孿生姐妹，攝影師通過(guò)一系列充滿情感的影像來(lái)呈現(xiàn)雙胞胎之間存在的特殊紐帶。

女?dāng)z影師Carrie Will有一個(gè)雙胞胎妹妹，她曾因此產(chǎn)生過(guò)身份焦慮，感到自己的一切都被復(fù)制了。她的攝影項(xiàng)目《我是多余的》（I Am Redundant）記錄了自己與雙胞胎妹妹奇特的共存感，這組人像照片畫面干凈簡(jiǎn)潔，氣氛平靜，能令觀者與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感交流。

沒有人是一座孤島

今年69歲的加拿大攝影師弗朗索瓦.布魯內(nèi)爾（Francois Brunelle）自稱是“一個(gè)沉迷于圖像世界的癮君子”，自2000年以來(lái)，他走遍全球，為世界各地長(zhǎng)相相似卻沒有絲毫血緣關(guān)系的人拍攝合影，并發(fā)布在自己建立的網(wǎng)站上。經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的傳播，有成千上萬(wàn)的人和布魯內(nèi)爾聯(lián)系，希望能夠找到和自己相似的人，他原計(jì)劃拍攝200張合影，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被超越。

照片中這些素不相識(shí)的人卻有著驚人的相似，不僅是相貌，也包括生活經(jīng)歷，冥冥中的各種巧合會(huì)讓他們自己都嚇一跳。布魯內(nèi)爾2004年拍攝的兩位女性——尼娜辛格和安娜魯賓出生在不同的城市，在不同的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，但她們的出生時(shí)間只相差一小時(shí)，后來(lái)她們都搬到了蒙特利爾學(xué)習(xí)舞蹈，在同一個(gè)文身店做了類似的文身，甚至住在同一幢公寓樓里。還有兩個(gè)加拿大男人，一個(gè)在廣告公司工作，另一個(gè)是很受歡迎的電視臺(tái)體育主播，廣告人去餐館吃飯時(shí)，顧客們會(huì)一直向他索要簽名，他解釋說(shuō)他并不是那個(gè)主持人，卻沒有人相信。更神奇的是，這兩個(gè)人都是禿頭，留著一樣的胡子，他們的妻子都叫Francine，他們兒子的年齡也相仿。后來(lái)這兩個(gè)人成了非常親密的朋友，感覺彼此就像家人一樣。

布魯內(nèi)爾說(shuō)，這些照片的意義并不在于看起來(lái)完全相同，“那就太無(wú)聊了，而事實(shí)上也并非如此?！彼J(rèn)為，對(duì)熟悉面孔的渴望，可能是現(xiàn)代社會(huì)的一種普遍現(xiàn)象，盡管我們通過(guò)社交媒體建立了聯(lián)系，但實(shí)際上可能比以往任何時(shí)候都更加孤獨(dú)。