德語(yǔ)哲學(xué)家發(fā)明過(guò)一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“家族相似性”,用來(lái)指同一概念下不同實(shí)體之間的千差萬(wàn)別。好比說(shuō),老張家有四兄弟:老大和老四都是瘦高個(gè)兒,戴眼鏡;老二和老三則面白微胖,說(shuō)話利落;老大、老三笑起來(lái)的樣子比較像;老二、老三和老四有著同樣的音樂(lè)天賦——總之,這家人分別說(shuō)來(lái)有不少共同點(diǎn),但卻很難說(shuō)有什么統(tǒng)一的屬性是“老張家特色”,可以用來(lái)概括這家的全體成員。我們平常使用的很多詞匯,每一個(gè)都像是這么籠統(tǒng)模糊地相似著的一家人。比如在“藝術(shù)”名下,就既有粗獷生動(dòng)的原始人洞窟畫(huà),又有晦澀怪誕的當(dāng)代行為藝術(shù),還有服務(wù)于實(shí)用目的的各類商業(yè)廣告設(shè)計(jì)作品;習(xí)慣于跟其中某一類藝術(shù)品打交道的人,遇到其他相差特遠(yuǎn)的類別,恐怕會(huì)大皺其眉,質(zhì)疑它們作為“藝術(shù)”的資格。當(dāng)然,從積極方面來(lái)講,語(yǔ)言和概念的這種含混性其實(shí)也正是人類心智活力與豐富性的體現(xiàn)。
在策劃一篇主題是“全球的餃子”的專題報(bào)道時(shí),我們恰好遇到了這樣的情形。打開(kāi)一本《拉魯斯美食大百科全書(shū)》,近千頁(yè)的篇幅中涉及各國(guó)餃子的內(nèi)容不下百處,其中單單對(duì)意大利式餃子Ravioli的介紹就超過(guò)一頁(yè)。細(xì)考之下,非洲用玉米做餡兒的Kenke跟波蘭煎餅式的Pierogi簡(jiǎn)直南轅北轍,二者當(dāng)然又與中餐常見(jiàn)的水餃、煎餃完全不同。我們?cè)谟邢薜膱?bào)道篇幅中,又該用什么方式對(duì)待這些形態(tài)各異的餃子家族成員,該用哪種統(tǒng)一的基調(diào)和主旨來(lái)總括它們的共性呢?
這時(shí),哲學(xué)家對(duì)“家族相似性”的處理給了我們不小啟發(fā):與其刻意搜求貫穿在中國(guó)餃子、日ギョ一ザ(Gyoza)、俄羅斯Pelmeni、Varenyky及德國(guó)Maultasche之中的統(tǒng)一元素,我們不如從幾位環(huán)球旅行者的視角,充分呈現(xiàn)他們個(gè)人對(duì)世界各地“帶餡面團(tuán)”烹飪法的體驗(yàn):每種制法不同的餃子皮里,都包藏著一整個(gè)獨(dú)特而鮮活的生活世界。
本期雜志的專題報(bào)道《把世界包進(jìn)一只餃子》正是上述策劃的結(jié)果?!帮溩印痹诖瞬粌H意味著面皮、餡料和烹調(diào)方法之間變幻無(wú)窮的組合,更展現(xiàn)著各國(guó)民眾看待家庭生活與本地傳統(tǒng)的不同方式。在傳統(tǒng)佳節(jié)到來(lái)之際,我們期待以此給讀者帶來(lái)有熱氣兒、有滋味兒的閱讀體驗(yàn)。