□ 吳陽嵐
對類型電影的研究,有一個重要的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),那就是電影類型是電影商業(yè)化運(yùn)作的結(jié)果,它“傳達(dá)的不僅是好萊塢電影制作者的,還有大眾觀眾的社會和美學(xué)感受”。一種電影類型的興起,意味著該類電影自身相對穩(wěn)定的敘事語境的建構(gòu),同時也意味著該敘事語境所依附的價值觀已經(jīng)在廣大觀眾中形成了廣泛共識。因此,探討某一種電影類型的類型品質(zhì),能夠看到該類型承載的社會文化實(shí)質(zhì),進(jìn)而從根本上認(rèn)識該電影類型的商業(yè)成就、社會價值和美學(xué)建構(gòu)。
八十年代,美國的高中校園電影(High School Movies)出現(xiàn)了發(fā)展的小高峰,此后的九十年代乃至二十一世紀(jì)的高中校園青春片的樣貌都可在此時的高中校園電影找到雛形。本文試圖對八十年代的美國高中校園青春片進(jìn)行類型分析,探討以“夢工廠”著稱的好萊塢如何建構(gòu)起青春校園題材電影的文化敘事,并使觀眾從中完成了相應(yīng)的情感宣泄儀式。
托馬斯·沙茨在《電影類型與類型電影》一文中,從確定空間和不確定空間、意識形態(tài)上競爭的背景和意識形態(tài)上穩(wěn)定的背景這兩對維度上對類型電影的空間做出了本質(zhì)性的劃分:西部片、黑幫片、偵探片等類型電影是在確定空間(特定沖突內(nèi)在于特定的符碼化空間)中直接展開互為對立的意識形態(tài)雙方的戲劇沖突;而歌舞片、神經(jīng)喜劇片、社會情節(jié)劇等類型電影則是在不確定空間(特定沖突不內(nèi)在于特定符碼化空間)中,在文明且意識形態(tài)穩(wěn)定的環(huán)境下展開個人與他者的對立觀點(diǎn)的戲劇沖突。①與此相對應(yīng),筆者認(rèn)為,高中校園青春片的敘事空間首先和其母類型——社會情節(jié)劇一致,屬于文明的、意識形態(tài)穩(wěn)定的空間;其次,高中校園青春片中的高中校園、高中生和家庭成員共同居住的房屋這兩個空間又與社會情節(jié)劇的不確定空間有所不同,因?yàn)楦咧猩蛯W(xué)校、父母的戲劇沖突是內(nèi)化在這兩個空間之中的,因而它們是兩個確定空間。
文明的、意識形態(tài)穩(wěn)定的空間意味著高中校園青春片的敘事在政治話語上的安全性。高中校園片中的高中生都生活在文明、穩(wěn)定的美國社會中產(chǎn)階級環(huán)境下,這決定了他們在成長過程中與他人、與社會(包括代表社會主流價值觀的家庭和學(xué)校)發(fā)生的沖突和好萊塢其他社會情節(jié)劇中所呈現(xiàn)的一樣,都是一種“浪漫的對抗”。如在影片《春天不是讀書天》中,高中生主人公冒充企業(yè)大亨在高檔餐廳里用餐,混進(jìn)游行慶典舞臺上唱歌,篡改教務(wù)處電腦的缺課記錄,謊報病情致使社會集體關(guān)心,這些行為本身即使有犯罪之實(shí),也不構(gòu)成意識形態(tài)對抗的嚴(yán)肅動機(jī),因?yàn)槠兴械膶剐袨橹皇侵魅斯珵榱讼硎芤惶斓奶訉W(xué)和娛樂而做出的。當(dāng)同伴暈倒時,主人公以獨(dú)白形式說道:“他一向緊張兮兮,我只想令他放松一天,我們快畢業(yè)了,到暑假時他和我都會工作……接著我們會到不同的學(xué)校升學(xué)……她(指女友)尚有一年畢業(yè),我該怎么辦呢……”這說明主人公的對抗完全沒有逾越中產(chǎn)階級的意識形態(tài)本身。而在影片《乖仔也瘋狂》中,主人公聽從應(yīng)召女郎意見做起“皮條客”生意,同樣是出格的犯罪,卻絲毫沒有改變他在父母從機(jī)場回來前一件件把家具買回的驚慌之情,可見敘事仍是在意識形態(tài)穩(wěn)定的空間中進(jìn)行的。
而學(xué)校、家庭這兩個高中校園青春片中的確定空間則為該類型片的敘事帶來了活力。在校園空間中,學(xué)生與老師及其所代表的教學(xué)體系的對抗內(nèi)化在教室(課堂或考場)空間中;學(xué)生與教務(wù)處主任及其所代表的教學(xué)制度的對抗內(nèi)化在校園這一整體空間中,如《早餐俱樂部》中留校生進(jìn)入校園后就開始了和教務(wù)處主任的對抗;男生與女生的邂逅及部分三角戀愛沖突內(nèi)化在各種校園活動發(fā)生的校園空間(選修課堂、更衣室、體育訓(xùn)練場等)中。而在高中生和父母一同居住的房屋空間中,父母的在場與否直接成為該空間敘事話語的決定性因素:沒有父母在場的屋子是男女生約會、高中生玩樂的空間;有父母在場的屋子則是高中生必須偽裝成乖孩子的空間,《乖仔也瘋狂》《春天不是讀書天》《開放的美國學(xué)府》等片中對此都有直接呈現(xiàn)。確定的空間使西部片、黑幫片等類型片的戲劇沖突得以外化地以暴力形式展開,同樣能使高中校園青春片的戲劇沖突得以外化地、有力地展開——逃學(xué)、作弊、課堂惡作劇、體育比賽、校園群架、在沒有父母的父子里開派對等,依托在相應(yīng)空間基礎(chǔ)上的戲劇沖突都能使高中生的內(nèi)在情感沖突得到有力的外化。這使得高中校園青春片在美學(xué)面貌上具備比其他社會情節(jié)劇更為“活潑”的可能。
從以上分析可以看出,高中校園青春片的類型空間不僅整體在抽象層面上屬于文明、意識形態(tài)穩(wěn)定的中產(chǎn)階級生活空間,而且個別空間在具象層面上屬于能夠表現(xiàn)力量型對抗的確定空間。因而高中校園青春片的敘事空間安全而活潑,它不承載重大的社會議題,但又有可能比一般的社會情節(jié)劇更富有視覺對抗性。
麥克爾·麥德維德在《好萊塢與美國——大眾文化與傳統(tǒng)價值之爭》一文中指出,自二十世紀(jì)六十年代美國青年運(yùn)動先驅(qū)提出“根本不要相信三十歲以上的任何人”和“權(quán)威的質(zhì)疑”的口號并被美國輿論界所接受之后,“孩子教導(dǎo)家長,由青少年給人類引路”的觀念便持續(xù)至今(“今”在該文中指八十年代),“父母作為徹頭徹尾落后于時代的、惡魔般的形象在大眾傳播媒體中無處不在,已經(jīng)被人們當(dāng)作無害的消遣內(nèi)容而接受”,麥德維德對這種現(xiàn)象提出了批判和擔(dān)憂。②顯然,八十年代高中校園青春片中人物形象的塑造也秉承了美國六十年代青年運(yùn)動的思想觀念,然而,從類型片的角度來看,這樣的角色塑造與其說是好萊塢在響應(yīng)青年運(yùn)動的精神號召,不如說只是在迎合社會大眾的思想潮流,因?yàn)轭愋推P(guān)注的是已經(jīng)出現(xiàn)的社會文化沖突,片中的角色形象僅僅是沖突雙方的文化代言人。
典型的社會沖突是類型片產(chǎn)生的社會基礎(chǔ),批評者能夠否定“父母—子女”這一對立關(guān)系在好萊塢電影中呈現(xiàn)的過度之處,卻無法否定這一關(guān)系的對立性本身。在現(xiàn)實(shí)生活中,個人與社會的沖突是一對永恒的沖突,它體現(xiàn)在高中生群體上,便是青少年追求個性化的、自由的生活和家庭與學(xué)校用統(tǒng)一化的、模式化的升學(xué)制度對其生活加以規(guī)范這兩者之間的沖突。這個沖突就是高中校園青春片中戲劇沖突的社會文化基礎(chǔ)。所以高中校園青春片中的高中生形象和父母形象、教師形象就成為了現(xiàn)實(shí)中沖突雙方的形象代言,前者為追求個性化和自由生活的青少年,永遠(yuǎn)反感權(quán)威,挑戰(zhàn)規(guī)則,縱情享樂;后者則為遵循且維護(hù)社會規(guī)則的成年人,永遠(yuǎn)跟隨權(quán)威,施加管教,保守而刻板。這種定型化的人物設(shè)置能夠使兩種對立的價值觀得到清晰的戲劇呈現(xiàn),為類型敘事實(shí)現(xiàn)最終的情感價值訴求提供敘事路徑。
《類型電影與電影類型》一文中指出:“在它對基本文化沖突的生動呈現(xiàn)和解決中,類型電影頌揚(yáng)我們集體的感受。”③類型片中的沖突解決方式“并沒有解決文化沖突的功能”,沖突“僅僅是被重塑到情感的語境中”,而解決方式則“被投射到一種文化和歷史的永恒之中”??梢赃@樣說,類型電影的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式實(shí)質(zhì)上是一種引領(lǐng)觀眾進(jìn)行情感宣泄的儀式,它讓觀眾在戲劇化的敘事語境中重新感受現(xiàn)實(shí)里固有的文化沖突,然后以一種促進(jìn)社會集體積極、平穩(wěn)發(fā)展的價值立場對沖突進(jìn)行理想化解決——好萊塢電影呈現(xiàn)的“大團(tuán)圓結(jié)局”,最終使觀眾在電影語境里宣泄了現(xiàn)實(shí)沖突原有的壓抑和焦慮,并對影片的價值立場產(chǎn)生即時性認(rèn)同。具體到八十年代美國高中校園片中,青少年違背、逃離、抗拒成人世界規(guī)則的行為最終都能躲過成人世界規(guī)則的懲罰,每一次反叛都能成功地回歸,這使觀眾在情感體驗(yàn)上感受到青少年的反叛精神勝利的快感,因而這樣一種情感宣泄儀式就成為了高中校園青春片的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。
值得關(guān)注的是,成功地回歸并不等于成功地反叛。高中校園青春片中,在文明的、穩(wěn)定的意識形態(tài)背景下的確定空間里,青少年作為個性與自由精神的化身與成人世界的對抗是不具有革命性的。青少年反抗既有規(guī)則卻并不打算建立新的規(guī)則,因?yàn)樗麄兎纯沟牟皇羌扔幸?guī)則的某種特征,而是規(guī)則的束縛性本身。他們沒有認(rèn)識到規(guī)則的必要性,而只對規(guī)則否定的事物充滿熱情。如《乖仔也瘋狂》中男主人公并沒有從一開始就功利性地計劃以“皮條客”的經(jīng)歷獲得普林斯頓大學(xué)的入學(xué)資格,他與應(yīng)召女郎的相識僅僅源自一次單純的青春期性沖動;又如《春天不是讀書天》中男主人公精密的逃學(xué)計劃也不是意在推翻學(xué)校制度,而僅僅是從個人性情出發(fā),不想把好天氣浪費(fèi)在學(xué)校里上課而已。青少年對成人世界的反抗是非理性的、無目的的,是天性的、純真的,同時大多數(shù)(現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)、類型電影中的全部)是非暴力的、尊重社會文明的。這種反抗意愿存在于現(xiàn)實(shí)中每一個置身規(guī)則并抗拒規(guī)則的人心中,往往因?yàn)楫?dāng)事人明白規(guī)則的必要性而被壓抑甚至被否定,一旦這樣的反抗意愿在電影故事里被付諸現(xiàn)實(shí)而且取得了意想不到的成功,即既違反了規(guī)則,享受到了違反規(guī)則的好處,又避免了在既有文明體系下遭遇違反規(guī)則帶來的壞處時,反抗意愿就會被塑造成一種值得肯定的反抗精神,它承載著面對現(xiàn)實(shí)束縛仍然要相信人性主觀能動性的樂觀態(tài)度。在這樣的程度上,青少年的反叛成為了一種“青春萬歲”的價值觀被注入好萊塢的高中校園青春片中。面對青少年追求自由的個性與現(xiàn)實(shí)成人世界規(guī)則相沖突的問題,高中校園青春片的解決辦法是讓青少年在反抗規(guī)則的情況下成功地回歸到規(guī)則之中,這宣揚(yáng)的不是對規(guī)則的批判,而只是對充滿生命力的反抗行為的肯定。
綜合以上論述,我們已能清晰地看到八十年代美國高中校園青春片的類型敘事品質(zhì):將高中生追求自由的個性與現(xiàn)實(shí)成人世界規(guī)則的沖突置于穩(wěn)定的意識形態(tài)語境下,再將這一沖突以戲劇形式簡化為一對對立關(guān)系,最后讓對立雙方在高中生一方充滿活力的主觀能動性下實(shí)現(xiàn)看似一方勝利實(shí)則在既有意識形態(tài)語境的背景下雙方共贏的局面,對高中生青春洋溢的反抗精神進(jìn)行肯定。這既順應(yīng)了當(dāng)時大眾對美國意識形態(tài)的批判思潮,又從美國意識形態(tài)的角度賦予這一批判思潮以合適的態(tài)度,最終維護(hù)了美國意識形態(tài)在大眾思想中的生命力。
注釋:
①③楊遠(yuǎn)嬰.電影理論讀本[M].北京:世界圖書出版公司,2012:316.
②楊遠(yuǎn)嬰.多維視野:當(dāng)代歐美電影研究[M].北京:中國電影出版社,2007:26.