鄉(xiāng)村筆記

蘇良

1.保雨

天大旱，禾苗眼看快要烤焦了。別的辦法沒(méi)有，人們依照老傳統(tǒng)方法集體出動(dòng)，點(diǎn)了香，磕了頭，祭了牲，敲鑼打鼓地說(shuō)唱，抬著“神樓兒”翻山越嶺奔跑，在有經(jīng)驗(yàn)的老年人指導(dǎo)下循規(guī)蹈矩地折騰。祈雨三天了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近也瞭不見(jiàn)一片云。敖包梁上的龍王廟前，敗兵一樣躺著坐著一些灰頭土臉懶懶散散的人，悶頭抽著一鍋又一鍋旱煙，不知道下一步該怎么辦。

這時(shí)候就來(lái)了一個(gè)能保雨的外地人，保證在十天內(nèi)下一場(chǎng)透雨，保不來(lái)雨不掙錢(qián)。

人們就來(lái)了精神，聚攏起，圍站成一個(gè)圈兒，聽(tīng)他一五一十往深里解說(shuō)，比如意念搬運(yùn)，比如天人合一，等等等等。有些人很快就叫人家那江湖嘴給說(shuō)住了，張著口，瓷著眼，愣著神，聽(tīng)得津津有味，甚至抬頭看天，好像馬上就能來(lái)雨一樣。

保，還是不保？人們七嘴八舌，意見(jiàn)不統(tǒng)一。有的說(shuō)保吧，保了咱好有個(gè)盼頭;有的說(shuō)不保，看不見(jiàn)摸不著，不花這些冤枉錢(qián);有的說(shuō)我隨大流，你們要保我也保，你們不保我不?！腿缤S昏時(shí)分的麻雀，嘰嘰喳喳吵嚷成一鍋沸騰的粥。

牽牛得牽牛鼻子，喝酒要問(wèn)把瓶人，人后來(lái)漸漸地散了，保雨人就跟在村主任屁股后面，去了他家里，吃了村主任家一頓午飯，還把事情也說(shuō)定了：保！行不行試上一場(chǎng)。

村主任胳膊肘里就夾著一個(gè)登記簿子，挨門(mén)逐戶去收錢(qián)，有的人家需要多費(fèi)幾句口舌，有的人家稍作點(diǎn)醒，有的人家什么話都不必解釋，眾人或多或少，情愿的不情愿的，多數(shù)掏了錢(qián)。

頭三天沒(méi)下雨，又三天沒(méi)下雨，眼看沒(méi)指望了，第九天頭上，卻來(lái)了一場(chǎng)中雨，救莊稼于火熱之中，也淋濕了村里人焦渴難耐的心。

村主任揭開(kāi)橫臥在他家里幾經(jīng)倒手弄回來(lái)沒(méi)幾年的曾經(jīng)是老地主人家用過(guò)的紅油漆大躺柜，從柜底取出一個(gè)參加某次上級(jí)會(huì)議時(shí)統(tǒng)一給發(fā)的黑色人造革紀(jì)念包，從紀(jì)念包里掏出一捆用漁網(wǎng)線捆著的皺皺巴巴汗水污漬的票子。這些票子有零有整，從大到小整摞成一個(gè)梯形一樣的塔。村主任拆開(kāi)來(lái)，把它不偏不倚分成兩摞兒，擺在外地人面前。

外地人隨手拿起其中一摞，一五一十?dāng)?shù)過(guò)，再給村長(zhǎng)按原數(shù)打了個(gè)收條，按了個(gè)手印，兩個(gè)人還很文明地握握手，互相笑了一面，都很開(kāi)心。

外地人走了，他站在高高的山岡上，回望一眼這村莊，再眺望下一個(gè)村莊。

在大豆吃過(guò)了玉米吃上了糜子彎腰時(shí)分，麻雀飛舞，稻草人立起來(lái)，人們親眼看見(jiàn)了這一秋的收成。

“那人自上臺(tái)以來(lái)，吃拿卡要，說(shuō)好的不多……”有人咂巴著一鍋旱煙，盤(pán)腿坐在自家地頭，在背地里對(duì)村主任豎起一個(gè)大拇指，“只有保雨這件事情做得，真算是深得人心啦！”

2.灰人

柳溝村人講的是北方土話，他們的詞匯里沒(méi)有“傻子”一詞，他們管傻子王三小叫“灰人”。

灰人給村主任攬工放半年羊。

那日，灰人把羊趕進(jìn)圈，提溜著鞭子回了村長(zhǎng)家，坐在沙發(fā)上喝茶、抽煙，喝茶、抽煙，不走。

村主任不耐煩了，問(wèn)：“有甚事？”

灰人盯住村主任的臉：“算工錢(qián)?！?/p>

“等放滿再算也不遲！從三月初一到八月初一，這才五個(gè)月，你忙甚？”村主任不滿地說(shuō)。

“這不就放滿了么！說(shuō)的就放半年么！”灰人右手指頭掰著左手指頭，不解地看著村主任。

村主任：“半年是五個(gè)月？那一年多少個(gè)月？”

灰人：“一年？一年是十個(gè)月哇?！?/p>

“灰和尚，一年是十二個(gè)月，不是十個(gè)月！”村主任過(guò)來(lái)拍了拍灰人的頭，笑了。

“噢，一年是十二個(gè)月？我還盤(pán)算是十個(gè)月……”灰人撓著頭，不好意思地走了。

一日，灰人趕著幾十只羊橫穿大路。路旁放一紙箱，紙箱內(nèi)傳出嬰孩的哭聲?；胰吮阕呓矗?jiàn)嬰孩身上捆著一張錢(qián)，錢(qián)舊了，中間用一紅紙條粘好的，灰人認(rèn)得，是五十塊。

灰人攔羊走了，但心里放不下這事，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著路邊的紙箱。

村主任騎著摩托車(chē)去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，在紙箱跟前停了下來(lái)……

隔幾日，村主任給灰人數(shù)過(guò)幾張羊工錢(qián)，灰人一張張點(diǎn)驗(yàn)，突然抽出一張五十塊的說(shuō)：“這張我不要！”

村主任一怔。

在柳溝村，敢頂村主任的沒(méi)幾個(gè)，灰人就敢。

3.一頓瓜飯

晌午時(shí)分，人還沒(méi)吃，豬先吼著要吃，田嬸就忙著提了半桶食倒給它。豬在圈里美美地吃，她在圈外美美地看。老伴已過(guò)世，兒女們進(jìn)城打工，她一個(gè)人住在老屋，豬就是她的伴兒、依靠、希望。

來(lái)了一輛高級(jí)小車(chē)，停在門(mén)前，下來(lái)一個(gè)白白胖胖很富態(tài)的陌生人，笑吟吟地問(wèn)候她：“是田嬸吧？”

田嬸不明不白地應(yīng)了一聲，疑疑惑惑地問(wèn)：“你是……”

那人說(shuō)：“我是鐘浩?！?/p>

“鐘……浩……”田嬸一點(diǎn)也想不起來(lái)。

那人就往細(xì)里說(shuō)：“知青，插隊(duì)來(lái)的，有一天餓昏了，你給我吃了一頓瓜飯……”

“噢，噢，是小鐘呀！”田嬸終于想起來(lái)了。

那天，時(shí)隔二十多年之久，為了當(dāng)年一頓瓜飯，身為某大局局長(zhǎng)的鐘浩特意驅(qū)車(chē)幾百里來(lái)看望田嬸，他給田嬸買(mǎi)了她一輩子沒(méi)穿過(guò)的好衣服、一輩子沒(méi)嘗過(guò)的好食品，臨走，還給田嬸放下一千塊錢(qián)。

那天，歡天喜地的田嬸要給鐘浩殺雞，鐘浩嫌麻煩，他讓田嬸又給他做了一頓瓜飯，并且說(shuō)，明年秋天他還要來(lái)看望田嬸，還要來(lái)吃田嬸做的瓜飯。

但第二年，田嬸滿等了一個(gè)秋天，鐘浩也沒(méi)來(lái)。田嬸就猜測(cè)說(shuō)，可能是工作忙，或者身體有啥毛?。空f(shuō)不定哪天他就來(lái)呀。村里有人說(shuō)他在電視上看見(jiàn)過(guò)鐘浩，鐘浩因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，判了三年刑，說(shuō)得有鼻子有眼。田嬸不相信，把頭搖了又搖，說(shuō)：“十里路上沒(méi)真言，十里路上沒(méi)真言?！?/p>

4.長(zhǎng)大我戴大蓋帽

小小十二歲了，在鄉(xiāng)里上小學(xué)。

小小學(xué)習(xí)很用功，考試不是第一，就是第二。

小小學(xué)習(xí)很用功有一個(gè)明確目的，這目的沒(méi)有同學(xué)們作文本上常寫(xiě)的長(zhǎng)大以后要保家衛(wèi)國(guó)呀為人民服務(wù)呀什么什么的那么崇高那么偉大，他的目的很現(xiàn)實(shí)，他就是想要通過(guò)學(xué)習(xí)跳出農(nóng)門(mén)，在城里有一份好工作。

小小心目中，最好的工作就是手中有權(quán)，能管人能執(zhí)法的那種。

小小的這個(gè)理想也不是來(lái)源于書(shū)本，而是來(lái)源于生活。

小小家里窮，沒(méi)有什么硬關(guān)系，在他的娘舅本家里，遠(yuǎn)近不說(shuō)，連一個(gè)能和隊(duì)長(zhǎng)一級(jí)的官說(shuō)上話的也沒(méi)有，所以免不了要經(jīng)常受人欺負(fù)。

年前，爸爸不知從哪兒躉了些炮。賣(mài)了不多幾天，就有兩個(gè)戴大蓋帽的工商管理員撲進(jìn)門(mén)來(lái)，亮出他們衣兜里裝著的證件。

那兩個(gè)工商管理員，一個(gè)很兇，另一個(gè)很惡，很兇很惡的兩個(gè)工商管理員指住爸爸的鼻子眼睛，說(shuō)你這是違法經(jīng)營(yíng)，除了沒(méi)收，我們還要罰款，否則就要報(bào)告公安。

爸爸媽媽嚇壞了，他們好說(shuō)歹說(shuō)，又殺雞買(mǎi)酒地招待了一頓，最后才免于追究。

敬酒的時(shí)候，一個(gè)大蓋帽喝了，另一個(gè)大蓋帽不喝，他要媽媽給他唱。

媽媽說(shuō)她不會(huì)唱。那人臉一沉，將帽子往桌上一蹾，說(shuō)你今天不唱我今天就不喝！媽媽只好唱了，那人才喝了。

小小站在角落里哭了。

小小村里有個(gè)人在法庭工作，很有錢(qián)，把父母也接進(jìn)城里享清福去了。小小很羨慕，小小想：將來(lái)我也要把爸爸媽媽接進(jìn)城里享清福。小小聽(tīng)老師說(shuō)，現(xiàn)在有些法官斷案不一定主持公道，大蓋帽，兩頭翹，吃了原告吃被告——這是社會(huì)上傳謠的話，至于是不是真的，小小是一個(gè)小孩子，他當(dāng)然不知道。

小小是進(jìn)過(guò)一回城的，小小睜著好奇的眼睛看那些漂亮的高樓，看那些穿梭的小車(chē)，看那些五顏六色的人。那些交警隊(duì)的人有多威風(fēng)呀，他們往馬路上一站，忙碌地罰款——那些罰款呢，有時(shí)候給開(kāi)個(gè)票，有時(shí)候也不開(kāi)票，有的人硬是要票，那好，再多罰你些兒！

小小看見(jiàn)一個(gè)剛從他們村里出來(lái)的原本是吊兒郎當(dāng)抽煙喝酒打架鬧事初中也畢不了業(yè)娘老子找人借債花了十幾萬(wàn)塊錢(qián)把他安排在這個(gè)位置上的黃嘴叉窩交警小子，指住一個(gè)半百老漢的鼻子罵：你以為你交警叔叔是白給你在這兒站著了？！

小小回來(lái)以后學(xué)習(xí)就更用功了，小小心里想：等我長(zhǎng)大以后上了班，我要是法官，一定主持公道，我才不吃了原告吃被告呢;我要是交警，我才不六親不認(rèn)攔路搶錢(qián)呢;我要是工商管理員，我才不欺小壓弱呢。

日子便向著希望延展。

那天，小小去上學(xué)，眼看要走進(jìn)學(xué)校大門(mén)口了，一輛小車(chē)沖過(guò)來(lái)，把小小撞壞了。

撞壞小小的是個(gè)有錢(qián)有勢(shì)人家的兒子，這已經(jīng)是他撞壞的第三條人命了。

小小的爸爸媽媽抱著死去的小小，哭得死去活來(lái)。

小小父母給小小定制了一副棺木裝殮了小小，他們哭訴道，我兒雖只十二歲，可他也是上世活了一回人哇，臨走，也讓他背上點(diǎn)兒“官”，背上點(diǎn)兒“財(cái)”。

送小小走時(shí)，遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)大人和幾個(gè)孩子，是小小的老師和同學(xué)，他們給小小捧來(lái)一頂嶄新的大蓋帽，老師說(shuō)，小小曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇作文《長(zhǎng)大我戴大蓋帽》，小小是個(gè)好孩子，小小他……老師哽咽著說(shuō)不下去了。

5.狼

吳平不想念書(shū)了，沒(méi)等畢業(yè)，就跑回來(lái)了。

吳平四處借貸，買(mǎi)了一輛舊三輪車(chē)，開(kāi)始做小本買(mǎi)賣(mài)。

他販煙，父親阻止：“那東西不讓隨便販?！?/p>

他不聽(tīng)：“越是不讓隨便販的越掙錢(qián)。”

才第三趟，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，便被一輛“大蓋帽”給咬上了。

變擋，加速，總甩不掉。

就抽出兩條煙扔在路上。

果然見(jiàn)效，“大蓋帽”裝好煙，再追時(shí)便錯(cuò)開(kāi)了距離。

但兩輪兒比三輪兒快，吳平眼看又叫追住了。

再扔，再追。

扔罷第六條時(shí)，吳平想起課本里學(xué)過(guò)的蒲松齡的《狼》：肉扔完，狼還要追……這可咋辦呀？

這時(shí)，摩托車(chē)的喇叭在后面一個(gè)勁兒地響過(guò)來(lái)了。

完啦。

吳平讓開(kāi)道，疲憊地停下來(lái)，等殺等剮。

但摩托車(chē)卻沒(méi)停，卷起一路風(fēng)塵，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

吳平長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣——誰(shuí)來(lái)改寫(xiě)一篇《狼》呢？

6.復(fù)仇

民國(guó)年間，兵匪禍亂，連年大旱，有陜西結(jié)義弟兄吳為和尤山二人逃荒至塞外伊金霍洛。他們相攜互助，一路扶攙，掏過(guò)炭要過(guò)飯，扛長(zhǎng)工打短工，倒牲口販洋煙，操勞過(guò)多種活計(jì)，手足之情日深，也逐漸積攢下一筆銀錢(qián)。

有一天，弟兄倆面對(duì)叮叮當(dāng)當(dāng)一褡褳銀洋打起主意。

吳為說(shuō)，金圪

銀圪

，不如咱那窮圪

，一人分上半褡褳，回去成家立業(yè)算啦。

尤山說(shuō)你看看你這個(gè)人，眼光咋只有一指頭這么淺，半褡褳銀洋陀螺倒把你滿足住啦？而今正是鬧世事的好時(shí)候，這蒙古地平展肥沃，人也憨實(shí)，王爺府里頭又明著放墾，趁這好機(jī)會(huì)，咱干干脆脆買(mǎi)上一塊地皮，展展滑滑種上一疙瘩洋煙！種上三年洋煙回家，我保你老婆不愁娶，銀子不愁花。

尤山嘴皮子好，會(huì)煽動(dòng)人，經(jīng)他這么一打幫，吳為也就勉強(qiáng)同意了。

兄弟二人瞅摸多時(shí)，看好一塊叫臥羊?yàn)车耐莸亍＿@地避風(fēng)向陽(yáng)不缺水，像是潛藏在世多少年誰(shuí)人也沒(méi)動(dòng)過(guò)就等著他們兩個(gè)過(guò)來(lái)收金攬銀的一個(gè)寶盆盆。有會(huì)看風(fēng)水的說(shuō)，這地，居住來(lái)財(cái)，埋人出官。弟兄倆就費(fèi)了很多周折，終將臥羊?yàn)迟I(mǎi)成。

到交銀畫(huà)字時(shí)，只來(lái)尤山一人，言吳為另打主意回南面老家去了，于是尤山成為臥羊?yàn)承轮魅恕?/p>

尤山當(dāng)年春天就開(kāi)墾了臥羊?yàn)?，洋煙苗子長(zhǎng)得鮮花怒放、葉肥膏滿，當(dāng)年獲得大豐收，賣(mài)回兩褡褳銀洋;第二年春前娶了妻，第二年冬后得了子;三年五載后，尤山就成為伊金霍洛一帶漢族移民中的富戶，聲名日漸顯赫。

但尤山有一樁不如意事：他精明伶俐，娶的老婆伶俐精明，寶貝兒子卻不知道怎么就傻傻愣愣的，三歲上不會(huì)說(shuō)話，四歲上不會(huì)說(shuō)話，五歲上還是不會(huì)說(shuō)話。尤山發(fā)了急，四處請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥，神倌看過(guò)，道長(zhǎng)看過(guò)，喇嘛看過(guò)，平事看過(guò)，銀錢(qián)花了無(wú)其數(shù)，病癥卻毫不見(jiàn)好。尤山?jīng)]辦法，逐漸放棄了治好兒子的念想，把希望押在了老婆身上，他盼望老婆下一胎能給他生一個(gè)精明伶俐的好兒子?？伤掀欧路鸾猩窆砟笞×颂ツc，無(wú)論尤山在她身上下多大功夫，再連一根孩兒毛也生不出來(lái)。尤山就四處打問(wèn)著要再娶一房老婆為他生兒育女。

然而尤山歷年為兒子治病，家當(dāng)已折騰得夠嗆，沒(méi)有哪戶人家愿意把女兒聘給他做二房，尤山徒勞一番后就一心一意接著給兒子治病。

兒子十二歲那年，當(dāng)尤山將臥羊?yàn)迟u(mài)得一寸不剩再也無(wú)力給他治病準(zhǔn)備卷上鋪蓋回南面老家時(shí)，十二年沒(méi)說(shuō)過(guò)話的兒子突然瘋瘋魔魔地開(kāi)了口——他先叫一聲大，再叫一聲媽，喜壞了尤山夫妻倆。然后他抽抽噎噎哭起來(lái)：“尤山，你喪良心呀！你把我吳為推下崖，一個(gè)人發(fā)財(cái)呀？嗚……嗚……”

尤山驚跌在地，成了一堆。

7.七爺爺和八爺爺

七爺爺和八爺爺是一對(duì)看上去一模一樣的雙胞胎弟兄，他們的脾性雖說(shuō)有很多相同之處，可也有很多明顯的不同：七爺爺能說(shuō)會(huì)道，八爺爺拙嘴笨舌;七爺爺剛強(qiáng)厲害，八爺爺溫和善良;七爺爺硬里有軟，八爺爺軟中含硬。兩人的最后結(jié)局也不同。

七爺爺和八爺爺少年時(shí)一起跟著父母從南面上來(lái)，墾荒務(wù)農(nóng)，辛苦經(jīng)營(yíng)，待掙下一片扎根立腳的家業(yè)后，娶回一對(duì)雙胞胎姐妹各自成家立業(yè)，另家時(shí)父母給他們一人分了五顆元寶，各鬧世事。

“均貧富運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的時(shí)候，八爺爺覺(jué)得風(fēng)向不對(duì)，就老實(shí)聽(tīng)話，把五顆元寶全交了公，買(mǎi)了個(gè)平安無(wú)事。

七爺爺卻只交出來(lái)兩顆，說(shuō)另外三顆叫他抽了洋煙啦，耍了賭啦。

人們不相信，就批斗他，給他跪瓦滓，上腦箍，把盒子槍頂在他腦門(mén)心，看他實(shí)在交不出來(lái)了，才當(dāng)真放過(guò)他。

過(guò)了好些年，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，政策又轉(zhuǎn)回來(lái)以后，七爺爺突然指揮家人挖了幾天，挖出了他深埋在舊房墻根下的三顆大元寶，讓家人和外人真正見(jiàn)識(shí)到了他的厲害。

可就是這么個(gè)厲害人，也有他脆弱的一面。

七爺爺?shù)膬鹤赢?dāng)年出遠(yuǎn)門(mén)沒(méi)了音信，就抱養(yǎng)了一個(gè)孫子。

孫子年齡大了，找不下媳婦，吊兒郎當(dāng)光喝酒，七爺爺看見(jiàn)著急得不行，常訓(xùn)斥孫子幾句，孫子受窩火，有一天頂了爺爺一句：有你們兩個(gè)老格樁在，我能找下了？！

七爺爺就不說(shuō)話了。

七爺爺抽了半夜旱煙，給孫子留下那三顆元寶，自己上了吊。

孫子呢，后來(lái)趕上個(gè)機(jī)會(huì)，憑那三顆元寶安排了一個(gè)工作。

八爺爺?shù)慕Y(jié)局和七爺爺?shù)木筒煌?/p>

包產(chǎn)到戶不久，村里開(kāi)始架電，按戶集資以后，費(fèi)用還不夠，每戶還得追加一百元。

交就交吧，祖祖輩輩沒(méi)點(diǎn)過(guò)電燈，電燈泡也吊在房梁上了，誰(shuí)還不愿意再交了這一百塊叫它亮起來(lái)呢。

八爺爺也補(bǔ)交了一百元。

八爺爺交罷一百以后，才聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)上有政策，凡是六十歲以上的老年人，這一百元就不用再交了。

八爺爺就去找隊(duì)長(zhǎng)，去要隊(duì)長(zhǎng)多跟他收走的一百元。

可是隊(duì)長(zhǎng)不給他，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)鄉(xiāng)上政策是鄉(xiāng)上政策，隊(duì)里還有隊(duì)里的政策。

隊(duì)長(zhǎng)不給退，八爺爺也沒(méi)辦法，肉入了貓兒口，你還能奪下了？

八爺爺已經(jīng)年齡大了，想和隊(duì)長(zhǎng)嚷也不會(huì)嚷，想和隊(duì)長(zhǎng)打，更打不過(guò)他。

這事就在八爺爺心里窩著，一直窩著。

那年，八爺爺?shù)囊粋€(gè)孫子想要出去念高中，可家里實(shí)在是供不起他了。

八爺爺思來(lái)想去地，他老是盤(pán)算著想讓孫子出去念個(gè)高中。

他小時(shí)候是舊社會(huì)，只念過(guò)一兩季冬書(shū)，識(shí)了些《三字經(jīng)》《百家姓》里的漢字，連《千字文》也沒(méi)來(lái)得及念，就徹底務(wù)了農(nóng)。

后來(lái)他支持兒子念書(shū)，可兒子念到高小畢業(yè)，因?yàn)殡A級(jí)成分高，人家就不讓念了。

現(xiàn)在，他的兒子多病無(wú)力，孫子喜好念書(shū)，想出去念高中，八爺爺內(nèi)心里非常支持，可是他愁腸來(lái)愁腸去，愁腸著咋才能給孫子鬧回這個(gè)念書(shū)錢(qián)，咋才能給孫子鬧回這個(gè)念書(shū)錢(qián)。

那天，隊(duì)長(zhǎng)騎著架完電以后出產(chǎn)的新買(mǎi)回來(lái)的三代幸福摩托從八爺爺家門(mén)前經(jīng)過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常這樣騎著新摩托從八爺爺家門(mén)前經(jīng)過(guò)，八爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒就能聽(tīng)到他的摩托聲音，知道他要從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)了。

隊(duì)長(zhǎng)從八爺爺家門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，像平時(shí)一樣騎得很快，不防備從大門(mén)里突然閃出個(gè)八爺爺，他還沒(méi)來(lái)得及踩剎車(chē)，就把八爺爺給撞倒了。

八爺爺就那樣一撞而死了，隊(duì)長(zhǎng)給賠付了一筆錢(qián)，一半用于掩埋八爺爺，另一半，孫子拿上念高中去了。

8.公公媳婦兒

公公是好公公，能耕會(huì)做，疼兒愛(ài)孫。

媳婦兒是好媳婦兒，勤儉顧家，孝敬老人。

公公和媳婦兒是分門(mén)另過(guò)的，男人有時(shí)不在，媳婦兒吃不上水，公公就給擔(dān)上兩擔(dān);公公白天做地黑夜放羊，有時(shí)吃不上飯，媳婦兒就給端上兩碗。

如此而已。

公公是端端正正的好公公。

媳婦兒是沒(méi)人說(shuō)賴的好媳婦兒。

十來(lái)年日子就這么過(guò)下來(lái)了。

一年，男人出門(mén)打工走了，娃娃念書(shū)住校走了，孤村子偌大一道院里，就只住著公公媳婦兩個(gè)人了。

水就全憑公公來(lái)?yè)?dān)了。

飯就全由媳婦兒來(lái)做了。

黑夜里，響雷打閃得媳婦兒一個(gè)人不敢住時(shí)，公公就過(guò)媳婦兒這面來(lái)住了。

就那么一步步地把日子合在一起過(guò)了。

風(fēng)平浪靜的。

聽(tīng)不見(jiàn)有什么說(shuō)三道四的。

公公還是好公公，對(duì)待媳婦兒像女兒一樣。

媳婦兒還是好媳婦兒，對(duì)待公公像老子一樣。

后來(lái)，娃娃念滿書(shū)回來(lái)了，男人打完工也回來(lái)了。

媳婦兒就不用公公給擔(dān)水了，公公要給擔(dān)媳婦兒也不讓他擔(dān)了。

公公的飯媳婦兒也就不給做了，公公要求出來(lái)媳婦兒也不給他做了。

就那么一下子又把日子分開(kāi)來(lái)過(guò)了。

依然是風(fēng)平浪靜的。

聽(tīng)不見(jiàn)有什么說(shuō)三道四的。

有一天，媳婦兒家的兩口大豬不知叫誰(shuí)給毒死了。

派出所的人來(lái)查，問(wèn)話，找蹤。

公公急急慌慌地提個(gè)籮筐和糞叉走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，擰回頭看著。

9.二灰

晌午，雨停了。

喜元出院外看看，見(jiàn)東邊亮出了彩虹，烏云正四散而去。

喜元尋了只尼龍袋，扛起鍬向梁上走去。

喜元一上梁，就彎腰開(kāi)始掏藥，柴胡、遠(yuǎn)志、黃芩，見(jiàn)啥掏啥。藥又大又多，他手忙腳亂，掏著這株瞅著那株，像是有人在跟他爭(zhēng)搶。

不見(jiàn)有誰(shuí)來(lái)跟他爭(zhēng)搶。喜元是跟陽(yáng)婆爭(zhēng)搶。因?yàn)殛?yáng)婆出來(lái)曬上幾天，地皮干結(jié)住，就不好掏了。前幾年，夏雨一過(guò)，掏藥的人多，大人娃娃都有?，F(xiàn)在，能進(jìn)城的都進(jìn)城了，只有喜元一人來(lái)掏。

溝渠斜對(duì)面的垴頂上有一棵神樹(shù)，樹(shù)身上常年披掛著些彩旗和紅布，樹(shù)腳下有廟，廟上常有餅干、麻花之類的供品。

有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕囗懧晱男睂?duì)面向喜元這兒傳來(lái)。喜元抬頭，見(jiàn)是二灰在廟臺(tái)前翻騰那些酒瓶瓶食罐罐。喜元想：這灰人又上來(lái)?yè)焓彻┢防玻瑒傁逻^(guò)雨你能撿到什么？就仍埋頭掏他的藥。

村中有幾個(gè)出了名的灰人，人們按年齡大小，稱他們大灰、二灰、三灰、四灰。

二灰小時(shí)候不灰，精明伶俐，是十幾歲上變灰的。

那還是農(nóng)業(yè)社時(shí)候，民兵們輪流上神樹(shù)梁那兒站崗放哨，他們緊握紅纓槍，目視北方，時(shí)刻防止蘇修帝國(guó)主義的入侵，也不時(shí)向村中窺望，防止“地、富、反、壞、右”們破壞。年紀(jì)尚小的二灰有一天輪崗時(shí)，竟然麻痹大意地躺下睡了一覺(jué)，醒來(lái)迷迷糊糊朝樹(shù)身上尿了一道，回家后病了一場(chǎng)，從此就癡傻了。

喜元的藥快掏滿一尼龍袋時(shí)，累得厲害，就點(diǎn)著一根煙，準(zhǔn)備坐下歇一會(huì)兒。

這時(shí)，溝渠對(duì)面?zhèn)鱽?lái)咿咿哇哇一聲怪叫，喜元扭過(guò)頭，見(jiàn)二灰從崖沿上骨碌碌地滾跌下來(lái)，身后帶起一股碎石子兒，噗噗嚕嚕地響進(jìn)了溝底，轉(zhuǎn)眼之間就什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

喜元的困乏一下消失了，他湊到崖沿前往下探看，看這灰人到底跌成啥樣兒了，卻還是看不見(jiàn)，喊幾聲，也沒(méi)有回應(yīng)，心想：完啦，不死也傷，趕緊回去給他們家人通知一聲吧，死了倒也一了百了，斷胳膊斷腿的可就麻煩啦。

喜元一手提鍬，一手扛起尼龍袋，緊步往梁下走。

這灰人就是從那次開(kāi)始變灰的，灰得分不清春夏秋冬，辨不出爹娘姨舅。那年夏天，生產(chǎn)隊(duì)里召開(kāi)社員大會(huì)，他呼扇著一件大棉襖從家里跑來(lái)，竟然笑嘻嘻地叫喜元他大四姑夫。雖說(shuō)四姑夫確實(shí)是四姑夫，可也是遠(yuǎn)門(mén)子的四姑夫，好幾年不認(rèn)了。所以他老子當(dāng)下在隊(duì)長(zhǎng)面前把他踢了幾腳，流著淚說(shuō)，你們看氣人不氣人，狗日的活得連階級(jí)敵人也分不清了么。

從那以后，村里一下出了三個(gè)神倌，他們的神堂前香火不斷，村里村外來(lái)獻(xiàn)供的人很多。頂神樹(shù)的老會(huì)計(jì)頭搖得撥浪鼓一樣，說(shuō)二灰灰就灰在那一道尿上，是那道尿沖撞了神靈，哪是赤腳醫(yī)生說(shuō)的什么中風(fēng)不中風(fēng)，看不好的，神仙也救不了。

呵呵，時(shí)世變得真快呀，喜元有時(shí)候還會(huì)想起這些陳年舊事，不禁有些發(fā)笑。

差不多半個(gè)時(shí)辰以后吧，經(jīng)常害感冒的二灰他大吸溜著兩行時(shí)有時(shí)無(wú)的清鼻涕，跟在喜元他們幾個(gè)身后走進(jìn)神樹(shù)廟腳下的深溝里，看見(jiàn)二灰縮成一團(tuán)蠕動(dòng)著。

幾個(gè)人像查看一只瘸羊一頭病豬一樣查看了一番二灰的傷勢(shì)，正試圖把他往起拉時(shí)，一件實(shí)在讓人料想不到的事情發(fā)生了：整整糊涂了三十年的二灰酒醒了似的睜著逐漸活泛起來(lái)的眼睛一一辨認(rèn)出了他們：大大？侯叔？喜元？

二灰的腿跌斷了，可二灰的腦子跌好了。

因?yàn)檫@幾個(gè)人里，還數(shù)喜元年輕力壯，所以就由喜元背起二灰，別人攙扶著，緩步走出深溝。

路過(guò)喜元先前掏藥的山梁時(shí)，二灰突然大嚷大叫起來(lái)，好像發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事情似的。人們只好停住腳，把他小心地放下，問(wèn)他是不是哪兒疼得厲害。

二灰剛脫離喜元的脊背坐在地面上，就指住喜元厲聲高喊：富農(nóng)兒子！階級(jí)敵人！挖社會(huì)主義墻腳！

幾個(gè)人瞬間就被驚呆了，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，懵懵懂懂地互相看著，恍若隔世。

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，定格成一幅奇奇怪怪的畫(huà)面。

10.工資

他是上午從家里獨(dú)自跑出來(lái)的。

他給老婆說(shuō)，他想下樓隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。老婆看他一眼，說(shuō)，早點(diǎn)兒回來(lái)，我一會(huì)兒就做飯呀。

他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，你做吧。

老婆也沒(méi)在意，他就直接下到負(fù)二層，開(kāi)了車(chē)跑出來(lái)。

他想獨(dú)自出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在附近的公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他是想出城外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者干脆說(shuō)，他是想回鄉(xiāng)下老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

鄉(xiāng)下老家離城有百八十公里，現(xiàn)在的路好，回一趟其實(shí)很容易。但是他沒(méi)給老婆說(shuō)，說(shuō)了的話，她是不會(huì)允許他一個(gè)人走的，所以他出來(lái)時(shí)，連手機(jī)都沒(méi)帶，在床頭柜上給老婆壓了個(gè)字條，字條就壓在自己的手機(jī)下面。

當(dāng)然，他還有另一部很小巧的手機(jī)帶在身上，這個(gè)號(hào)，老婆也不知道。

他已經(jīng)關(guān)門(mén)閉戶，待在家里快兩個(gè)月不出來(lái)了。

老婆不讓他出來(lái)，他自己也不想出來(lái)。

養(yǎng)個(gè)病么，他們不想聲張出去。聲張出去的話，這個(gè)來(lái)瞧那個(gè)來(lái)看的，好像是真的怎么了，那有什么意思。

等多會(huì)兒痊愈了，該開(kāi)會(huì)再出來(lái)開(kāi)會(huì)，該應(yīng)酬再出來(lái)應(yīng)酬，談笑之間，一切如常，那才好么。

自從做過(guò)手術(shù)以后，老婆在家寸步不離關(guān)照著他，關(guān)照得他有些厭煩。他也說(shuō)不清這是為什么，他今天就是想獨(dú)自出來(lái)走一走。

這樣，他來(lái)到一家建設(shè)銀行門(mén)前。

他在建行門(mén)前的自動(dòng)柜員機(jī)內(nèi)，用工資卡取了二萬(wàn)元現(xiàn)金，就上了路，出了城。

他和建設(shè)銀行之間的關(guān)系長(zhǎng)啦。

剛上班那會(huì)兒，工資還是由單位的財(cái)務(wù)人員以現(xiàn)金方式發(fā)放。一領(lǐng)了工資，他就到不遠(yuǎn)處的一家建行儲(chǔ)蓄所里存起來(lái)了。

單位好，工資根本就不需要?jiǎng)?，有各種福利和獎(jiǎng)金就夠花了。

把工資原數(shù)存起來(lái)不動(dòng)，讓數(shù)字一直在折子里面生長(zhǎng)，那感覺(jué)非常好——當(dāng)年苦苦念書(shū)，不就是為了能跳出農(nóng)門(mén)掙上這一份工資么。

他把這習(xí)慣一直保持下來(lái)了。

前幾年，收入還少，有時(shí)候偶爾會(huì)動(dòng)用了工資折里的錢(qián)?？墒且坏┯辛?，他就趕緊如數(shù)補(bǔ)存進(jìn)去，不多存一塊，也不少存一塊。

他是一個(gè)天生就對(duì)數(shù)字有感情的人，他需要一組純粹的數(shù)字放在那里。

后來(lái)，收入逐年增加，掙上了年薪，別的錢(qián)他也不往這個(gè)折子里存，工程上的收支有工程款賬戶，股金分紅有股金賬戶，至于賄賂錢(qián)，那又在另外一個(gè)隱秘的折子里。

他對(duì)自己工資折里的這一筆錢(qián)，情有獨(dú)鐘。記不清是從哪一年開(kāi)始的，當(dāng)工資普遍不再以現(xiàn)金方式支付，而是直接打進(jìn)個(gè)人賬戶以后，他單位的工資仍然在建行開(kāi)戶，他每個(gè)月也都要去一次建行，讓柜員給他在電腦打印機(jī)上畫(huà)一下，看見(jiàn)那一排連幼兒園小朋友都認(rèn)識(shí)的數(shù)字畫(huà)上去，他心里才會(huì)有一種美滋滋的踏實(shí)感和享受感。再后來(lái)，建行有了卡，有了卡折一體，有了短信通知，他才不會(huì)一個(gè)月一次去畫(huà)折子了，而是一年才去畫(huà)上那么一兩次。到現(xiàn)在，掙工資有三十年了，這個(gè)賬戶里存的，都是他的工資。

那么，他工資賬戶里現(xiàn)在一共有多少錢(qián)？萬(wàn)以下的忽略不計(jì)，整數(shù)他清清楚楚：五百零二萬(wàn)。

剛才他取了二萬(wàn)，還有整五百萬(wàn)。

為什么要取一筆現(xiàn)金帶上？他也沒(méi)有明確目的，可能就是個(gè)習(xí)慣，出門(mén)，還是帶上錢(qián)好。

為什么突然要?jiǎng)庸べY卡里的錢(qián)？他也沒(méi)有細(xì)想，可能隨身攜帶的，只有一張工資卡吧。

這條路，他已經(jīng)走過(guò)好多遍了。

以前走的是舊路，現(xiàn)在走的是新路。

他家的祖墳，就在新路和舊路的一處交會(huì)口。那里睡著他的爺爺奶奶，睡著他的父親母親。

父親是五年前去世的，母親是去年才去世的。

父親去世的時(shí)候，形勢(shì)還很松，事宴上沒(méi)有什么大辦小辦的限定。他把靈堂設(shè)了一周，來(lái)的人很多，禮金也收了一個(gè)不小的數(shù)目。他拿出其中二十萬(wàn)，把祖墳修了一下，修成了老家一處獨(dú)特風(fēng)景。

母親去世的時(shí)候，形勢(shì)已經(jīng)緊了。他一點(diǎn)也沒(méi)聲張，就姊妹弟兄幾家，三天頭上低調(diào)出殯，讓父親母親冥府聚合，葉落歸根。

去年過(guò)年的時(shí)候，他依例回去祭拜了一次;今年的清明，因?yàn)樯∽≡?，他沒(méi)能回去。

路過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他進(jìn)一家小百貨門(mén)市買(mǎi)了幾大包香燭紙馬，回去跪在老墳跟前，燒了好半天。

他想：多燒點(diǎn)吧，把清明落下的補(bǔ)上，把七月十五的提前給點(diǎn)上，誰(shuí)知道我下一趟多會(huì)兒能回來(lái)。

下一趟多會(huì)兒回來(lái)？他沒(méi)往下想。

太陽(yáng)老高了，從墓園里站起身時(shí)，他頓時(shí)感到一種周身徹骨的疲憊，由不住默默涌出兩眼淚，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

離開(kāi)的時(shí)候，他忍不住又掉回頭看了兩眼：墳宇建在一個(gè)斜梁上，最上面是他的祖父祖母，下來(lái)是他的父親母親，再往下，留著一塊空地。空地是建墳的時(shí)候就留下來(lái)的。留下來(lái)干什么用，誰(shuí)都沒(méi)有明說(shuō)。他心里清楚，無(wú)論在外面跳跶得多高，跳跶得多久，他都得給自己往下留一塊空地?？盏卦偻?，沒(méi)留空地。他只有一個(gè)女兒。

返回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時(shí)，已經(jīng)快中午了，他感覺(jué)有些餓，就在圪臺(tái)上慢慢轉(zhuǎn)悠了一圈兒，最后停在一家叫“回頭客”的小飯館門(mén)前。飯館是外鄉(xiāng)人來(lái)開(kāi)的，他去年路過(guò)時(shí)還吃過(guò)一次。

顧客很少，沒(méi)人認(rèn)出他。這讓他挺滿意，他不想讓誰(shuí)認(rèn)出他。

他離家多年，名聲在外，老家這兒卻越來(lái)越生疏了。

他要了一盤(pán)農(nóng)村炒雞蛋，要了一碗削蕎面。這么吃有點(diǎn)古怪，看上去很不搭配，但他喜歡這樣。

小飯館位于學(xué)校大門(mén)口旁。

學(xué)?，F(xiàn)在放暑假了，看不見(jiàn)人。

他上高中的時(shí)候，就是在這所學(xué)校里。

高中后來(lái)改為初中，初中現(xiàn)在改成小學(xué)了。

學(xué)校離家有幾十里，那會(huì)兒，父親趕著驢車(chē)車(chē)送他。

驢車(chē)車(chē)慢呀，要走老半天。

有一次，車(chē)?yán)锾ピ屏?，他們到路邊一戶生人家里求助。人家誤了營(yíng)生，幫他們補(bǔ)好了里胎。

還有一年冬天，他徒步走著回家，實(shí)在餓得走不動(dòng)了，去一戶人家里要了飯，吃了兩碗。

這條路上，他還喝過(guò)那么一家人的水，問(wèn)過(guò)那么一家人的路，還在那么一家里避過(guò)雨。

…………

現(xiàn)在，他突然就有了一個(gè)念頭，一會(huì)兒吃完，他要掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，再返回到那條路上，一家一家去看看，看看那些人家現(xiàn)在還住著人不，看看他們現(xiàn)在生活得怎么樣。那些老年人應(yīng)該不在了吧，那些中年人老了吧，他們的后代兒孫，現(xiàn)在出去就業(yè)和上學(xué)，一定有困難吧？

他自己一下子明白了，走的時(shí)候，他為什么要取一筆從來(lái)不動(dòng)的工資帶在身上。

他想：我除了現(xiàn)在的這個(gè)我，還有一個(gè)過(guò)去的我。

這多少年，我怎么就把過(guò)去的那個(gè)我逐漸給忘了。

哦，過(guò)去的我，他還在呢。

責(zé)任編輯 許澤紅