山谷往海洋的心靈掙扎
——評(píng)劉劍詩(shī)集《短歌行》中的海洋意象

◎韓慶成

劉劍先生的《短歌行》共分6輯,前5輯是短詩(shī),第6輯是一首300多行的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給喜馬拉雅的長(zhǎng)卷》。這首長(zhǎng)詩(shī)具有史詩(shī)的性質(zhì)。作者通過(guò)對(duì)喜馬拉雅雪域高原歷史與現(xiàn)實(shí)宗教的、神性的敘述與思考,試圖尋找人類(lèi)靈魂的最后皈依。雖然這種神性的、宏大敘述的史詩(shī)在海子之后已經(jīng)越來(lái)越少了,但作者這種探行的努力仍然顯得可貴。

本文想重點(diǎn)談一談前5輯的短詩(shī)。

通讀前5輯的短詩(shī),有一個(gè)鮮明的印象,就是這些詩(shī)中通過(guò)海洋意象的密集運(yùn)用,或隱或顯地表現(xiàn)出作者的心靈從“山谷”向“海洋”“掙扎”前行的這么一種軌跡（引號(hào)內(nèi)文字未注明的均摘自劉劍詩(shī)句,下同）。

海洋意象在中國(guó)古典詩(shī)歌中就多有應(yīng)用,自《詩(shī)經(jīng)》中的《沔水》《崧高》開(kāi)始,到曹操的《觀滄?！贰⑻諟Y明的《讀山海經(jīng)十三首》等,到了唐宋,隨著古典詩(shī)歌的空前繁榮,海洋意象也進(jìn)入了一個(gè)異彩紛呈的階段。長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院教授韓璽吾在《古典詩(shī)詞審美建構(gòu)》一文中說(shuō):“浩如煙海的唐宋詩(shī)詞中的詠海之篇也如瀚海明珠,光耀奪目,在洋洋文學(xué)大觀中構(gòu)架起了天地、世人、幻境沉浮的碧海長(zhǎng)天。作為一種意象,海出現(xiàn)在文人墨客的視野,乃至被留連、詠嘆,總有特定的心理發(fā)展軌跡。唐宋詩(shī)詞的輝煌不再,并不意味著其中的涉海作品也至‘前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者’之境,但唐宋詩(shī)詞中海的意象之豐富、寓意之深厚、境界之空闊、格調(diào)之浪漫,絕非其他文學(xué)樣式可以比擬的。”

那么,如何認(rèn)識(shí)這個(gè)“絕非其他文學(xué)樣式可以比擬”？我以為看兩個(gè)唐代的詩(shī)人就足以說(shuō)明。李白的“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?！保ā缎新冯y》）,表現(xiàn)的是一種入世、濟(jì)世的情懷；“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”（《將進(jìn)酒》）,則表現(xiàn)了詩(shī)人心目中人生、社會(huì)的最終走向,詩(shī)人要把濟(jì)世情懷付諸實(shí)踐,并且看清楚了天下的歸宿,已經(jīng)很了不起了。但我覺(jué)得,張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》更進(jìn)了一步。這首詩(shī)顧名思義本來(lái)是一首懷思之詩(shī),但詩(shī)人起筆橫空出世的兩句,寫(xiě)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越懷鄉(xiāng)思親情調(diào)的博大胸懷:“海上生明月,天涯共此時(shí)”,這兩句,可以說(shuō)達(dá)到了中國(guó)古典詩(shī)歌的最高境界,這個(gè)境界的核心,就是天下大同,就是普世情懷,這也是海洋意象最精髓的部分。即使是今天,這個(gè)境界也還無(wú)人超越。而劉劍詩(shī)歌中的海洋意象,我認(rèn)為也表現(xiàn)出了一種同向的價(jià)值追求。

談劉劍詩(shī)歌中的海洋意象,需要先梳理一下中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)中海洋意象的演變。當(dāng)代新詩(shī)的海洋意象,是從“文化大革命”詩(shī)歌極端意識(shí)形態(tài)化、樣板化的海洋意象中掙脫出來(lái)的,海洋意象在新詩(shī)潮中最早被賦予質(zhì)疑和反抗的象征意義。如北島1976年創(chuàng)作的《回答》:“好望角發(fā)現(xiàn)了,/為什么死海里千帆相競(jìng)？”這是質(zhì)疑；“如果海洋注定要決堤,/就讓所有的苦水都注入我心中,/如果陸地注定要上升,/就讓人類(lèi)重新選擇生存的峰頂?！边@是一種反抗。到了1981年,昌耀的《劃呀,劃呀,父親們！》中的海洋意象已經(jīng)從質(zhì)疑和反抗變?yōu)榧扔蟹纯挂灿姓?“大海,我應(yīng)詛咒你的暴虐。/但去掉了暴虐的大海不是/大海。失去了大海的船夫/也不是/船夫?！边M(jìn)入第三代以后,海洋意象更多體現(xiàn)出一種對(duì)所有傳統(tǒng)意義和語(yǔ)境——包括“文化大革命”正統(tǒng),也包括新詩(shī)潮反正——的消解,這其中的代表作之一是沈天鴻寫(xiě)于2002年的《海的解釋》。它把20世紀(jì)的后50年,特別是70年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌中所有的海洋意象的象征意義都消解了,把海的附加全部剝離,把海還原為海,一個(gè)異于我們的習(xí)以為常但卻是本真的海,一個(gè)貼近存在本相的海,讓讀者感受到無(wú)窮彌漫的理趣和意味,也讓讀者在這個(gè)無(wú)意義的海上得以按照自己的意愿來(lái)重新賦予意義。

我在主持中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)“重讀經(jīng)典”欄目時(shí),對(duì)這首詩(shī)做了征評(píng)和推介,詩(shī)很短,引用如下,做一個(gè)參照:

許多人看見(jiàn)風(fēng)景,而我

看見(jiàn)海

它與我想象的

不完全一樣,它不適合做夢(mèng)

也不適合彈奏

它呼嘯著退去又復(fù)來(lái)

沒(méi)有人飲用海水——

它里面有鹽,氣味像血

但滋味是苦的

它自說(shuō)自話

就像它哪兒也不去

它只說(shuō)給自己聽(tīng),仿佛

自身就是目的

沒(méi)有誰(shuí)能把自己加入進(jìn)去

成為海的必需元素

那些正在游泳的人

也僅僅是泡在海里

相對(duì)于海

一個(gè)人什么也不保存

這就是我們

饑饉與渴望的原因

很少人懂得這一點(diǎn)

我幸運(yùn)地是其中之一

海沒(méi)有贗品

這種消解當(dāng)然是痛快的,它相當(dāng)于讓海洋意象所象征的意義重新歸零,但歸零之后,時(shí)間還在繼續(xù)向前,在一個(gè)“失去象征的世界”里（耿占春語(yǔ)）,象征還得產(chǎn)生。我們看到,進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),海洋意象重新復(fù)活,并呈現(xiàn)出多元共存的狀況,這實(shí)際上是對(duì)事物本身的多樣性、包容性的一種回歸。正是在這種多樣性的背景下,劉劍發(fā)出了自己的聲音。

這種聲音首先是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā):“在這個(gè)喧囂的世界冷靜的活著/在這個(gè)悲摧的時(shí)代孤獨(dú)地思考。”劉劍在《思考者》中這樣寫(xiě)道。冷靜、孤獨(dú),我認(rèn)為是詩(shī)人寫(xiě)出好作品的基本前提之一,在這樣的心態(tài)下,劉劍十幾年來(lái)不斷打磨他的海洋意象,不斷接近前面說(shuō)到的海洋意象的“精髓”。2015年,海洋意象從劉劍的詩(shī)中噴薄而出。

這一年,僅《短歌行》這本詩(shī)集中,劉劍就寫(xiě)了近20首直接涉及海洋意象的作品,詩(shī)集中的第一首《倒影》,是這樣起步的:

眾人的屋頂覆蓋著青青的草原

牛在月光下反芻

而我的帆船

已升入虛幻的云間

這四句里面形成了一種比對(duì)關(guān)系,眾人和我,牛和帆船,草原和云間,前者是作者的來(lái)處,后者是作者的去處,我們看到作者仍然是孤獨(dú)的,眾人活在草原,只有我駕船遠(yuǎn)行。作者同時(shí)也是堅(jiān)決的,這種堅(jiān)決正如本文的標(biāo)題,帶著從山谷向海洋掙扎的心靈軌跡:

我在稀薄的空氣中掙扎

留戀于一只失去雙翅的海鷗

我難道要與她一起沉浮

水帶著它澀澀的苦漫越頭頂

《倒影》的結(jié)尾,作者暗示了去往海洋的過(guò)程的嚴(yán)酷性,陪伴他的是稀薄的空氣、失去翅膀的海鷗,這樣我們也理解了為什么“眾人”只能選擇留下。但留下并不代表一種認(rèn)同,作者在第二首《紅日》中接著寫(xiě)道:

所有的山峰皆時(shí)光倒懸

所有的植物皆向海的方向生長(zhǎng)

“時(shí)光倒懸”喻示一種顛倒的生活,“向海的方向生長(zhǎng)”是這種顛倒生活中人心的守望和寄托。最終,這種守望會(huì)迎來(lái)它的黎明:

星辰與船兒一起隱去

人們盤(pán)踞屋頂

在等待著一輪紅日

紅日啊紅日

我已嗅到了你淡淡的暗香

即使在這紅日將出的時(shí)刻,作者同樣是孤獨(dú)與冷靜的,冷靜到一種近于“麻木”的狀態(tài),一種麻木并清醒著的狀態(tài):

還有一只承載光明的舟子在等候

啊 茫茫的海上

我麻木的頭顱仿佛隱約的聽(tīng)到

大海深處的呼喚

在撞破黎明

撞破兩個(gè)字用得非常精到,它暗示這種黎明并非僅是自然界的黎明,在它不能按照時(shí)序的指引正常來(lái)臨的時(shí)候,可以借助“海洋”的力量來(lái)撞擊它、催生它。這種撞擊并非基于一種破壞性,而是基于艾青式的“愛(ài)得深沉”。作者是這樣寫(xiě)的:

幸好我的雙眼還在滿含著淚水

還有一些火焰的灰燼

正是灰燼的“復(fù)燃”,在作者看來(lái),“萌芽”了“撞破”的愿望和力量。因此,即使有“漫越頭頂”的苦難,作者仍然要“掙脫于蒙昧歲月的枷鎖”,從“麻木 冷漠 死亡”中“復(fù)活”——

我的復(fù)活得益于舟子和陽(yáng)光

得益于蔚藍(lán)色的大海

……

激情重新燃起

那跌破山崖的波浪

總會(huì)重新聚集

在《平靜》中,作者為我們描繪了黎明被撞破后的情景:

黎明到來(lái) 一切的喧囂歸于平靜

舟子無(wú)論漂泊在何方

都會(huì)承載著花朵

這樣的情景眼前只能是作者的一種夢(mèng)想,這應(yīng)當(dāng)也是整個(gè)人類(lèi)的夢(mèng)想,包括我們現(xiàn)在正在做的“中國(guó)夢(mèng)”。只不過(guò)他們?nèi)雺?mèng)的方向不對(duì),不應(yīng)該往回走,往山谷走,而應(yīng)該向未來(lái)走,向海洋走。這就是劉劍海洋意象所昭示的意義。這種象征意義發(fā)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn),止于普遍價(jià)值。

這本詩(shī)集中還收入了一首《青海湖》。在這個(gè)內(nèi)海面前,作者同樣表現(xiàn)了心靈的孤獨(dú)與冷靜,這說(shuō)明作者的海洋意象有著它的承續(xù)性。值得一提的是,這首詩(shī)與沈天鴻的《海的解釋》同樣創(chuàng)作于2002年,在沈天鴻刻意消解的時(shí)候,劉劍帶著“安徽的蝴蝶”“陜西的油菜花”“甘肅的百合”已然開(kāi)始重新建構(gòu):

倒淌河翻山越嶺 自下而上

萬(wàn)水皆東流 唯獨(dú)我向西

世上從未有過(guò)的水系

只是為了尋找你喲 青海湖

在海洋意象的重構(gòu)中,劉劍既刻畫(huà)了美好的夢(mèng)想的一面,同時(shí),也讓我們看到了現(xiàn)實(shí)世界中那些無(wú)以棲居的“流浪”心靈。在失去了精神家園的時(shí)代背景下,這些心靈的流浪圖景被作者在詩(shī)中反復(fù)描述:

我又一次出離現(xiàn)實(shí)

進(jìn)入一個(gè)未知的冥域

幻像與火鳥(niǎo)已成為歷史

一月里 被凍僵的樹(shù)隨風(fēng)流浪

天使在流浪 河流在流浪

大海在流浪

（《大海的暢想》）

它們的飛翔是孤獨(dú)的

這世上漂泊不定的生靈

（《大雁》）

這世界長(zhǎng)滿了傷口

……

我的呼喊穿透長(zhǎng)夜

我的歌聲使大海飄零

（《夢(mèng)幻》）

我們常常丟失自己

或流連于空無(wú)一人的孤島

或躑躅于浩瀚無(wú)垠的荒漠

（《前行》）

人像小船四處逃散

汪洋中的驚魂 在尋找彼岸

（《咆哮》）

有多少人在饑渴中

他們?cè)谒奶帉ふ宜?/p>

（《水的世界過(guò)于龐大》）

在這樣的漂泊和流浪中,在看似漫無(wú)目的的苦難表象的背后,實(shí)際上也有“尋找”的不舍和沖動(dòng)。在《自畫(huà)像》中,作者更為這種“尋找”賦予了神圣的意義:“我向神許下諾言/我遠(yuǎn)在天涯的方舟/何時(shí)才能出現(xiàn)//我向佛許下諾言/要有多么深沉的海/才能容納我內(nèi)心洶涌的潮汐?！边@些句子出現(xiàn)在《自畫(huà)像》中,無(wú)疑是詩(shī)人的生命告白,詩(shī)中“深沉的?！笔莿Ｑ笠庀笏笳鞯淖钌畛烈彩亲罱K極的意義指向。詩(shī)句中的“水源”“彼岸”“方舟”作為海洋意象的衍生體,與海洋有著同一的象征意義,它們與詩(shī)集中的類(lèi)似衍生體共同構(gòu)成了劉劍海洋意象豐滿而又一致的成色。

最后,也提一點(diǎn)建議,主要是語(yǔ)言方面,通讀詩(shī)集中的作品,相對(duì)于海洋意象的精髓而言,感覺(jué)語(yǔ)言還不夠精致?？梢宰⒁鈨蓚€(gè)方面,一是簡(jiǎn)約,要有惜字如金的“吝嗇”；二是陌生化,多用新鮮的有個(gè)性的詞語(yǔ),以使語(yǔ)言與思想相得益彰。