到世界去：從《平凡的世界》到《耶路撒冷》

◎ 盧 銘 陳蘅瑾

“到世界去”,是我們常提的議題,無(wú)論是現(xiàn)流行的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”還是魯迅青年時(shí)的“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”,①其本質(zhì)還是到世界去。梁永安曾在《人生沒有真正的畢業(yè)》中講到過(guò),文學(xué)“是彷徨、是尋找”,他認(rèn)為信仰是尋找的“終極”。②羅蘭·巴特亦于《寫作的零度》中提及,小說(shuō)是“死亡”,它將生命與記憶變成“命運(yùn)”與“有用的行為”,將延續(xù)變成“有意義”和“有方向”的“時(shí)間”。③然而,“到世界去”,如何去,怎么去,對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是個(gè)難題,相信路遙和徐則臣也對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了認(rèn)真的思考?！镀椒驳氖澜纭泛汀兑啡隼洹肥沁@兩位作家的代表作,通過(guò)對(duì)兩位作家作品的分析,或許幸得尋找到一條屬于我們“到世界去”的路。

一、“群體無(wú)意識(shí)”燭照下的“出走”問(wèn)題

兩部作品關(guān)于地域的轉(zhuǎn)換都是在離去歸來(lái)再離去的模式下進(jìn)行的。這結(jié)構(gòu)與魯迅小說(shuō)中的“歸鄉(xiāng)模式”很相似,都暴露出自覺青年的“出走”問(wèn)題。兩部小說(shuō)的地域轉(zhuǎn)換由小到大,從一個(gè)群體意識(shí)到另一個(gè)群體意識(shí),最后走向世界。他們似乎都有意無(wú)意地抗拒著“群體無(wú)意識(shí)”的同化,而維系著到世界去的媒介意象“形異而意同”,這些共性顯然顯現(xiàn)了“出走”這個(gè)問(wèn)題,是城市邊緣自覺青年的宿命。

關(guān)于歸鄉(xiāng)模式,錢理群曾于《現(xiàn)代文學(xué)三十年》中解釋道,敘事者在親歷自己的故事同時(shí),還在講述著他人的故事,兩者相互交匯,形成一個(gè)“復(fù)調(diào)”。④《耶路撒冷》毫無(wú)疑問(wèn)是一部典型的歸鄉(xiāng)模式小說(shuō),而《平凡的世界》中,我們假如僅從少平的視角上看,這也當(dāng)然是屬于歸鄉(xiāng)模式小說(shuō)。但不同的是,前者更強(qiáng)調(diào)離去途中的精神掙扎,后者更側(cè)重離去途中不斷豐富的精神世界。

而在他們的離去與回歸之途,從鄉(xiāng)土到城市,城市到鄉(xiāng)土又到世界。從單一到繁多,繁多回歸單一,最終又到無(wú)限,是兩部作品所轉(zhuǎn)換的地域意象的共性所在,而在兩部作品的地域轉(zhuǎn)換中,雙水村—原西縣—黃原市—銅城礦場(chǎng)—雙水村—世界、花街—淮安—北京—花街—耶路撒冷,在這兩個(gè)地域轉(zhuǎn)移的路徑上,我們可以分為三個(gè)過(guò)程:“在”而“不屬于”的鄉(xiāng)土、迷人而又困苦的城市、永遠(yuǎn)都在前方的烏托邦世界。

鄉(xiāng)土、城市與烏托邦,可以說(shuō)是每個(gè)時(shí)代自覺青年的永恒意象,正如榮格所說(shuō)的“原始意象”,人類的精神和命運(yùn)都蘊(yùn)含在這每一個(gè)“原始意象”當(dāng)中,“每一塊原始意象”都有著我們祖先在歷史長(zhǎng)河上循環(huán)往復(fù)的“歡樂和悲哀的殘余”。⑤他們都是前仆后繼地從鄉(xiāng)土逃到城市,又從城市逃到世界,他們不斷地從一個(gè)群體意識(shí),逃向另一個(gè)群體意識(shí)。李丹指出,徐則臣的北京不僅僅是一座“充滿希望的逃城”,更是一座“充滿迷魅的罪惡之城”,⑥城市邊緣的人,棄鄉(xiāng)而來(lái),終又逃城離去。其實(shí)《平凡的世界》亦然,無(wú)論是黃原還是銅城,只是少平人生的一站,他不會(huì)停,他會(huì)一直往前。

在離去之中,無(wú)論是《平凡的世界》還是《耶路撒冷》,他們都是處在一種掙扎的、矛盾的生存困境中,即錢理群所說(shuō)的“在”和“不屬于”的關(guān)系,這是遠(yuǎn)大理想與平凡生活之間選擇的困惑,是奮斗與回歸、不甘與落寞、劇變與安定、開創(chuàng)與陳舊等等“兩極間搖擺的生存困境”。

當(dāng)然,這里所說(shuō)的“不屬于”是指精神上的,如《平凡的世界》中的少平,他已經(jīng)通過(guò)書本見識(shí)過(guò)了真的世界,他不甘平凡的心,怎么會(huì)是雙水村這個(gè)“小天地”⑦所能容下的呢；《耶路撒冷》中,平陽(yáng)覺得他27年的生活從未如當(dāng)輔導(dǎo)員時(shí)那樣漫長(zhǎng),“漫長(zhǎng)地令人厭煩”。⑧《平凡的世界》中高中結(jié)束,少平不得不返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),但見識(shí)了書中的世界之后,少平并不甘愿面朝黃土背朝天地?fù)]一輩子鋤頭,他覺得他的價(jià)值不應(yīng)該在農(nóng)田上,而是在世界上；《耶路撒冷》中當(dāng)煩瑣的輔導(dǎo)員生活與自己的學(xué)術(shù)野望完全不符時(shí),平陽(yáng)毅然地選擇離開。他們從“個(gè)體”進(jìn)入“群體”,“有意識(shí)人格的消失,無(wú)意識(shí)人格的凸顯”,⑨他們與群體的意志交互融合,最終變?yōu)槿后w的一分子。他們發(fā)覺,他們陷入一種“個(gè)人”與“群體”的困境之中,所以他們?nèi)绻辉浮叭后w化”“平凡化”,就得選擇出走。

而兩部作品承載出走的媒介,形異而意同,正如榮格不斷強(qiáng)調(diào),意象并不是對(duì)于外界的“反映”,而是實(shí)踐中“內(nèi)心體驗(yàn)”因而誕生的“幻想”。⑩

小說(shuō)在實(shí)現(xiàn)地域轉(zhuǎn)換時(shí),《平凡的世界》靠的是汽車,《耶路撒冷》靠的是火車,其實(shí)所有的小說(shuō)也大都有此類意象,但是這兩部小說(shuō)不同的是,它們自始至終串聯(lián)了整部作品,它們是連接鄉(xiāng)土與城市的紐帶,也是外面世界的信使,是脫離“群體無(wú)意識(shí)”的媒介,是自由和恐慌的象征,是孫少平和初平陽(yáng)出走的實(shí)際精神的載體。

《平凡的世界》中雙水村的汽車意象其實(shí)全部體現(xiàn)在金波父親金俊海的職業(yè)上,對(duì)于“只走過(guò)石圪節(jié)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)”[11]金俊海是脫離雙水村這“群體”的“個(gè)體”,這也是孫少平最初關(guān)于世界的印象。在那個(gè)時(shí)代,雙水村確實(shí)近乎與世隔絕,而自覺青年想出走的愿望更是強(qiáng)烈的,在雙水村,孫少平找不到可以對(duì)話的人,這是孤獨(dú)的、痛苦的。而金俊海的汽車無(wú)疑是少平小小世界的明燈,汽車承載了他出走的精神,他借著汽車從雙水到了原西,從原西到了黃原,又從黃原到了銅城。毫無(wú)疑問(wèn),汽車是少平那一代人到世界去的媒介,亦是改革開放初期“個(gè)體”脫離“群體”的主要承載意象。

而在《耶路撒冷》中,火車是連接北京與花街的媒介。在開篇之初,平陽(yáng)就是坐著火車歸來(lái),而銅錢想用石頭攔火車,通過(guò)火車到世界去,火車意象在這里是明顯的,小地方的人,通過(guò)火車這個(gè)載體,到達(dá)城市,實(shí)現(xiàn)到世界去的理想。《耶路撒冷》的《到世界去》那一章的結(jié)尾寫道:“火車確實(shí)停下來(lái)了,那個(gè)年輕人死了。圍觀的人一部分哭著回家了,一部分哭著繼續(xù)站在那里,在想一個(gè)到世界去的大問(wèn)題?！盵12]這個(gè)問(wèn)題其實(shí)就是一個(gè)“個(gè)體”與“群體”、世界與野心、火車以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的吸引力和壓迫感的問(wèn)題。

出走意象,體現(xiàn)在轉(zhuǎn)換媒介汽車與火車這兩個(gè)載體上,而這兩個(gè)載體,承載了少平與平陽(yáng)到世界去的最終追求,是“個(gè)體”脫離“群體”獨(dú)立化的象征。在載體的這個(gè)問(wèn)題上,又無(wú)不再次印證鄉(xiāng)土與城市二元化的情況和城市邊緣青年對(duì)于世界的渴求。

楊希帥曾評(píng)《耶路撒冷》,這樣平陽(yáng)的出路只有不斷地出走,平陽(yáng)出走的意義不在于尋找的終點(diǎn),而是他出走本身所具有的一種不斷行走的精神意象。這種意象象征著獨(dú)立個(gè)體的人對(duì)“庸常生活的反抗姿態(tài)”,更體現(xiàn)了自覺青年對(duì)于自由的渴求。只有不斷出走,才能使生活變得有意義,不再像做輔導(dǎo)員時(shí)感覺生命是那么漫長(zhǎng)。出走這一精神意象其實(shí)就是“生活的自由流動(dòng)與精神的自由飛翔”。[13]

他們的出走正是要脫離群體泯滅個(gè)體的狀態(tài),即勒龐于《烏合之眾》中所說(shuō),人無(wú)法在群體之中保持自我,從而由個(gè)體變成了“由意志支配的玩偶”。[14]自覺的青年懼怕同化,所以他們需要不斷地出走,以此來(lái)對(duì)抗同化的狀態(tài)。

而在歸來(lái)方面,《耶路撒冷》的回歸與《平凡的世界》恰恰相反,平陽(yáng)回歸是為了賣大和堂籌錢去耶路撒冷,少平回歸是為自己、為父親,建一孔窯洞。這里體現(xiàn)不同時(shí)代自覺青年的不同狀態(tài),包含了父母與孩子、人與家庭等關(guān)系的轉(zhuǎn)變。一個(gè)是賣家離國(guó),一個(gè)是建房立尊,安土重遷的觀念在時(shí)代飛速發(fā)展下,逐漸淡去。他們不斷靠近鄉(xiāng)土,但記憶又不斷遠(yuǎn)離,鄉(xiāng)土成了記憶中的故土,正如不斷變化的雙水村與即將改建的花街,其實(shí)他們與故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。他們的回歸,無(wú)論是賣房還是建房,都成了“到世界去”前,“個(gè)體”脫離“群體”的一種意象符號(hào)。而在再次離去中,無(wú)論是《平凡的世界》中勵(lì)志成為保爾·柯察金的少平,還是《耶路撒冷》中去往心中圣城的平陽(yáng),他們都無(wú)法回避,人在去向世界,“個(gè)體”與“群體”、高空與落腳于大地之間,這個(gè)自覺青年的出走問(wèn)題。

二、“到世界去”背景下他們各自的“存在主義”

薩特在他的《存在主義是一種人道主義》中說(shuō)過(guò),因?yàn)槿说纳?人生才被“賦予意義”,人生的價(jià)值在于我們可以“選擇意義”,人類所需要的是,理解什么是自己“無(wú)法掙脫”的,并找到自己。[15]《平凡的世界》《耶路撒冷》這兩部作品的中,無(wú)論是長(zhǎng)子、幼子、反叛者還是沉默者,他們都在尋找中發(fā)現(xiàn)自己的“存在”,在尋找中發(fā)現(xiàn)自己“無(wú)法掙脫”的,又在尋找中選擇他們的意義,然后“到世界去”。

縱觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的作品,幼子形象大多是反抗和斗爭(zhēng)的代表。無(wú)論是《雷雨》中的周沖、《家》中的覺慧,又或者《平凡的世界》的少平,還是《耶路撒冷》中的平陽(yáng),他們的出走其實(shí)是尋找一種他們“存在”的憑證,他們?cè)诩彝?、故土之中自我的憑證被群體化、渺小化,因而他們想要證明自我的“存在”,只能選擇反抗來(lái)體現(xiàn)“存在”。所以他們反抗,他們出走,回歸然后“到世界去”。

關(guān)于長(zhǎng)子,老舍曾這樣說(shuō)過(guò),他們是“舊時(shí)代的棄兒,新時(shí)代的伴郎”。[16]他們承擔(dān)著一切的“存在”,但這一切的“存在”卻都不管他們,長(zhǎng)子是新與舊的交界,是新與舊的緩沖,他們的“存在”是家族的延續(xù)。但是幼子則是全新的,他們完全別于舊的,因而幼子的“存在”意義更多的是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),所以少平渴望出走,反抗蒙昧的生活狀態(tài)；所以平陽(yáng)也渴望出走,反抗無(wú)意義的生活狀態(tài)。其實(shí)出走亦是新與舊的一種“存在”方式的對(duì)立。

幼子的身份似乎成了他們反抗與出走的基礎(chǔ),不同于長(zhǎng)子的宿命“在出生伊始已經(jīng)敲定了一大半”,[17]幼子無(wú)須承當(dāng)家族的重任,無(wú)論是延續(xù)還是復(fù)興,這一切統(tǒng)統(tǒng)與幼子無(wú)關(guān)。幼子與生俱來(lái)有一種到世界去的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)與在家庭中體現(xiàn)自我“存在”的先天弱勢(shì),所以他們不需要太過(guò)顧忌家庭環(huán)境的因素與眷戀家庭中的細(xì)微“存在”,《平凡的世界》中少安是孫家“到世界去”的犧牲者與“存在”的承擔(dān)者,他放棄了學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng),放棄了“到世界去”的選擇,選擇了在家庭中自我“存在”。而有了少安在前的犧牲與“存在”的接替,少平才有基礎(chǔ)與必要“到世界去”?！兑啡隼洹芬嗳?平陽(yáng)之前有個(gè)姐姐平秋,父母有平秋照顧,祖?zhèn)鞯拇蠛吞玫摹按嬖凇庇衅角锢^承,平陽(yáng)才義無(wú)反顧地“到世界去”。

在地域轉(zhuǎn)換下看,隨著人物在地域上的轉(zhuǎn)移,其身上所賦予的意義,亦隨之遷移。所以當(dāng)家庭中的幼子走向世界,幼子身份消失,取而代之的是專欄作家初平陽(yáng)、學(xué)者初平陽(yáng)、煤礦工人孫少平。

關(guān)于身份的改變,其實(shí)是一種對(duì)于生活的介入。薩特在《存在與虛無(wú)》中說(shuō)過(guò),“生存即介入”。[18]其實(shí),到世界去就是一種對(duì)于常態(tài)的反叛、一種對(duì)于生活的介入。少平是,平陽(yáng)也是,但是他們的反叛并不徹底,還是摻雜著常態(tài)的痕跡,而兩部作品中最為典型的反叛者是金波與易長(zhǎng)安。薩特又說(shuō),人除去自己所理解的以外,其實(shí)什么都不是。作者關(guān)于金波與易長(zhǎng)安的設(shè)定也極為相似,他們的反叛既是作者想表達(dá)的另一種到世界去的“存在”,亦是對(duì)于平陽(yáng)與少平到世界去的比對(duì)。

《平凡的世界》中,金波與少平年齡相同,金波長(zhǎng)得白凈與安穩(wěn),但是他的心卻是生硬,他做事也手腳麻利,在班長(zhǎng)顧養(yǎng)民、孫少平與郝紅梅三人青春期懵懂的關(guān)系上,金波毫不猶豫地打了顧養(yǎng)民一頓。而又在關(guān)于藏族女子的愛情上,金波甘愿放棄一切而去追逐愛情。這是純粹的生活的反叛者,他對(duì)于生活的“介入”便是為了自由拋棄一切。

但說(shuō)到拋開一切的,易長(zhǎng)安更為徹底。易長(zhǎng)安為了反叛父親的意志,自己把父親取的名字從震生改為長(zhǎng)安,父親叫他學(xué)理,他學(xué)文；父親叫他去城里教書,他去鄉(xiāng)下教書?！八怯?jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期父權(quán)高壓下的另類代表?！盵19]在生活前期,父親是世界,所以他反叛父親,之后社會(huì)是世界,他又反叛社會(huì)。他本可以在鄉(xiāng)下安心教書,但是他偏要反抗那不合理的情形,所以他來(lái)到北京。而在北京他也是可以干正當(dāng)職業(yè)的,但是他偏要做假證。這是易長(zhǎng)安的反叛之處,處處體現(xiàn)著反叛的荒唐,這亦是他對(duì)于生活的一種“介入”,是新時(shí)代反叛者自我“存在”純粹的一種體現(xiàn)。

關(guān)于他們的“到世界去”,金波最后去青海尋找他的藏族姑娘去了,易長(zhǎng)安為了回來(lái)簽署建立斜教堂修繕會(huì)的文書而被抓進(jìn)監(jiān)獄,他們“從無(wú)到有,從不存在到存在”。[20]他們二者最終皆是困于情,金波困于藏族姑娘,易長(zhǎng)安困于景天賜,但前者是愛情,后者是救贖。這是他們的到世界去,他們?yōu)榱诵闹兴氩活櫼磺?從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),他們的程度強(qiáng)于少平、平陽(yáng),但到世界去的本質(zhì)又是一致的,都是實(shí)現(xiàn)自我的夢(mèng)想和證明自我“存在”的價(jià)值。

少平、平陽(yáng)、金波、長(zhǎng)安他們四者都為了自我強(qiáng)烈的“存在”出走,而與之形成對(duì)比的,是順從者潤(rùn)生與呂冬,卑微且懦弱地“存在”。

潤(rùn)生從小在“強(qiáng)人”田福堂的影子下長(zhǎng)大,在家他沒有話語(yǔ)權(quán),在外也是少有存在感,他看似沒有什么追求,走一步算一步,但是在遇到寡婦郝紅梅之后,他的存在感突出了,他覺得自己成了一個(gè)男人,在父母強(qiáng)烈的反對(duì)下,他不再懦弱,選擇了爆發(fā),他反抗父親的意志,甚至與之?dāng)嘟^關(guān)系。這其實(shí)亦是一種“存在主義”的體現(xiàn),面對(duì)強(qiáng)權(quán),潤(rùn)生自然地低下了頭,但是在“更弱者”郝紅梅面前,他覺得自己“成了一個(gè)男人”,潤(rùn)生需要一種“存在”的憑證,而郝紅梅顯示了潤(rùn)生的“存在”。正是因?yàn)檫@一種“存在”,潤(rùn)生的世界出現(xiàn)了,所以他會(huì)為了世界而爆發(fā),從而到他的世界去。《耶路撒冷》中的呂冬亦然。

呂冬也是生活在強(qiáng)勢(shì)的母親的影子之下,面對(duì)母親的強(qiáng)勢(shì),呂冬沉默,在母親的安排之下,按部就班地生活,甚至于妻子也是母親挑選的,而妻子也是個(gè)極為強(qiáng)勢(shì)之人,在這兩個(gè)女人強(qiáng)勢(shì)的重壓下,呂冬瘋了,或者說(shuō)“被瘋了”。面對(duì)強(qiáng)權(quán)的“弱化”,精神病院反而是一種“存在”的誕生。在精神病院中,呂冬是前所未有的輕松,甚至翻墻與牧羊人談天說(shuō)地。呂冬這是一種躲避,亦是一種爆發(fā),這一種爆發(fā)沒有直面強(qiáng)權(quán),而是迂回消解。但這種爆發(fā)遠(yuǎn)沒有潤(rùn)生的純粹。

這種純粹是一種無(wú)所顧慮,而這種顧慮隨著年齡和時(shí)代不斷增加,20剛出頭的潤(rùn)生與30多歲的呂冬是有的區(qū)別的；80年代與21世紀(jì)也是有區(qū)別的。當(dāng)簡(jiǎn)單的80年代生活到了繁雜的21世紀(jì),一切都變得難以決斷、難以抗?fàn)?。正?1世紀(jì)評(píng)論家們提出的“重返80年代”一樣,21世紀(jì)缺少了80年代那樣的“理想主義”與“英雄主義”,而新時(shí)代是個(gè)“無(wú)根”而“無(wú)序”的時(shí)代。[21]在無(wú)序、無(wú)根的時(shí)代要么是像平陽(yáng)、長(zhǎng)安一樣當(dāng)一個(gè)純粹的反叛者,要么就只能是一個(gè)懦弱的逃避者。而呂冬屬于后者,所以他面對(duì)權(quán)威選擇逃避,這種情感延續(xù)到今,便如現(xiàn)在盛行的“魯蛇主義”或“喪文化”等以失敗、挫折、自嘲為主題的青年次文化,他們對(duì)于“存在”與“意義”不以為意,反而認(rèn)為無(wú)意義是最大的意義。這個(gè)是我們不得不警惕的文化現(xiàn)象,亦是我們到世界去的一大阻力。

三、“到世界去”的精神內(nèi)核

《平凡的世界》從文本分析上來(lái)看,是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”,“它向每一位底層青年許諾,只要勤奮上進(jìn),就能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中以合法的方式取得成功”。[22]《耶路撒冷》亦然,他講述了花街那一群少年的成長(zhǎng)奮斗史。他們?cè)诿鑼憽暗绞澜缛ァ钡倪^(guò)程中,都將苦難化為前進(jìn)的精神動(dòng)力,小說(shuō)都傳遞出一種積極向上的普世價(jià)值觀:有付出就可能會(huì)有收獲,但不付出就絕不會(huì)成功。

但《耶路撒冷》本質(zhì)是通過(guò)更深一層次的懺悔和救贖的尋找自我。平陽(yáng)他們的出走與回歸,很大一部分是因?yàn)榫疤熨n自殺事件,這件事在他們心底埋下出走和救贖的根源。天賜的死亡,像命運(yùn)的一根線,將花街的那一群人都聯(lián)系在一起。天賜發(fā)瘋是因?yàn)樵诶子晏炫c長(zhǎng)安比賽游泳,被雷劈而發(fā)瘋；楊杰為了炫耀,給了天賜割腕的手術(shù)刀；福小因一時(shí)的掙扎,錯(cuò)過(guò)天賜的搶救時(shí)間；平陽(yáng)因害怕或是因福小阻止（作者此時(shí)在描述天賜自殺這件事是模糊的,當(dāng)時(shí)平陽(yáng)具體干了什么,小說(shuō)沒有明確交代,其實(shí)這里體現(xiàn)了平陽(yáng)的懺悔與難以面對(duì)）而遲疑,也錯(cuò)失了天賜最佳搶救時(shí)間。

平陽(yáng)到耶路撒冷,是一種自我救贖,他不斷地“出走”,不斷地尋求人生的真理,其實(shí)是一場(chǎng)自我救贖之路?；ń值哪且蝗喝艘部释玫骄融H,所以當(dāng)聽到要建立斜教堂修繕基金會(huì)時(shí),他們都紛紛回歸,他們想要懺悔,得到救贖。而這一場(chǎng)救贖之路,其實(shí)是一場(chǎng)尋找自我之路。徐則臣通過(guò)《耶路撒冷》,講述幾代人對(duì)于天賜自殺的追悔與救贖的同時(shí),暗含著一個(gè)更為深遠(yuǎn)的永恒的人生命題,那就是在這樣一個(gè)斷裂與碎片的世界之中,“人們需要尋找自我的根本與內(nèi)心解放,本質(zhì)意義是重新確立與自我出發(fā)走向世界的精神自由”。[23]

少平的“到世界去”亦是一場(chǎng)尋找自我之路,在思想被啟蒙,離開農(nóng)村之后,他的精神極渴望遠(yuǎn)行,但是他不知道世界的終點(diǎn)是何方,他只能不斷往前,所以他來(lái)到了黃原攬工,之后又到了銅城挖煤。這是少平的一種自我選擇,但又是現(xiàn)實(shí)給予少平的定向選擇,是或者否。而想要“到世界去”的少平其實(shí)毫無(wú)選擇。少平只有一直往前,而往前便是“到世界去”,這與平陽(yáng)的多元化選擇是不同的。在逐漸多元化的今天,選擇越來(lái)越多。這種轉(zhuǎn)變,是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程必然的結(jié)果。

其實(shí),路遙與徐則臣對(duì)于現(xiàn)代化,都體現(xiàn)出一種焦慮,路遙的是若隱若現(xiàn),“氣勢(shì)磅礴的火車頭噴出一團(tuán)白霧淹沒了他”；[24]徐則臣的焦慮是明朗清晰的,“你們這輩人,不會(huì)再用火煮飯燒湯了”,[25]到了現(xiàn)在,現(xiàn)代化則是我們需要直面的最大的誘惑和焦慮。正如波茲曼在《娛樂至死》導(dǎo)言中所說(shuō),《一九四二》顯示了痛苦對(duì)于人的限制,而《美麗新世界》卻因過(guò)度的娛樂而丟失自由。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),奧威爾的不安是“我們?cè)骱薜臇|西”將會(huì)毀滅我們,而赫胥黎的不安是,“我們熱愛的東西”將會(huì)毀滅我們。[26]現(xiàn)代化,便是我們現(xiàn)在又愛又恨的東西,稍有不慎,它將會(huì)毀了我們。

而為了抵抗這種焦慮,他們都選擇讓筆下的人物出走,以出走來(lái)抵消現(xiàn)代化的焦慮,以出走來(lái)尋求現(xiàn)代化中最為平衡的點(diǎn)。在一個(gè)群體意識(shí)到另一個(gè)群體意識(shí)的轉(zhuǎn)移之中,去尋找屬于自己“到世界去”的路。少平的路是煤礦,他尋求參與現(xiàn)代化進(jìn)程中來(lái),以此來(lái)建設(shè)自己理想中的世界。平陽(yáng)的路是耶路撒冷,他發(fā)覺現(xiàn)代化進(jìn)程無(wú)法改變,也不能成為自己滿意的樣子,所以他選擇離開,從耶路撒冷這座圣城中尋求自我的精神世界。這便是他們異而相同的“到世界去”的精神內(nèi)核。

徐則臣曾在他的散文集《到世界去》中說(shuō)道:“所謂到世界去,指的正是眼睛盯著故鄉(xiāng),人卻越走越遠(yuǎn)?！逼鋵?shí)在不斷出走的焦慮之中,人已經(jīng)開始到世界去,“站在故鄉(xiāng)的高臺(tái)上遠(yuǎn)望火車,在路上,停下來(lái)整頓和思量:此三者皆在‘世界’上”。[27]在如今,其實(shí)在我們無(wú)所知覺之時(shí),我們便已經(jīng)開始踏上“到世界去”的路。如今的路,較之徐則臣與路遙更多,我們擁有更多的選擇,而我們也需要面對(duì)更加強(qiáng)烈的現(xiàn)代化與焦慮感,所以我們也擁有更大的迷茫。正如狄更斯在《雙城記》中所說(shuō):“那是好得不能再好的時(shí)代,那是壞得不能再壞的時(shí)代?！盵28]

其實(shí),歸根結(jié)底,兩部作品并沒有跟我們說(shuō)明如何到世界去,但它們都共同地?cái)⑹隽巳绾问菬o(wú)法到達(dá)世界的,如少平離開雙水、少平幫助被包工頭欺負(fù)小女孩；又如平陽(yáng)離開大學(xué)崗位、平陽(yáng)不將房子高價(jià)賣給商人；等等。正如貓膩在《間客》的后記曾說(shuō)過(guò),“最愛《平凡的世界》”,他亦于其中說(shuō)到,他不知道什么事是正確的,但是他知道什么是錯(cuò)誤的,因?yàn)槟切╁e(cuò)誤是那么顯而易見,并不需要有多深刻的“理論知識(shí)”,而“只需要看兩眼”。[29]

注釋：

①魯迅:《吶喊》,春風(fēng)文藝出版社2015年版,自序第1頁(yè)。

②梁永安:《人生沒有真正的畢業(yè)》,《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》2015年7月24日,第1版。

③[法]羅蘭·巴爾特:《符號(hào)學(xué)原理》,李幼蒸譯,三聯(lián)書店出版社1988年版,第84頁(yè)。

④錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）,北京大學(xué)出版社1998年版,第38-39頁(yè)。

⑤⑩榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川等譯,譯林出版社2014年版,第11-15頁(yè)。

⑥李丹:《棄鄉(xiāng)與逃城——徐則臣“京漂”小說(shuō)的基本母題》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2011年第11期。

⑦[11][24]路遙:《平凡的世界》,北京十月文藝出版社2017年版,第9-503頁(yè)。

⑧[12][25]徐則臣:《耶路撒冷》,北京十月文藝出版社2014年版,第33-153頁(yè)。

⑨[14][法]古斯塔夫·勒龐:《烏合之眾》,語(yǔ)嫻譯,遠(yuǎn)方出版社2016年版,第20頁(yè)。

[13]楊希帥:《讀徐則臣〈耶路撒冷〉》,《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2016年第6期。

[15][20][法]讓·保羅·薩特:《存在主義是一種人道主義》,周煦良、湯永寬譯,上海譯文出版社2012年版,第18-36頁(yè)。

[16]老舍:《老舍青島文集 第1卷》,文物出版社2014年版,第129頁(yè)。

[17]周榮:《長(zhǎng)子形象的文化隱喻和家國(guó)寓言兼論蔣蔚祖》,《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第4期。

[18][法]讓·保羅·薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,安徽文藝出版社1987年版,第726-744頁(yè)。

[19]劉瓊:《關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)〈耶路撒冷〉的敘事策略》,《東吳學(xué)術(shù)》2015年第6期。

[21]張福貴:《新世紀(jì)文學(xué)的哀嘆:回不去的“八十年代”》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。

[22]邵燕君:《新世紀(jì)第一個(gè)十年小說(shuō)研究》,北京大學(xué)出版社2016年版,第70頁(yè)。

[23]劉迎新:《70年代的成長(zhǎng)心靈史——評(píng)徐則臣的〈耶路撒冷〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第9期。

[26][美]尼爾·波茲曼:《娛樂至死》,章艷譯,中信出版社2015年版,前言第2頁(yè)。

[27]徐則臣:《到世界去》,長(zhǎng)江文藝出版社2011年版,第1頁(yè)。

[28][英]狄更斯:《雙城記》,馬小彌譯,四川文藝出版社1986年版,第3頁(yè)。

[29]貓膩:《〈間客〉后記——有時(shí)候》【將夜吧】,https://tieba.baidu.com/p/1182909575？red_tag=2973522990.2019年2月3日訪問(wèn)。