貝聿銘：現(xiàn)代建筑最后的大師

李雪松

人物名片

貝聿銘（1917-2019），美籍華人建筑師，出生于廣州，祖籍蘇州，吳中名門(mén)“貝氏家族”之后;1935年赴美國(guó)留學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí);1983年獲普利茲克建筑獎(jiǎng)，曾獲美國(guó)總統(tǒng)授予的“自由勛章”及美國(guó)“國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”、法國(guó)總統(tǒng)授予的“光榮勛章”等，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑最后的大師”。貝聿銘作品以公共建筑、文教建筑為主，被歸類(lèi)為現(xiàn)代主義建筑，代表作品有美國(guó)約翰·肯尼迪圖書(shū)館、法國(guó)巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程、中國(guó)蘇州博物館新館等。

素材一

機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人

貝聿銘從建筑界新星成為世界級(jí)大師，還要感謝杰奎琳·肯尼迪。1963年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪想要建一座以自己名字命名的圖書(shū)館，卻在參觀了選址基地一個(gè)月后便遇刺身亡。他的遺孀杰奎琳，肯尼迪想完成亡夫遺愿，在葬禮后不久便開(kāi)始了圖書(shū)館的籌備工作。

當(dāng)時(shí)，設(shè)計(jì)師候選名單中不乏大師級(jí)的明星建筑師，比如路易斯·康和密斯·凡·德羅，相較之下，貝聿銘算是其中最名不見(jiàn)經(jīng)傳的那一個(gè)。

為了在杰奎琳拜訪事務(wù)所的過(guò)程中留下好印象，貝聿銘做足了功課，不僅特意將事務(wù)所粉刷一新，還事先了解杰奎琳的喜好，在不大的接待處擺放了一束她最喜歡的花，杰奎琳拜訪時(shí)果真注意到了這一點(diǎn)，她問(wèn)貝聿銘：“你們常放置這么美的花嗎？”貝聿銘老老實(shí)實(shí)“交代”，那是專(zhuān)門(mén)為她買(mǎi)的。這種細(xì)心讓杰奎琳大為贊賞。更重要的是，貝聿銘的設(shè)計(jì)理念是“場(chǎng)地、環(huán)境應(yīng)是建筑先決條件”，因此在初選人圍的其他建筑師都闡釋了自己的設(shè)計(jì)想法后，貝聿銘卻說(shuō)，在沒(méi)有勘察地點(diǎn)以前，自己沒(méi)法給出任何概念或意見(jiàn)。有人猜測(cè)，或許正是貝聿銘的這種設(shè)計(jì)理念和熱情坦誠(chéng)的態(tài)度，打動(dòng)了肯尼迪夫人。

1979年，在經(jīng)歷了15年漫長(zhǎng)的變更選址和修改后，肯尼迪圖書(shū)館終于落成。造型大膽的設(shè)計(jì)讓外界好評(píng)如潮，甚至有人說(shuō)這個(gè)作品“充分體現(xiàn)了肯尼迪家族的意志”。美國(guó)建筑界還因此宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

[素材感悟]

即使一個(gè)人再有能力、有天賦，也無(wú)法贏過(guò)一個(gè)有準(zhǔn)備的人。貝聿銘特意擺放的鮮花就是這句話最好的例證。有準(zhǔn)備的人不一定能成功，但一定能比毫無(wú)準(zhǔn)備的人更早抓住機(jī)會(huì)，增加自己揮灑的空間。

[適用方向]

做生活的有心人，機(jī)遇總是青昧有準(zhǔn)備的人。

素材二

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹

如果說(shuō)肯尼迪圖書(shū)館讓貝聿銘聞名全美，那么盧浮宮則讓他聞名全球。

始建于1204年的盧浮宮，是法國(guó)人心中深具紀(jì)念性的建筑。1981年，法國(guó)新任職的總統(tǒng)密特朗出臺(tái)了盧浮宮的擴(kuò)建計(jì)劃，并邀請(qǐng)了全球15位知名的博物館館長(zhǎng)參與討論，結(jié)果有13位不約而同地推薦了貝聿銘。兩年后，密特朗將選定貝聿銘的消息正式對(duì)外發(fā)布，這也是法國(guó)唯一一項(xiàng)沒(méi)有通過(guò)競(jìng)標(biāo)就直接指定建筑師來(lái)設(shè)計(jì)的國(guó)家工程。

由一位來(lái)自美國(guó)的中國(guó)設(shè)計(jì)師，重新設(shè)計(jì)代表著法國(guó)文化與文明最高榮耀的盧浮宮，法國(guó)人過(guò)不了民族情感關(guān)，大嚷著“貝聿銘會(huì)毀了巴黎”。面對(duì)鋪天蓋地的反對(duì)聲，貝聿銘沒(méi)有妥協(xié)。他不止一次地保證說(shuō)，自己來(lái)自擁有古老文明的中國(guó)，一定會(huì)尊重法國(guó)的傳統(tǒng)，并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口為代表的改建工程設(shè)計(jì)圖。殊不知，迎接他的反對(duì)聲浪更高了。

在當(dāng)時(shí)的溝通會(huì)上，法國(guó)文化部長(zhǎng)甚至公開(kāi)批評(píng)這座金字塔是“一顆寒磣的鉆石”，并認(rèn)為這“比拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)敗后，英國(guó)人企圖從盧浮宮搶走藝術(shù)品的暴行更令法國(guó)憤怒”。憤怒的話語(yǔ)把貝聿銘的翻譯給說(shuō)哭了，但貝聿銘依舊不肯改變自己的想法?！芭匀私邮懿唤邮軐?duì)我并不是最重要的，我自己接受不接受比較重要一點(diǎn)。”他說(shuō)。在他看來(lái)，在廣場(chǎng)上修建一座玻璃金字塔，不僅在視線上盡可能不影響主體建筑，不會(huì)顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴(yán)，并跟凱旋門(mén)與協(xié)和廣場(chǎng)的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花。

隨后，貝聿銘開(kāi)始了反攻。他公開(kāi)游說(shuō)稱(chēng)，“巴黎應(yīng)該是充滿生機(jī)、不斷發(fā)展的有機(jī)體”，他還主動(dòng)與密特朗的主要政敵——當(dāng)時(shí)的巴黎市長(zhǎng)希拉克探討，“開(kāi)放盧浮宮就意味著開(kāi)放巴黎”，并爭(zhēng)取到一個(gè)難得的機(jī)會(huì)—在盧浮宮豎起同比實(shí)體模型，接受公眾的檢驗(yàn)。最后，大約有6萬(wàn)民眾參觀了這一實(shí)體模型，并像總統(tǒng)選舉一樣進(jìn)行了全民公決。好在，模型最終征服了希拉克，也征服了法國(guó)人。

1989年，以玻璃為主體的金字塔在盧浮宮落成。到了1993年，大盧浮宮計(jì)劃也基本完成了。參觀的人繞著拿破侖庭院整整盤(pán)了兩圈，原先反對(duì)貝聿銘的人啪啪打臉，紛紛改口稱(chēng)贊：“這個(gè)金字塔是盧浮宮里飛來(lái)的一顆巨大寶石?！本瓦@樣，曾經(jīng)被反對(duì)的玻璃金字塔成了法國(guó)人的新驕傲。1998年，密特朗在金字塔里授予貝聿銘法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ诤髞?lái)回盧浮宮進(jìn)行的一場(chǎng)講座中，貝聿銘說(shuō)：“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次。”說(shuō)完從容地笑了，眼睛在圓圓的鏡片后面瞇成一條縫。

[素材感悟]

沒(méi)有人能夠隨隨便便成功，貝聿銘也不例外。慶幸的是，貝聿銘清楚自己的設(shè)計(jì)理念，清楚自己的設(shè)計(jì)效果，總之他相信自己的能力，因此才敢于堅(jiān)持，敢于辯解。

[適用方向]

成功貴在堅(jiān)持，實(shí)力是自信的前提。

素材三

無(wú)法割斷的中國(guó)情

貝聿銘投身建筑事業(yè)幾十年，美國(guó)是他的事業(yè)起點(diǎn)，所設(shè)計(jì)的項(xiàng)目遍布全球各地，可中國(guó)是他永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的。他對(duì)記者說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)印記從未完全消失?，F(xiàn)在我在美國(guó)住了七八十年，仍然覺(jué)得自己是中國(guó)人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了。

1971年，美國(guó)乒乓球隊(duì)受邀訪華。貝聿銘聽(tīng)聞消息后，激動(dòng)地在工作室里走來(lái)走去，他敏銳地感覺(jué)到，再過(guò)兩三年，自己就可以回中國(guó)了。果然，三年后，他受邀訪問(wèn)中國(guó)。此時(shí)，距離他闊別家鄉(xiāng)已有39年。1979年中美建交之后，貝聿銘更被視作中美“文化破冰”的重要橋梁，屢屢被邀重返中國(guó)設(shè)計(jì)標(biāo)志性建筑。

北京香山飯店是貝聿銘在中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目完成后不久，他就獲得了具有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的普利茲克獎(jiǎng)。此后，他又設(shè)計(jì)了香港的地標(biāo)建筑——中銀大廈，北京的中銀大廈，以及被他稱(chēng)作“小女兒”的蘇州博物館新館。

蘇州是貝聿銘的故鄉(xiāng)，他從蘇州貝氏家族走出，博物館周邊的忠王府、拙政園、獅子林，觸動(dòng)了他與過(guò)去的關(guān)系，他的祖先、他的故鄉(xiāng)……盡管此后浪跡天涯，但貝聿銘對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，始終縈繞心頭。所以，即便是在自己宣布退休之后，他也要接手蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)。那一年，他85歲。在新館設(shè)計(jì)之初，貝聿銘仔細(xì)翻閱了蘇州博物館館藏文物的分類(lèi)資料，因?yàn)樗Ｍ麨槊恳患蛊返年惲辛矿w裁衣，做出真正符合蘇州、符合蘇州博物館的設(shè)計(jì)。

2006年，蘇州博物館新館竣工。開(kāi)館儀式上，貝聿銘激動(dòng)地說(shuō)：“我73年前離開(kāi)中國(guó)，但根在中國(guó)、在蘇州。這個(gè)博物館新館，就是我對(duì)家鄉(xiāng)的一點(diǎn)小小貢獻(xiàn)，有生之年還能有機(jī)會(huì)，為故鄉(xiāng)留下一個(gè)紀(jì)念，我倍感感恩榮幸?！?/p>

[素材感悟]

把蘇州博物館比作自己的“小女兒”，可見(jiàn)貝聿銘的用情之深。在海外游子心中，無(wú)論自己飛得多高、多遠(yuǎn)，祖國(guó)永遠(yuǎn)是牽著自己的那根線。如果說(shuō)蘇州博物館是貝聿銘的一部“中國(guó)自傳”，那么新館的建造過(guò)程正是這位老人一條虔誠(chéng)的歸鄉(xiāng)路。

[適用方向]

愛(ài)國(guó)是華夏兒女永恒的情懷，愛(ài)她就為她做貢獻(xiàn)。