住多久才算是家

跟一個(gè)地方的時(shí)光混熟

劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《虛土》《一個(gè)人的村莊》《在新疆》等，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。下文通過自問自答，表達(dá)了他喜歡在一個(gè)村莊屬于自己的一間房子長(zhǎng)久生活下去的愿望和狀態(tài)。

在一個(gè)村莊活得久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢了下來(lái)。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經(jīng)跟一個(gè)地方的時(shí)光混熟了。水土、陽(yáng)光和空氣都熟悉了你，知道你是個(gè)老實(shí)安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。可能有時(shí)他們也偶爾躲過時(shí)間，活得年輕而滋潤(rùn)。光陰一旦追上他們就會(huì)狠狠報(bào)復(fù)一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實(shí)證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來(lái)，死在外面了。他們沒有趕回來(lái)的時(shí)間。

平常我也會(huì)自問：我是不是在一個(gè)地方生活得太久，土地是不是已經(jīng)煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。事實(shí)上我有很多年不在路上走了，我去一個(gè)地方，照直就去了，水里草里。一個(gè)人走過一些年月后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的道路不過是一種擺設(shè)，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來(lái)都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠(yuǎn)匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會(huì)沒完沒了地在路上轉(zhuǎn)悠。

而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子里，開一個(gè)門，關(guān)一扇窗。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，面南背北多少年，前墻都讓太陽(yáng)曬得發(fā)白脫皮了。我是不是把它掉個(gè)個(gè)，讓一向陰潮的后墻根也曬幾年太陽(yáng)。

這樣想著就會(huì)情不自禁在村里轉(zhuǎn)一圈，果真看上一塊地方，地勢(shì)也高，地盤也寬敞。于是動(dòng)起手來(lái)，花幾個(gè)月時(shí)間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會(huì)有種被人占有的不快感。

當(dāng)然，舊家具會(huì)一件不剩地搬進(jìn)新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無(wú)法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個(gè)大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不愿出一點(diǎn)力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。

我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗(yàn)一下我能不能挪動(dòng)。人們都說：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會(huì)長(zhǎng)得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年，已經(jīng)是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔(dān)心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動(dòng)一下，要能行，我再往更遠(yuǎn)處挪動(dòng)。

可這一挪麻煩事跟著就來(lái)了。在搬進(jìn)新房子的好幾年間，我收工回來(lái)經(jīng)常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神;牲口幾乎每天下午都回到已經(jīng)拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆;我的所有的夢(mèng)也都是在舊房子。有時(shí)半夜醒來(lái)，還當(dāng)是門在南墻上……

不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長(zhǎng)年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無(wú)法看到的。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上意識(shí)到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來(lái)，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。

我時(shí)?？吹揭恍├先?，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅是看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個(gè)村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠(yuǎn)的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠(yuǎn)。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動(dòng)，說話聲、雞鳴狗吠時(shí)時(shí)傳來(lái)。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個(gè)清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這么說：你不該早早離去。其實(shí)你已經(jīng)住得太久太久，連腳下的地都住老了，連頭頂?shù)奶於蓟钆f了。但你一點(diǎn)沒覺得自己有多么“不自覺”。要不是命三番五次地催你，你還會(huì)裝糊涂生活下去，還會(huì)住在這間房子里，還進(jìn)這個(gè)門，睡這個(gè)炕。

我一直慶幸自己沒有離開這個(gè)村莊，沒有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上。在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個(gè)沒有付諸行動(dòng)的夢(mèng)想。我怎么會(huì)輕易搬家呢？我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見家園的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)坐落在下面;家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度;我在院子里挖井時(shí)，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細(xì)沙中緩緩滲出……看看，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長(zhǎng)生活的結(jié)果。我怎么會(huì)離開它呢。

（選自《一個(gè)人的村莊》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，有刪節(jié)）