顧和
[作文題]
根據(jù)以下材料,選取角度,自擬題目,寫一篇不少于800字的文章;除詩歌外,文體自選。
物各有性,水至淡,鹽得味。水加水還是水,鹽加鹽還是鹽。酸甜苦辣咸,五味調(diào)和,共存相生,百味紛呈。物如此,事猶是,人亦然。
關(guān)于2019年高考江蘇卷作文,考試后網(wǎng)絡(luò)上有大量的分析,可謂眾說紛紜。有人說,“材料強(qiáng)調(diào)了對(duì)事物個(gè)體特性的認(rèn)同,同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代社會(huì)的多元性與包容性”,似乎考題有兩個(gè)側(cè)重點(diǎn);有人說,考前“做過‘味道相關(guān)的寫作練習(xí),總體人手難度不大”,似乎考查的核心就是“味道”。考試當(dāng)中,也有很多人認(rèn)為關(guān)鍵詞就是“味道”,定位于對(duì)各種味道特點(diǎn)的闡釋,表達(dá)各種直接的經(jīng)驗(yàn)和感受,于是淮揚(yáng)菜與四川火鍋便開始爭(zhēng)奇斗艷,“酸甜苦辣咸”便彌漫在一份份試卷中,殊不知這僅僅是材料對(duì)“五味”的具體說明。也有人直接演繹“物各有性”,甚至以“物各有性”為題,闡述某一人、事、物的個(gè)性、特性。
事實(shí)上,面對(duì)2019年的作文題,考生肯定會(huì)有一瞬間的茫然,究竟哪一個(gè)才是關(guān)鍵詞呢?材料的核心指向是什么呢?無論是2017年的“車”,還是2018年的“語言”,關(guān)鍵詞在材料中都會(huì)反復(fù)出現(xiàn),位置突出,并且都是名詞性的。2019年材料中反復(fù)出現(xiàn)的是一個(gè)“味”字,而它恰恰又不是關(guān)鍵詞。真正的關(guān)鍵詞是一個(gè)動(dòng)詞,藏于中間,且只出現(xiàn)了一次,材料的所有內(nèi)容均聚焦于這個(gè)核心展開表述,這就是“調(diào)和”。
“調(diào)和”意為調(diào)配適當(dāng)。它的前提是第一句中的“物各有性”,“各”既指事物各有自己的特性,也指事物由此形成了多樣性。調(diào)和的過程與狀態(tài)是“共存相生”。調(diào)和的結(jié)果是“百味紛呈”。調(diào)和的對(duì)象既是“五味”,也是第四句所說的“物、事、人”。既可以是同類的不同個(gè)體之間,如“物”中的鹽與水;也可以是不同類型之間,如人與自然。既可以是不同個(gè)體之間,也可以指?jìng)€(gè)體內(nèi)在的不同部分、不同特征,即自我的“調(diào)和”也在范圍之內(nèi),如傅雷所說,一個(gè)人可以“又熱烈又恬靜,又深厚又樸素,又溫柔又高傲,又微妙又率直”。
找不到關(guān)鍵詞,窄化了對(duì)象,是因?yàn)闆]有發(fā)現(xiàn)材料的表述方式發(fā)生了變化。與前幾年的直接闡釋不同,2019年采用的是隱喻,意在將道理具象化,微觀中體現(xiàn)宏觀,實(shí)現(xiàn)命題的開放性與導(dǎo)向性的統(tǒng)一,泛化與明確的統(tǒng)一。這得益于材料有一個(gè)生發(fā)點(diǎn),即借“味”說理。四個(gè)句子,從一“味”到“五味”再到“百味”,從“物”之味到“人、事”之味,從一物到萬事萬物,逐步放大,拓展至無限。它啟示寫作者,“調(diào)和”既是飲食烹調(diào)之道,也是事物發(fā)展的基本規(guī)律。在這個(gè)表述中,喻體就是特定對(duì)象的“味”或者特性,本體就是藏在味道“調(diào)和”過程中的道理:共存相生。
這個(gè)道理宏大、深邃,蘊(yùn)含了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓,又折射了波詭云譎的時(shí)代生活。“共存”,相互依存,相互融合,多樣統(tǒng)一,體現(xiàn)了“和而不同”的理念。這一理念本指君子之德,源自《論語·子路》:“子曰:‘君子和而不同?!币鉃楹椭C相處但觀點(diǎn)上并不茍同。隨著歷史的變遷,內(nèi)涵不斷豐富與發(fā)展,逐漸成為事物存在的基本常識(shí),為人處世的智慧之舉,文明交流互鑒的融合之道與延續(xù)發(fā)展的精神之基。它追求內(nèi)在的和諧統(tǒng)一,而非表象上的相同和一致。現(xiàn)代社會(huì)中,無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化,還是對(duì)外關(guān)系,都在提倡以“和而不同”作為發(fā)展與相處的基本原則。正在進(jìn)行的中美貿(mào)易論戰(zhàn)中,“和而不同”更是成為高頻用詞。
“相生”,相互作用,相互生發(fā),相互轉(zhuǎn)化?!跋嗌北臼俏逍袑W(xué)說術(shù)語,指金木水火土之間互相滋生、促進(jìn)的關(guān)系。此處與“共存”組合,意味著“相生”也在“和而不同”的背景下,是對(duì)它的一種豐富補(bǔ)充。這一組合強(qiáng)調(diào)了“和實(shí)生物”(《國(guó)語·鄭語》),即和諧之中萬物才能生長(zhǎng)發(fā)育,得到發(fā)展,“萬物并育而不相害,道并行而不相?!保ā抖Y記·中庸》);不僅如此,個(gè)體相互影響能讓各自煥發(fā)出新的光彩,甚至還能催生新質(zhì),產(chǎn)生“五味調(diào)和百味香”的效果。強(qiáng)調(diào)了只有“不同”才能融和,差異才能相生。據(jù)說木心曾在心里八卦了一下:若是把黛玉介紹給卡夫卡,二人都有肺病,又都寫得一手好詩,豈不妙哉?然而,這顯然是不妙的。若將黛玉與卡夫卡硬湊一對(duì),不啻以一塊冰去撞另一塊冰,“水加水還是水”,終究是一個(gè)“唯有淚千行”的結(jié)局。若是讓鳳姐的“辣”去暖一暖那個(gè)冰男子,說不定就能“共存相生”了。
要準(zhǔn)確而出色地表現(xiàn)出這個(gè)道理,需要考生打破二元對(duì)立的思路?!肮泊嫦嗌笔菍?duì)二元對(duì)立思維的直接否定,因?yàn)椤昂汀钡谋举|(zhì)不是非此即彼,相互排斥;不是強(qiáng)求一致,重復(fù)別人。是在“核心價(jià)值觀”一致的前提下,承認(rèn)差異,兼容異質(zhì),互不相害,共存共榮;調(diào)配適當(dāng),就能讓個(gè)體各得其所各有所用,實(shí)現(xiàn)有容乃大,異彩紛出??忌仨氝x擇一種對(duì)立的元素,如單調(diào)與豐富,個(gè)體與整體,個(gè)性與共性,大與小,動(dòng)與靜,有與無,俗與雅,苦與甜,等等,呈現(xiàn)差異對(duì)象握手言和的過程,揭示相融的關(guān)鍵要素。
“調(diào)和”的核心價(jià)值觀體現(xiàn)為向心之力,比如,水泊梁山一百零八將,個(gè)個(gè)身懷絕技,均非等閑之輩,但卻性格迥異。有疾惡如仇、脾氣火爆的魯智深,有能謀善斷、老謀深算的軍師吳用,有能夠呼風(fēng)喚雨的公孫勝,還有胡攪蠻纏的李逵……是什么原因讓他們相融并存?應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)帥,前期有晁蓋,后來有宋江。最重要的還是共同的理想,那就是對(duì)人人平等、互敬互愛生活的向往。雖然“相貌語言,南北東西各有別”,但“心情肝膽,忠誠(chéng)信義并無差”。
考生還應(yīng)該清醒地意識(shí)到,“共存相生”描述的是“調(diào)和”的理想狀態(tài),或應(yīng)然狀態(tài)。但人類社會(huì)的歷史告訴我們,現(xiàn)狀也告訴我們,事實(shí)并非如此,無法“調(diào)和”、不能相融、對(duì)立而不統(tǒng)一是一種常態(tài)。這需要找到一個(gè)點(diǎn)進(jìn)行具體分析,探究對(duì)立的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)背后的原因,提供“共存相生”的啟示。索爾仁尼琴被流放到荒漠邊緣,甚至被剝奪國(guó)籍驅(qū)逐出境;到了西方他又拒絕對(duì)兩黨民主制度頂禮膜拜,而且還批判消費(fèi)社會(huì)的貪婪,都因?yàn)樗安缓蠒r(shí)宜”。堂吉訶德的故事則提出了一個(gè)似乎永遠(yuǎn)都解決不了的難題:理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。善良的出發(fā)點(diǎn)為何不能取得如愿的結(jié)果?很簡(jiǎn)單,他用昨天的思維做今天的事,用今天的頭腦做明天的事。他的悲劇啟示我們,順應(yīng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)才是一種明智的選擇。
除此之外,更要求考生的思維實(shí)現(xiàn)從特殊向普遍的飛躍,不能局限于直接感知的經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)在想象中,基于“物各有性”、相互依存的規(guī)律,從部分人手,對(duì)具體現(xiàn)象分析探究,進(jìn)行由此及彼、由表及里的推斷,對(duì)無限的、不可直接感知的存在進(jìn)行概括、推理,發(fā)現(xiàn)具象中的宏大,揭開道理的神秘面紗。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》(第五交響曲)是用音符表現(xiàn)人生哲理的代表。整首曲子由多樣的節(jié)奏調(diào)和而成,不同的樂章表現(xiàn)出豐富的變奏,沉重、明朗、安詳、豪邁,但卻共同生成了恢宏磅薄的主旋律。假定我們表現(xiàn)了這種節(jié)奏的調(diào)和,顯然是切合題意的,但卻無法產(chǎn)生豐富的內(nèi)蘊(yùn)。即,如果只停留于這種節(jié)奏調(diào)和的感受,就不可能走向理性的審美,領(lǐng)悟到其中“扼住命運(yùn)咽喉”的不屈意志。
如此深厚的思想內(nèi)蘊(yùn),如此復(fù)雜的思維過程,演繹題旨成了一次對(duì)考生語文素養(yǎng)的深度檢驗(yàn)。當(dāng)然,這樣的考查定位自然增加了試題的區(qū)分度,為選拔優(yōu)秀人才奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?;诳忌诳荚囍械膶?shí)際狀況,我們發(fā)現(xiàn),想要出類拔萃,需要考生具備“納”須彌于芥子的功夫,運(yùn)用專屬知識(shí)“納”入題旨。
所謂專屬知識(shí),其實(shí)就是考生在某個(gè)特定領(lǐng)域具備的知識(shí)?!叭私宰I造次,我獨(dú)賞專精”(韓愈《學(xué)諸進(jìn)士作精衛(wèi)銜石填?!罚趯懽鞯年愂鲂灾R(shí)積累上,同樣要學(xué)習(xí)精衛(wèi)的“精誠(chéng)專一”,變遍地撒網(wǎng)為重點(diǎn)捕魚??梢允悄硞€(gè)歷史人物,可以是文學(xué)作品中的某個(gè)形象,可以是特定情境中的一個(gè)生活細(xì)節(jié)……考生必須在深度、廣度上真正擁有它,最好有超出平常的認(rèn)知。在深度了解對(duì)象特性的基礎(chǔ)上,寫作中能借助聯(lián)想迅速建立與題旨的關(guān)聯(lián),用自己習(xí)慣的方式展開思考。
假定你認(rèn)為川菜就是麻辣,假定你了解川菜有紅味、白味,分為三大派別,甚至了解調(diào)味原料多用辣椒、胡椒、花椒、豆瓣醬和醋、糖,等等,說明你只了解關(guān)于它的表面知識(shí)或者說公共層面的知識(shí)。直至你深度熟悉了其中的一道菜,知曉了調(diào)味品的配比,對(duì)味道有親身的體驗(yàn),才算擁有了專屬知識(shí)。比如川菜中上河幫著名的“開水白菜”,所謂“開水”其實(shí)是至清的雞湯,需要用到老母雞、老母鴨、火腿蹄肉、排骨、干貝等食材,還需加料酒、蔥蒜等調(diào)味品調(diào)制煨煮4小時(shí)以上才能完成。擁有專屬知識(shí)之難,于此可見一斑。
[作文示例]
當(dāng)瓦拉東與時(shí)代相融
陳丹青在《陌生的經(jīng)驗(yàn)》一書中如此評(píng)價(jià):“我喜愛瓦拉東,喜愛她身上蓬勃的野性?!?/p>
當(dāng)女畫家身上濃墨重彩的野性與20世紀(jì)巴黎端莊高貴的正統(tǒng)藝術(shù)相融,巴黎藝術(shù)的骨血才在調(diào)和中豐滿。
中國(guó)烹飪自古講究“色香味俱全”,柴米油鹽酸甜苦辣燴在一鍋里,平淡無奇的食材也能大放異彩。藝術(shù)與思想,也是如此般在不同中彼此融合,鑄成真正成熟的至美之味。這種調(diào)和相融,不是你死我亡的針鋒相對(duì),亦非拋卻個(gè)性的人云亦云,而是千滋百味的包容共生,是一曲百家爭(zhēng)鳴的交響大合唱。
《周易》中有“益”卦:上風(fēng)下雷,風(fēng)雷相生,與時(shí)偕行。缺乏融合的萬物斷然做不到“與時(shí)偕行”,沒有瓦拉東的野性開路,巴黎亦不會(huì)激起那一時(shí)代頂頂可怕的創(chuàng)造力,更難有后來羅特列克的瘋狂和畢加索西班牙式的魔性——每一次的融合相生,都帶出一組新觀念,一家新門派,豐厚了20世紀(jì)巴黎藝術(shù)的底色。由此,一個(gè)百味調(diào)和的世界才有生命力。
真正偉大的人們是很懂這共存相生的奇妙的。他們不僅接納異質(zhì),還會(huì)主動(dòng)汲取,以完成自己藝術(shù)和靈魂的升華。莫言便坦言自己曾想給馬爾克斯寫一封信,“我從南美咖啡里,嘗到了中國(guó)綠茶的味道”。他將哥倫比亞的魔幻咖啡與高密鄉(xiāng)粗獷的茶水相融,才澆灌了旺盛生長(zhǎng)的紅高粱地。
在這一過程中,包容是極為重要的。少了兼收并蓄的胸懷,便如那燒書埋人之舉,再難有百味紛呈之景,時(shí)代也被抽走了生命力。
陳丹青著重寫了瓦拉東時(shí)代的巴黎有多么大的容量:“放在19世紀(jì),這個(gè)討生活的窮姑娘無法出頭。可20世紀(jì)的巴黎雜草叢生,成全了許多文明的邊緣人?!蹦莻€(gè)時(shí)代尊重不同的聲音,雖有褒有貶,但并未群起攻之,瓦拉東和她的野性才得以匯入藝術(shù)的汪洋大海。而同時(shí)期的中國(guó),在蔡元培先生“兼容并包”的方針下,北大收納了一批真正的文士:有激烈義憤的魯迅、陳獨(dú)秀,亦有溫敦儒雅的胡適和辜老先生。這兩股力是被北大容納著,相輔相成,終于撼動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。這是真正的包容一不僅接納同類,還應(yīng)收容異類。如此,融合的時(shí)機(jī)才算成熟。
當(dāng)瓦拉東與時(shí)代相融,當(dāng)一組藝術(shù)和思想與另一派共存相生,這會(huì)是一個(gè)精彩紛呈、骨血豐滿的時(shí)代。
如鹽入水,終將渾然一體,成就一次偉大的融合共生。
[簡(jiǎn)評(píng)]
這是一篇文質(zhì)兼美富有文化內(nèi)涵的議論性散文。行文不蔓不枝,緊扣“調(diào)和”綱舉目張,圍繞“共存相生”條分縷析,理得辭順,斐然成章。開頭由陳丹青對(duì)瓦拉東的評(píng)價(jià)導(dǎo)入,進(jìn)而辯證分析什么是真正的調(diào)和相融。在闡釋調(diào)和的結(jié)果時(shí),能夠指出“每一次的融合相生,都帶出一組新觀念,一家新門派”,非常精準(zhǔn)地詮釋了“相生”的內(nèi)涵。而在分析調(diào)和的方式時(shí),角度多元,既能從個(gè)人層面考慮主動(dòng)汲取,又能從時(shí)代層面點(diǎn)出要兼收并蓄。舉例經(jīng)典獨(dú)特。議論靈動(dòng)、深刻,體現(xiàn)了極好的思維品質(zhì)。結(jié)尾與開頭的呼應(yīng)使文章行云流水,一氣呵成,語言穩(wěn)健,筆酣墨飽。
南瓜小米粥
白米味清,小米味淡,南瓜味甜。一碗南瓜小米粥,融百味,煮紛呈。
總覺得人的一日三餐之中,定不能少了粥,而對(duì)我而言,在陽光溫暖的清晨,喝一碗母親精心熬制的南瓜小米粥,簡(jiǎn)直再幸福不過了。
起初,我總會(huì)抵觸喝它。為何不直接喝一碗清清寡寡的白粥,或是一盤冰涼沙甜的南瓜呢?本是兩種個(gè)性十足的食物,卻要將它們混于一鍋之中,味道必定失去了各自的美,而剩下混雜的怪。
一日,我沉醉于沈復(fù)筆下的園景無法自拔,一勺黃白相間的粥突襲了我的味蕾。沒反應(yīng)過來,卻只覺口中的粥甜而不膩,清而不寡,慢慢逸散。
“好喝嗎?”母親一臉得意。
轉(zhuǎn)過臉一看,是一碗南瓜小米粥。白米如同飄落的白梅,撒落一地,襯得小米的淡黃,南瓜的金黃,越發(fā)顯眼。我頭一次感覺:“這樣混搭還不錯(cuò)!”
我又咂巴咂巴嘴,你可別說,還真好吃!
一口下去,又是一口,媽媽笑話我是“剛發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布”。只是,這大陸一直都在,卻被我的一套理所當(dāng)然的理論升起的大霧遮住了。
入口,盡是大米的清香,是水稻里飽含的陽光的味道;細(xì)細(xì)咀嚼,暖糯的沙沙的南瓜的甜味進(jìn)開來,跳躍著沖破白米的寡味,唇齒間只剩下甜味。
而咽下之后,甜味又一點(diǎn)一點(diǎn)褪去,只留下大米、小米的清香,讓人回甘。
“不錯(cuò)吧?!蹦赣H朝我笑,眉眼彎彎,眸子清亮,仿佛早已洞察了人生百味,物性相諧。
本以為,米會(huì)失了清淡,南瓜會(huì)失了甜味;卻不曾想,甜味彌補(bǔ)了淡,清味稀釋了膩,本味不減,反倒更加張揚(yáng)了。
細(xì)想來,有人追求日子的清淡,渴求南宋蔣捷筆下“只把平生,閑吟閑詠”的清趣;有人追求生活的甘甜,只想把握甜甜膩膩的時(shí)光。但也許,二者的結(jié)合更勝一籌。平淡中有些許甜蜜,甜膩中又不失內(nèi)心淡然。甜淡共生,方是最妙人生。各味相融,才是人生之本。
清晨的陽光碎碎灑在碗內(nèi),白色的大米依舊清香,金色的南瓜依舊甜蜜,卻都淺淺地被陽光調(diào)勻。
這樣一碗融百味之華,煮出紛呈人生的南瓜小米粥,不知你可喜歡?
[簡(jiǎn)評(píng)]
本文審題精準(zhǔn),從日常生活中選材,有著濃厚的生活氣息。作者緊緊扣住味之“調(diào)和”來展開,寫出了白米的清味、小米的淡味和南瓜的甜味之“共存相生”,共同成就了一碗滿盛愛意的“南瓜小米粥”。作者在品完了可口的“粥”以后,宕開一筆,由品粥而品人生,最后又借助于“清晨的陽光”讓畫面定格在敘述的客體對(duì)象上,使得敘議相融、情理相生。筆觸細(xì)膩,語言優(yōu)美,行文不疾不徐,娓娓道來,猶如那慢熬細(xì)燉的小米粥,食之讓人唇齒留香,回味無窮。