浙江一考生
魯迅先生曾說:“人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧。”同時也說:“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都和我有關(guān)。”
的確,讀者的聲音是如此龐雜,其中常有荊棘叢生,在作者希望人人喜愛而改變作品時,卻忽視了創(chuàng)作時那第一個為之哭泣或歡笑的讀者——自己。所以,作家應(yīng)該是擁有完整創(chuàng)作自由的獨立的創(chuàng)作主體,創(chuàng)作者不需要逢迎讀者。但同時,一部作品在走向成熟的過程中需要讀者的評論,這些評論可能有贊賞,也會有鄙棄,雖然嘈雜,卻不乏真知灼見。作家需要辨別來自四面八方的聲音,讓自己的作品更加精彩,也需要能產(chǎn)生精神共鳴的看法來葆有最初的熱情與奮斗的勇氣。
因此,即使是世界上最狹隘的作家,也無法割裂與讀者的聯(lián)系;即使是世界上最寬容的作家,也無法接受所有讀者的意見。而我們作為生活創(chuàng)作者,在創(chuàng)作生活的過程中,亦是如此,向心而行與廣納百川,同樣重要。
人自呱呱墜地起,便生活在他人的注視下。面對生活,我們經(jīng)常會收到太多的建議,可當(dāng)我們的人生植入為滿足他人期望而活的理念后,人生則變成了一場負(fù)重的趕路比賽。誰挑得重、跑得快、走得遠(yuǎn),誰就被冠以“成功者”的美名,受眾人仰慕?!斑^度社會化”使我們的生活在不知不覺中偏離本質(zhì),走上一條矛盾糾結(jié)和痛苦無奈的人生之路。人之一生總有自己要表達(dá)和追求的東西,這是我們“生活作品”的主旨,由不得他人來大動手腳。我們作為創(chuàng)作生活的作者,首先要知道自己要成為什么,要堅持什么,那么才能找到一個方向,并朝著這個方向一直航行下去。對生活的創(chuàng)作,最終是內(nèi)向的,作為創(chuàng)作者,最應(yīng)當(dāng)修煉與依靠的,始終是自我。也許這份人生之作不能滿足所有讀者,但是我們書寫的是屬于自己的,飽含自身情感的有靈魂的作品,其第一品讀者也是最重要的讀者,就是我們自己。
可真正的佳作,不僅要擁有獨一無二的、充滿個性的主旨,還需擁有令人稱贊的細(xì)節(jié)。主旨源于一己之心,細(xì)節(jié)來自他人之諫。
如社會學(xué)家涂爾干所言,沒有人是一座孤島。我們生活在這社會中,有“小我”,但更要有“大我”,我們的生活不只為自己,同時也是為親人、為家庭、為國家、為社會。在我們的成長過程中,總少不了父母的叮嚀,師長的教誨及社會上各色成員的影響,他們也是我們的“讀者”,我們需要通過他們的認(rèn)可以及自己對他人的作用來建立自我價值。錢學(xué)森的父輩痛感舊中國科技不振,勉勵子女勇攀科技高峰。家庭、社會的“讀者”給了錢學(xué)森鞭策。他心中有“讀者”,自覺把個人的價值追求與社會、國家的價值利益統(tǒng)一起來,書寫了一部精彩的人生“作品”。反之,一個人沒有“讀者意識”,他極易把個人的價值追求放在至上的位置,無視他人,一心一意按一己之私創(chuàng)作人生,這樣的“作品”難于精彩。
創(chuàng)作“生活”,只是堅守個性而孤立于時代之外,未免庸俗淺薄;只為取悅“讀者”而無自己的靈魂,便丟掉了這部“作品”本身存在的意義。唯有向心而行,風(fēng)雨不懼,廣納百川,與時俱進(jìn),方能成就經(jīng)典“作品”,活出精彩人生。