聶華苓：三生三世在水邊

王鶴

【從此流浪】

聶華苓在她的自傳《三生影像》里回顧：這輩子恍如三生三世，大陸，臺(tái)灣，愛荷華，幾乎都是在水邊度過的。

她生于1925年，曾經(jīng)家境優(yōu)裕。11歲那年春節(jié)，父親去世，孤兒寡母因此與陰風(fēng)慘雨相伴。

聶華苓的母親在私塾讀過《論語》《女兒經(jīng)》《三字經(jīng)》等。1923年20歲時(shí)，經(jīng)媒人說合，嫁給一位儀表堂堂的團(tuán)長。待到華苓已七八個(gè)月，母親偶然發(fā)現(xiàn)，丈夫以前竟然另有一房妻、子，頓時(shí)絕望得天旋地轉(zhuǎn)。父親聶怒夫畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校，吳佩孚控制武漢時(shí)，他擔(dān)任湖北第一師參謀長；后來桂系控制武漢，他又任衛(wèi)戍司令部參謀長；此后隨著桂系的失勢(shì)而東躲西逃，賦閑8年。

聶怒夫在平越地區(qū)行政專員兼保安司令任上去世，母親于1936年大年初三得到死訊。父親死后拋下兩房妻子、八個(gè)兒女，聶華苓最小的弟弟還是嬰兒。聶家天塌地陷，也陷入比以前更為復(fù)雜的家庭紛爭(zhēng)。

1938年8月，日寇逼近武漢，親友們紛紛逃難，母親帶著聶華苓和弟妹逆長江而上，先坐輪船到宜昌，再換木船，涉激流險(xiǎn)灘，危船在驚濤駭浪里如枯葉般旋轉(zhuǎn)沉浮，命懸一線，終于回到三斗坪，母親兒時(shí)常去的她外婆家。此地親戚已經(jīng)不多，但山水清秀明麗，人情單純自然，滋養(yǎng)了苦澀已久、一路凄惶的孤兒寡母，“家庭的恩怨，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，都遠(yuǎn)在大江之外了?！?/p>

三斗坪沒有中學(xué)，但母親有主見有決斷，堅(jiān)持要女兒繼續(xù)念書。分別時(shí)兩人灑淚江邊，“母親擦干眼淚，對(duì)我斬釘截鐵地說：你舍不得媽，媽又何嘗舍得你？不舍也要舍！我就靠你們以后為我揚(yáng)眉吐氣了?！甭櫲A苓寫道，“那最后一句話，決定了我的一生。”那年她14歲，從三斗坪搭小火輪去巴東，然后乘汽車到恩施，再坐滑竿翻山越嶺，抵達(dá)抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)于屯堡山里的湖北省立聯(lián)合女子中學(xué)。她說：“從此我就流浪下去了?！?/p>

15歲那年初中畢業(yè)，聶華苓和兩個(gè)同學(xué)搭上木炭車前往陪都重慶，想考國立高中。盤纏不夠，路途驚險(xiǎn)，幸而巧遇第六戰(zhàn)區(qū)司令長官陳誠，陳誠也是湖北省聯(lián)中的校長，她們得以搭車。而陳誠身邊一位參謀長竟然是聶華苓父親在保定陸軍大學(xué)的同學(xué)，“絕路逢貴人”，得到意外照顧，她們順利抵達(dá)重慶。

通過考試后，聶華苓被分發(fā)到長壽梔子灣的國立十二中。高中畢業(yè)后，她進(jìn)入抗戰(zhàn)期間遷到重慶的國立中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，一年后轉(zhuǎn)入外文系。當(dāng)時(shí)學(xué)生間流行一句話：“華西壩是天堂，沙坪壩是人間，古樓壩是地獄?！敝醒氪髮W(xué)就位于沙坪壩，聶華苓在這里跟大學(xué)同學(xué)王正路相戀，抗戰(zhàn)勝利后他們隨學(xué)校返遷南京。

這一次是從重慶順流而下，“萬縣以下，山山水水都是畫，畫里人，神，歷史，各有其位?！倍嗄旰螅櫲A苓寫作小說《桑青與桃紅》，往事一幀幀浮現(xiàn)，第一部的背景就是瞿塘峽，壁立千仞，天光狹窄，江流洶涌，漩渦險(xiǎn)惡，浪碎小舟……

大學(xué)歲月，聶華苓既品嘗過不知國家是存是亡的憂患，也享受過抗戰(zhàn)勝利時(shí)普天同慶的狂歡，還目睹過內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后校園里激烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后，王正路暑期便回到北平，她在南京的一個(gè)中學(xué)教書。1948年11月底平津戰(zhàn)役打響，北平與南京之間還有飛機(jī)往還，聶華苓孤身北上。那是南京飛往北平的最后一個(gè)航班，她是機(jī)上唯一的乘客。1948年12月中旬，北平圍城開始，她在密集的炮聲中當(dāng)了新娘。聶華苓學(xué)著嫂子，循規(guī)蹈矩地在三世同堂的北方大家庭當(dāng)媳婦，當(dāng)?shù)妙H為壓抑。有一天家里來了客人，她問好、敬煙、奉茶之后，順勢(shì)在椅子邊沿坐下。王正路卻臉色突變，示意她回房間，質(zhì)問她為何不守規(guī)矩，居然在長輩面前坐下——男人可以坐，女人卻必須站著。那一刻，她的回家之念特別強(qiáng)烈，雖然與母親和弟弟妹妹已經(jīng)斷絕消息幾個(gè)月。

1949年3月初，她與丈夫裝扮成一對(duì)生意人，將兩張大學(xué)畢業(yè)文憑夾在鏡子背面，輾轉(zhuǎn)天津、濟(jì)南，返回武漢，再帶著母親弟妹經(jīng)廣州到達(dá)臺(tái)北。

因?yàn)楦赣H的經(jīng)歷，聶華苓雖然對(duì)政治舞臺(tái)上的人物有觀察的興趣，卻對(duì)政治有本能的疏離。然而，他們那一代中國人身上，特別凸顯了歷史悲情與個(gè)人命運(yùn)的不可剝離。時(shí)代的巨浪激流，會(huì)籠罩、搖撼所有人：戰(zhàn)亂、流離；恐懼、憂憤；大江大海、骨肉分離……個(gè)體顯得多么渺小。武漢，三斗坪，長壽，重慶，南京，臺(tái)北，每一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的地點(diǎn)，都留有聶華苓百感交集的回憶，也踩下了一代人背井離鄉(xiāng)的倉皇足跡。

聶華苓遠(yuǎn)走臺(tái)北，最后停駐愛荷華河邊，但青少年時(shí)代在長江、嘉陵江邊的歲月，江流雄渾，峽谷險(xiǎn)絕，流光碎影，喜怒哀樂，都最難淡忘。聶華苓為讀者熟知的《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》《千山外，水長流》等小說，都有密密匝匝的往事縈回。自然風(fēng)物，世態(tài)萬象，國難家仇，人情冷暖，全部從筆底紛至沓來——三斗坪、瞿塘峽、重慶……家族恩怨，異鄉(xiāng)往事，激越少年，迷惘青春，還有在戰(zhàn)亂中掙扎求生的人們，他們殘酷的處境，荒謬的經(jīng)歷，分裂的性情，都鐫刻著國土苦難和時(shí)代蒼涼。聶華苓將她的小說《桑青與桃紅》稱為“浪子的悲歌”，它以川江、北平、臺(tái)北、美國為背景的幾個(gè)篇章，既是寫實(shí)，又有象征意味?？駷戵@魂，大宅門壓抑，閣樓陰森，異國飄零，對(duì)應(yīng)著聶華苓的一些履跡，更濃縮了那一代知識(shí)分子顛簸無奈的遭際與漂泊無根的惆悵。

流年似水，往日的苦澀、顛沛，葉落成泥，化為作家的養(yǎng)分；沿著記憶之流回溯往昔并訴諸文字，也讓聶華苓部分釋放了身為異鄉(xiāng)人的故園之思。

1949年，到達(dá)臺(tái)北后的聶華苓正在找工作養(yǎng)家。聽說胡適任發(fā)行人的雜志即將出版，主持人雷震需要人管理文稿。聶華苓在南京時(shí)就以筆名發(fā)表過文章，她被朋友推薦去工作。進(jìn)入雜志社不久，她開始以本名發(fā)表散文和短篇小說，雷震讀后很贊賞，讓聶華苓做文藝編輯，后來又吸納她加入編輯委員會(huì)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文壇充滿“八股”，其他風(fēng)味的文字很難問世。雜志的文藝版卻自成一格，發(fā)表了梁實(shí)秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡(jiǎn)》等雋永、雅正的純文學(xué)作品。那十來年，雷震給了聶華苓足夠的信任與自由度，她編發(fā)的300多篇小說、劇本、散文、詩歌，求真求美，拒絕標(biāo)語口號(hào)式寫作，在當(dāng)年的臺(tái)灣文壇呈現(xiàn)出別樣風(fēng)貌。

聶華苓1964年去到美國后，在愛荷華大學(xué)教書的同時(shí)，依然寫作、翻譯不輟。她一生著述豐厚，出版過幾十本小說、散文、學(xué)術(shù)專著和翻譯作品。但人們更津津樂道的，是她和丈夫保羅·安格爾創(chuàng)辦的“愛荷華國際寫作計(jì)劃”，還有他倆為世界文化交流做出的不尋常貢獻(xiàn)。

聶華苓《三生影像》的序說：“我是一棵樹，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛荷華?！笔煜に淖骷依钿J認(rèn)為，后面還應(yīng)該加上一句：“果實(shí)在全世界?！?p>

【三生有幸】

1952年11月，胡適從美國抵達(dá)臺(tái)北。雷震要聶華苓到機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花，她在雷震（字儆寰）的書桌上留了個(gè)字條：

儆寰先生：

您要我去向胡適先生獻(xiàn)花。這是件美麗的差事，也是個(gè)熱鬧場(chǎng)面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧。請(qǐng)您饒了我吧！

那天晚上，雷震在家宴請(qǐng)胡適和雜志社的同仁。聶華苓帶著一絲“抗命”后的忐忑前往。剛進(jìn)玄關(guān)，就聽雷震在客廳大聲說：來了，來了！就是她！胡先生，就是她不肯給你獻(xiàn)花！胡適“嘿嘿”笑了兩聲，手里拿著聶華苓寫的字條。雷震跟她說：我們正在傳看呢。

好友殷海光連聲贊賞：聶華苓你當(dāng)然不應(yīng)該去獻(xiàn)花，你以后是要當(dāng)作家的呀。那年她27歲，初涉文壇。不肯去獻(xiàn)花，并非自負(fù)，不過是有我行我素的棱角罷了。

聶華苓與丈夫結(jié)婚15年，共同生活的時(shí)間只有5年。王正路英語日語俱佳，曾在位于日本的盟軍總部任翻譯，1957年赴美。上世紀(jì)五六十年代相交那些年，母親去世，兩個(gè)女兒幼小，婚姻擱淺，聶華苓的處境和情緒都陷于低谷，恐懼、寂寞、窮困，如影隨形。她形容自己那時(shí)的照片，“就是笑，也是黯然”。

1963年的一天，美國文化參贊舉辦的酒會(huì)預(yù)計(jì)6點(diǎn)鐘結(jié)束，到了5點(diǎn)半，心緒寥落的聶華苓還在猶豫是否前往。將近6點(diǎn)她才勉強(qiáng)趕去，見到保羅·安格爾。她未發(fā)一言，他卻已被她靜默中熱辣辣的磁力擊中。四目相對(duì)的瞬間，定有感應(yīng)，所以，初識(shí)乍逢，她居然這么提起話頭：“我站了半天，你也沒理我，沒禮貌?！闭f得不循常規(guī)，如怨似嗔。接下來的對(duì)話，兩人短兵相接，張力飽滿，暗埋伏筆。他倆的未來，都從此改變。

保羅·安格爾（1908—1991）是美國著名詩人，出生于養(yǎng)馬人之家，小小年紀(jì)就開始打工。中學(xué)畢業(yè)后為節(jié)省費(fèi)用而就讀家鄉(xiāng)雪松川的文理學(xué)院，后考入愛荷華大學(xué)研究院，他是美國第一個(gè)以一本詩稿而得到碩士學(xué)位的研究生。那本詩稿《舊土》獲得耶魯大學(xué)年輕詩人獎(jiǎng)，它描繪黑土地上小人物，抒寫詩人對(duì)大自然與生死的感悟。1933年，保羅·安格爾獲得羅茲獎(jiǎng)學(xué)金，前往牛津大學(xué)深造三年。1934年，雙日公司出版了他的詩集《美國之歌》，《紐約時(shí)報(bào)》以整版篇幅刊發(fā)評(píng)論，稱之為“美國詩壇新的里程碑”。

聶華苓說，保羅在年輕時(shí)代享受過許多好心人給予的情義，所以他始終有一股助人的沖動(dòng)，對(duì)人熱心得無以復(fù)加。實(shí)際上，他們倆都有同樣的古道熱腸，朋友們感念于他們無微不至的體貼與溫暖。1968年、1979年陳映真兩次被捕時(shí)，聶華苓夫婦俠骨崚嶒，多方設(shè)法營救，抗議臺(tái)灣當(dāng)局，并為之尋訪律師、落實(shí)律師費(fèi)。

保羅·安格爾1937年后在愛荷華大學(xué)教授創(chuàng)作課，1943年開始主持“愛荷華大學(xué)作家工作坊”，招攬優(yōu)秀作家去愛荷華大學(xué)授課、翻譯、創(chuàng)作，將此地發(fā)展成美國的文學(xué)重鎮(zhèn)。保羅曾不無得意地說，“獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華?！敝≌f家弗蘭納里·奧康納、“美國桂冠詩人”馬克·斯特蘭德等，年輕時(shí)都曾置身愛荷華大學(xué)作家工作坊。余光中、白先勇等臺(tái)灣作家也都在上世紀(jì)60年代被保羅選拔而去。

保羅·安格爾1963年的亞洲之行，也是為作家工作坊尋訪作家。與他同樣畢業(yè)于愛荷華大學(xué)的理查德·麥卡錫先后擔(dān)任過美國駐香港、臺(tái)北總領(lǐng)事館新聞處處長，翻譯了許多臺(tái)灣年輕作家的作品，張愛玲在香港期間，也得到他很大幫助。保羅見到聶華苓之前，麥卡錫推薦他讀過她的小說。離開臺(tái)北時(shí)，保羅已經(jīng)對(duì)聶華苓難舍難分，盛情邀請(qǐng)她去愛荷華。之后，她每天都收到他的來信。她呢？第一次見到，就喜歡上他那雙非常好看的灰藍(lán)眼睛，“不停地變幻：溫暖、深情、幽默、犀利、渴望、諷刺、調(diào)皮，咄咄逼人”。

1966年春天，保羅·安格爾從愛荷華去歐洲公務(wù)兩個(gè)月，離別令他度日如年，只能將隨身攜帶的聶華苓的照片，不時(shí)拿出來看一陣子。25年后保羅猝然去世時(shí)，小皮夾里依然放著那張相片。當(dāng)時(shí)，他對(duì)她頻寄書信訴相思，同時(shí)渴盼自己能夠順利離婚。自那以后，他倆再也沒有長期分離過。聶華苓的《三生影像》里收錄了一束保羅從巴黎、柏林、慕尼黑等地寄給她的信，寫滿濃稠思念與離愁別緒，十分溫馨動(dòng)人。

保羅最喜歡的她那幀小影，確實(shí)很能“傳神寫照”，攫住了聶華苓性格里那股鋒芒：雖然微蹙雙眉，緊抿嘴唇，有淡淡憂郁，但眼角眉梢都是俊俏聰明，還隱含一絲桀驁不馴、靈動(dòng)性感。

1967年，保羅和聶華苓共同創(chuàng)立“愛荷華國際寫作計(jì)劃”，每年邀請(qǐng)一批各國作家到愛荷華寫作、研討，先后有100多個(gè)國家的上千位作家受邀。后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧爾罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、謝默斯·希尼等與中國作家丁玲、汪曾祺、柏楊、莫言、王安憶等，都曾前往愛荷華。年復(fù)一年，愛荷華“國際寫作計(jì)劃”享譽(yù)世界，也帶給聶華苓夫婦至高榮耀。

聶華苓1964年前往愛荷華大學(xué)作家工作坊，丈夫王正路1957年就去了美國，婚姻早已名存實(shí)亡。他們分居數(shù)年，1965年離婚。保羅的離婚卻有點(diǎn)曠日持久，他曾說，自己見到聶華苓之前，不敢再結(jié)婚了，“婚姻太難對(duì)付了。糟糕的婚姻，什么都不對(duì)勁，你半夜起來，一腳踩在老婆的鞋子上”。1971年5月，聶華苓終于與保羅結(jié)婚，她自述：“我倆在傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)中終于打了一場(chǎng)勝仗?！苯Y(jié)婚前一天他倆去首飾店，保羅問她要什么樣的戒指，她說：最便宜、最簡(jiǎn)單、最細(xì)的小圓圈。

從此，他們?cè)趷酆扇A河邊小山上那幢胭脂色紅樓里，度過了難舍難離的每時(shí)每刻。聶華苓的《三生影像》用了最心滿意足的語調(diào)，講述這段圓滿的“紅樓情事”。他們無比慶幸彼此能夠相遇；相守27年，有妙不可言的心神相通，“每一刻都很滿足”，從來不覺得沉悶，“有談不完的話，有共同做不完的事”，從一起致力于“國際寫作計(jì)劃，到一起買菜買花、喂鹿喂浣熊”；紅樓外柳枝飄拂，楓葉盈窗，他們對(duì)眼前無限好的夕陽，有說不盡的留戀。

1991年3月，兩人計(jì)劃去歐洲兩個(gè)月，看望女兒，到波蘭領(lǐng)新政府頒發(fā)的文化獎(jiǎng)，重訪德國、捷克等。誰也沒料到，比聶華苓年長17歲的保羅在芝加哥機(jī)場(chǎng)突然倒下。保羅離開后的日子，她覺得是“死里求生掙扎過來的”。

不由得要想到跟聶華苓年齡和經(jīng)歷相仿的葉嘉瑩，她們都從大陸去臺(tái)灣，再到北美洲，都有過不如意的婚姻，著述和教書都卓有建樹。葉嘉瑩將古典詩詞里的兒女情長講得聲情搖曳，她的生活卻與浪漫甜美的詩情絕緣。而聶華苓那天鬼使神差，懶心無腸地參加了酒會(huì)，誰知道趕赴的竟是三生有幸的一場(chǎng)約定，她的后半生，從此鍍上金黃、和暖之光。上天有時(shí)候會(huì)額外眷顧某些人，有時(shí)又粗枝大葉地忽略另一些人。他老人家何時(shí)盡心盡責(zé)，何時(shí)又疏忽大意呢？真是沒有規(guī)律可循、沒有道理可講的。