金炳亮

今年六月，我再一次去了天津的梁?jiǎn)⒊示语嫳?。與數(shù)百米外的意大利風(fēng)情區(qū)熱鬧的人流相比，這里稍顯冷清。一百年前，這一帶是意大利租界。由于城頭變幻大王旗，天津避居著不少遺老遺少和名門(mén)望族。梁?jiǎn)⒊谶@里度過(guò)了人生的最后五年時(shí)光。

家事國(guó)事天下事。任公以天下為己任，一生事功為人傳頌，而他家“一門(mén)三院士，九子皆才俊”的故事也漸為人所知。本文根據(jù)新近所出《梁?jiǎn)⒊曜V》（吳天任著，廣東人民出版社2018年10月版），并本人實(shí)地考察，聊補(bǔ)數(shù)則，以供雅好。

京城閨秀

梁?jiǎn)⒊艢q中秀才，已有神童之譽(yù)。又寫(xiě)得一手好字，文章文理頗通，且詩(shī)文并舉，文名早早地播傳到廣州城。光緒十五年（1889）梁?jiǎn)⒊笆〕菂⒓余l(xiāng)試，以第八名中試，年僅17歲。同榜中試者，有三水梁士詒（燕孫，民國(guó)交通系元老）、番禺汪兆鏞（憬吾，文化名人，汪精衛(wèi)是其同父異母弟弟）等53人，梁?jiǎn)⒊顬槟暧住V東名士梁鼎芬（節(jié)菴，1859—1919）說(shuō)：“是科得士至多，為吾鄉(xiāng)數(shù)十科所未有云?！边@批士子后來(lái)皆成知名之士，或于政事，或于學(xué)術(shù)，各有成就。

這次鄉(xiāng)試的主考官是刑部侍郎李端棻（苾園），副考官是福建人翰林院修撰王可莊（仁堪）。李、王二人對(duì)梁?jiǎn)⒊奈拿缬兴?，考?chǎng)上見(jiàn)他雖小小年紀(jì)，而舉止落落大方，一副胸有成竹的樣子，以為日后必有成就。

李端棻有個(gè)堂妹名李蕙仙（1869—1924），比梁?jiǎn)⒊觊L(zhǎng)四歲。李蕙仙出生在貴州省貴筑縣，父親京兆公（朝儀），家世“累代清門(mén)，家學(xué)劭茂”，為當(dāng)?shù)孛T(mén)。她很小時(shí)就隨堂兄到了北京，在偏僻之地的小戶人家和京城的官宦人家都生活過(guò)，因此既有小家碧玉的靈秀，兼有大家閨秀的風(fēng)范。李氏兄妹年齡相差近20歲，長(zhǎng)兄如父，李蕙仙自小跟堂兄在北京長(zhǎng)大，一切唯堂兄之命是從。或許是一直沒(méi)有合適的人選，又或許是緣分未到，總之，知書(shū)達(dá)禮、長(zhǎng)相清秀的李蕙仙雖已虛齡19，仍待字閨中。李端棻看準(zhǔn)梁?jiǎn)⒊蘸蟊赜羞h(yuǎn)大前程，決定不顧梁的門(mén)第出身，要將堂妹許配給他。主意已定，李端棻請(qǐng)王可莊為之說(shuō)媒。不料，王可莊亦有意將梁?jiǎn)⒊諡槌她埧煨觥扇艘粯拥男乃?，一旦揭穿，乃相顧而笑。王可莊的千金遠(yuǎn)在福建，李蕙仙這次卻神差鬼使隨堂兄到了粵省?？紤]到李端棻的朝廷地位和為堂妹出閣的急切心情，王可莊決定放棄競(jìng)爭(zhēng)，玉成這樁婚事。

對(duì)于這樁飛來(lái)的婚姻，梁?jiǎn)⒊母赣H蓮澗公初“以寒素之家，齊大非偶，辭不敢受”相拒，但李端棻愛(ài)才心切，一再表示：“予固知啟超寒士，但此子終非池中物，飛黃騰達(dá)，自指顧間事耳。予第物色人才，勿以貧富介之。且予知予女弟固深明大義者，故敢為之主婚，毋卻也?！?/p>

“賈生正年少，迭蕩上天門(mén)。”（康有為詩(shī)句）對(duì)于偏居一隅卻抱負(fù)遠(yuǎn)大的梁?jiǎn)⒊?，顯而易見(jiàn)的是，李端棻為他打開(kāi)了一扇通向美好前程的大門(mén)。

與李蕙仙的婚姻，成了梁?jiǎn)⒊簧闹卮筠D(zhuǎn)折。光緒十六年（1890），梁?jiǎn)⒊刖?huì)試，雖未考中進(jìn)士，但李端棻堅(jiān)信自己的選擇，仍然讓堂妹與梁?jiǎn)⒊接喕椤?891年10月，梁?jiǎn)⒊刖┡c李蕙仙完婚，小兩口寓居北京宣南永先寺西街之新會(huì)會(huì)館。梁夫人李蕙仙長(zhǎng)得嬌小靈秀，說(shuō)得一口標(biāo)準(zhǔn)的北京官話。兩年前在廣州，她懷著少女的羞澀之心，已偷偷地躲在簾后看過(guò)梁?jiǎn)⒊?，?duì)他的學(xué)識(shí)與風(fēng)度由衷地滿意。她住慣了北京城，聽(tīng)?wèi)T了悅耳的京腔。因此她首先以大姐姐般的姿態(tài)，糾正梁?jiǎn)⒊幕浳豆僭挘沽簡(jiǎn)⒊m應(yīng)京城各種場(chǎng)合的應(yīng)酬。

也不知道是李端棻影響了梁?jiǎn)⒊?，還是梁?jiǎn)⒊绊懥死疃藯?，在梁?jiǎn)⒊硇挠诰S新政治之時(shí)，李端棻是他最為堅(jiān)定的政治盟友之一。因保舉康有為有功，光緒皇帝拔擢他為禮部尚書(shū)。光緒下詔變法之后，他向光緒上了《請(qǐng)推廣學(xué)校折》，提出設(shè)立新式學(xué)堂，大批培養(yǎng)人才，建立圖書(shū)館，向國(guó)外派遣留學(xué)生等舉措。京師大學(xué)堂成為最早的受益者，北京大學(xué)校史館的開(kāi)篇就是這個(gè)奏折。百日維新失敗后，李端棻受到牽連，被慈禧太后投入獄中，遠(yuǎn)戍新疆。對(duì)于這段歷史，梁?jiǎn)⒊指锌卣f(shuō)：“二品以上大臣，言新政者一人而已。”并且感激地稱自己“飲食教誨于公者且十年”。

李端棻1901年因病被赦免回到故鄉(xiāng)貴陽(yáng)，晚年在家鄉(xiāng)興資助學(xué)，成為貴州近代教育改革的先驅(qū)。死后謚“光祿大夫”。

檀島戀情

這是一段相當(dāng)美滿的婚姻。郎才女貌，琴瑟合鳴。唯一的遺憾是梁?jiǎn)⒊瑯O為忙碌，1893后回粵追隨老師康有為，任廣州萬(wàn)木草堂學(xué)長(zhǎng)；1895年入京與康有為一起發(fā)動(dòng)公車上書(shū)；1896年赴上海任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆；1897年應(yīng)湖南巡撫陳寶箴之邀，在長(zhǎng)沙主講時(shí)務(wù)學(xué)堂。1898年百日維新失敗，康梁受到全國(guó)通緝，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，李夫人也避居澳門(mén)，天各一方。梁?jiǎn)⒊?fù)疚地對(duì)夫人說(shuō)，“與卿相居十年，分?jǐn)y之日，十居八九”。小兩口聚少離多，梁?jiǎn)⒊粫r(shí)高光一時(shí)至暗的跌宕人生，可能是梁夫人李蕙仙生育少的一個(gè)原因。結(jié)婚第三年，李蕙仙生下長(zhǎng)女梁思順（令嫻），其后，直至第十年（1901）才產(chǎn)下長(zhǎng)子梁思成。十年只生育一對(duì)兒女，在封建時(shí)代很是引人注目。她的心里萌生了為梁?jiǎn)⒊{妾的念頭。

事實(shí)上，作為長(zhǎng)年在外的“血性男子”（梁?jiǎn)⒊灾^），雖然“風(fēng)云氣多，兒女情少”，梁?jiǎn)⒊€是有過(guò)幾次“艷遇”。據(jù)他自己寫(xiě)給李蕙仙的信中坦白：“稍愧者在京一次，在東（京）一次耳?！彪S著在海外滯留時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊龅搅艘粋€(gè)真正令他心動(dòng)的女子。

1900年，梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)夏威夷的檀香山一帶活動(dòng)，主要目的是在華僑當(dāng)中募集經(jīng)費(fèi)，發(fā)展?；蕰?huì)的組織。檀香山是廣東華僑聚居地，梁?jiǎn)⒊切聲?huì)人，操粵語(yǔ)演講，但很多美國(guó)出生的華人粵語(yǔ)不太流利，對(duì)梁的演說(shuō)似懂非懂。這時(shí)，有人給梁推薦了一位祖籍廣東的女孩子何蕙珍。何小姐芳齡二十，在夏威夷土生土長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校的教員，英語(yǔ)當(dāng)然一流，廣東話也相當(dāng)流利，正是十分合適的翻譯人選。梁?jiǎn)⒊莻€(gè)傳統(tǒng)觀念深厚的中國(guó)人，對(duì)女人的要求首先是整潔，這位何小姐給他的第一印象卻是“粗頭亂服如村姑”。

顯然，何蕙珍初會(huì)梁?jiǎn)⒊?，并沒(méi)有刻意打扮要迎合當(dāng)時(shí)已是名滿天下的翩翩公子。她只是抱著為同胞幫忙的普通想法，并沒(méi)有其他的念頭。

民國(guó)五年，梁?jiǎn)⒊映霰本┓纯乖绖P實(shí)行帝制，袁在全國(guó)通緝梁，一時(shí)風(fēng)聲十分緊張。梁為安全起見(jiàn)，對(duì)飲食特別小心，他叫家人遣送王桂荃隨他奔走，照應(yīng)他的生活起居。表示“非王姨司我飲食不可”，并對(duì)同黨蔡鍔說(shuō)：“惟小妾執(zhí)炊……吾自信危害決不能及我。”對(duì)王桂荃的愛(ài)護(hù)與信任溢于言表。這也是梁?jiǎn)⒊谝淮卧谕馊嗣媲俺姓J(rèn)王桂荃的小妾地位，不過(guò)也只是在給摯友的信中承認(rèn)而已。

上世紀(jì)20年代初，梁?jiǎn)⒊瑳Q定定居天津。1924年，位于天津意大利租界的飲冰室（源自《莊子》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”）落成。梁夫人李蕙仙卻在這個(gè)時(shí)候不幸逝世。

當(dāng)時(shí)，梁家子女除梁思順已成家遠(yuǎn)游（其丈夫周希哲是外交家），其余孩子，梁思成24歲，梁?jiǎn)⒅?8歲，梁思莊17歲，梁思達(dá)13歲，梁思懿11歲，梁思寧9歲，梁思禮才出生。在飲冰室的日子，是梁?jiǎn)⒊嵟媪麟x一生中難得的平靜時(shí)光。他一邊調(diào)養(yǎng)身體，著書(shū)立說(shuō)，一邊安享天倫之樂(lè)。

令梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)比欣慰的是，子女們與王姨關(guān)系特別親。李蕙仙病逝后，王桂荃成為這個(gè)大家庭的中心。在飲冰室這個(gè)大家庭，“王姨”是全家感情凝聚的核心?！懊咳胀盹垼际峭跻逃H做。”孩子們喜歡待在她的房間，這里成為全家最快樂(lè)的地方。

王桂荃對(duì)所有子女一視同仁，十分關(guān)愛(ài)；有時(shí)對(duì)李蕙仙所出子女，甚至超過(guò)自己所生子女。這一點(diǎn)，從梁思成、梁思莊后來(lái)的回憶中多有反映。

梁思莊10歲時(shí)曾染上白喉，而此時(shí)，王桂荃親生女兒也染上白喉。王桂荃日夜守在思莊身旁，精心照料，思莊轉(zhuǎn)危為安，她親生女兒卻不幸夭折。梁思莊對(duì)娘的感情甚至勝過(guò)親媽，她的女兒吳荔明也是由王桂荃一手帶大的。

1928年梁思成林徽因結(jié)婚，“王姨天天興高采烈地打扮新房，現(xiàn)在竟將舊房子全部粉飾一新，全家人沾新人的光”。

梁思成回憶說(shuō)：“（娘）是個(gè)毅力堅(jiān)強(qiáng)的人。盡管她操持著一大家人的吃穿，她還每天督促孩子們的學(xué)習(xí)……對(duì)于子女的早期教育，應(yīng)歸功于這個(gè)普通的‘娘。梁?jiǎn)⒊軐?xiě)出這么多的著作，有很大一部分要感謝娘給他創(chuàng)造了一個(gè)和睦安定的家庭……而她自己對(duì)我媽和我爹的照顧也是無(wú)微不至。對(duì)我媽更是處處委曲求全。她是一個(gè)頭腦清醒、有見(jiàn)地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人，可惜生在舊社會(huì)?！?/p>

有意思的是，梁思永的妻子李福曼，是李蕙仙的侄女。李福曼11歲就來(lái)到梁家，與梁思莊同時(shí)就讀于天津中西女中。梁思永與李福曼從小一塊長(zhǎng)大，青梅竹馬。思永出國(guó)留學(xué)之前，李蕙仙就說(shuō)，“福曼是我們家的人了！”

梁?jiǎn)⒊砟觑柺苎蛑唷?926年北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生以腎病為由施行手術(shù)，切除了其右腎，血尿之病有所好轉(zhuǎn)，但未根治。血尿之病，最忌刺激，可是時(shí)局動(dòng)蕩，子女一個(gè)個(gè)出國(guó)留學(xué)。在這不斷的刺激和病情惡化之中，王桂荃始終寸步不離地陪護(hù)著他?！拔易詮某隽藚f(xié)和，回到天津以來(lái)，每天在起居飲食上十二分注意，食品全由王姨親手調(diào)理?！薄拔易猿隽藚f(xié)和以來(lái)……拿家里當(dāng)醫(yī)院，王姨當(dāng)看護(hù)，嚴(yán)格地從起居飲食上調(diào)養(yǎng)。”

1929年梁?jiǎn)⒊ナ?，王桂荃成為全家的精神支柱和飲冰室的?jiān)定守護(hù)者。

在梁?jiǎn)⒊膬晌环蛉酥?，李蕙仙“厚于同情心，而意志?jiān)強(qiáng)，遇事果斷。訓(xùn)兒女以義方，不為姑息”。王桂荃溫和樂(lè)觀的性格對(duì)于梁家子女的教育是很好的彌補(bǔ)。梁?jiǎn)⒊簧嵟媪麟x，中年以前或到處奔波，或流亡國(guó)外，子女教育多仰賴書(shū)信。現(xiàn)在留存下來(lái)的四百多封書(shū)信中，梁?jiǎn)⒊聝号畷?shū)信成為很好的家庭教育樣本，《梁?jiǎn)⒊視?shū)》《梁?jiǎn)⒊套蛹視?shū)》等書(shū)一版再版。晚年在飲冰室，梁?jiǎn)⒊蟛糠謺r(shí)間都用于工作和撰述，跟子女相處最多的還是王桂荃。

梁家九個(gè)子女，個(gè)個(gè)學(xué)有所成，除了長(zhǎng)女思順較早離家赴日本求學(xué)，其余子女教育多賴王桂荃課督并言傳身教。思成、思永、思忠、思莊、思禮先后赴美國(guó)、加拿大入讀名校，學(xué)成歸國(guó)后，思成、思永為民國(guó)中央研究院院士，思禮1993年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，一門(mén)三院士，可說(shuō)極為罕見(jiàn)；思忠為十九路軍炮兵上校，思莊為圖書(shū)館學(xué)家。思達(dá)、思懿、思寧分別就讀于南開(kāi)大學(xué)和燕京大學(xué)，思達(dá)成為經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，思懿、思寧先后參加革命，思懿曾任中國(guó)紅十字會(huì)外聯(lián)部副部長(zhǎng)。

1924年起，隨著梁家子女長(zhǎng)大成人，不斷離開(kāi)飲冰室，王桂荃感到了孤獨(dú)。1941年，18歲的小兒子梁思禮赴美留學(xué)，王桂荃成了留守飲冰室的最后一人。惟有一只小白貓，成為她的“老伴”。由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，王桂荃不得不將飲冰室書(shū)房（里面保存著梁?jiǎn)⒊倪z物和藏書(shū)）之外的其他部分出租。1950年，王桂荃以“梁氏親屬會(huì)”名義，將飲冰室賣(mài)給政府。之后，她搬到北京與子女住在一起。1968年，王桂荃在北京去世，享年83歲。

偉人背后

北京的西郊，從頤和園、圓明園綿延至西山，明清時(shí)是皇家林苑。清朝覆滅后，民間把西山視為風(fēng)水寶地。這一帶山巒起伏，青翠有如江南，西山山高林密，雄視隱約可見(jiàn)的北京城。

1995年春天一個(gè)偶然間，我在西山的北京植物園發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊箞@。墓園靜靜地避處在植物園的東北角。當(dāng)我們從滾滾人流慢慢尋訪到這一處角落時(shí)，頗有超凡脫俗之感。墓園空落落的，幾聲?shū)B(niǎo)鳴伴著幾個(gè)清潔女工在此小憩，對(duì)我們幾個(gè)不速之客表示十分驚奇，可見(jiàn)即使平時(shí)這里也難見(jiàn)幾個(gè)游客。

梁家墓園葬著梁?jiǎn)⒊?、梁夫人李蕙仙、次女梁思莊（1986年在北京逝世）、三子梁思忠（1932年淞滬抗戰(zhàn)以炮兵上校之職為國(guó)殉難），以及梁?jiǎn)⒊陌?，中年以后一直與梁家在京同住的梁?jiǎn)⑿?。令我萬(wàn)分驚奇的是，在“先考任公府暨先妣李太夫人墓”，也就是梁?jiǎn)⒊⒗钷ハ煞驄D合葬墓的側(cè)面立有一個(gè)嶄新的小小墓碑，上刻“王夫人之墓”五個(gè)字，碑后刻了王桂荃的籍貫、生卒年（生年不詳，以問(wèn)號(hào)代），此外，另無(wú)他字。立碑日期為1995年4月，也就是說(shuō)是我們到此前不久才立的。梁家子女還特意在墓園種下一棵“母親樹(shù)”，以紀(jì)念他們心目中這位偉大的母親。

王桂荃在她死后27年，她的子女總算為她爭(zhēng)取到了一個(gè)從夫人的名分。在這個(gè)小小的靜靜的墓園里，李蕙仙是“太夫人”，她是“夫人”。也許名分并非她生前欲取，但身后仍能陪伴在她鐘愛(ài)的梁?jiǎn)⒊磉?，則相信是她的一個(gè)愿望。

我無(wú)意中訪尋到梁?jiǎn)⒊箞@之前，對(duì)這段歷史一無(wú)所知。中國(guó)的正史，對(duì)于名人的私生活一向很少述及，何況像梁?jiǎn)⒊@樣的躲躲閃閃的愛(ài)情？但對(duì)于王桂荃這樣一個(gè)不計(jì)較名利得失，一生奉獻(xiàn)給梁?jiǎn)⒊膫ゴ笈?，卻是太過(guò)不公平。梁?jiǎn)⒊簧鲇庖磺陌儆嗳f(wàn)言，除了他超人的天賦，我們不該忘了李蕙仙、王桂荃這兩個(gè)偉人背后的女性。

2016年4月14日，梁思禮院士去世。梁家第二代謝幕。

（作者系文史學(xué)者）