籃村月令

趙梓淳

一月下了好大雪?；@兒村上上下下白茫茫一片，很是好看。

村如其名，籃兒村的人個(gè)個(gè)都會(huì)編籃子、編竹筐。他們?nèi)ゴ鍠|頭的竹林砍竹子，一劈兩半。再劈去竹肉，削去竹節(jié)，兩面磨得光光亮。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，村民有大把的時(shí)間嘮嗑、做篾片。老李還是小李的時(shí)候就愛(ài)看這個(gè)熱鬧，大篾刀一劈而下，嘩——多痛快！倒像是常山趙子龍，舞一桿梨花槍！

二月的空氣里都是臘味香，小孩子和狗滿地撒歡兒，吃灶糖，吃點(diǎn)心，扯根竹棍當(dāng)馬騎，瘋上一個(gè)月。春節(jié)后面緊跟著上元節(jié)，每年按規(guī)矩都要做上個(gè)一人高的大兔燈，晚上拉著滿村走。小孩子們舉著小兔燈擁在兩邊，笑笑鬧鬧。野小子們?nèi)铀づ?，專挑人腳下扔，一時(shí)間滿地都噼噼啪啪響。小李愛(ài)這樣歡樂(lè)的景象，一年里他最喜歡二月了。

三月起春風(fēng)。風(fēng)有點(diǎn)黏有點(diǎn)甜香，不像冬天的風(fēng)，招呼也不打就給人個(gè)耳刮子。風(fēng)也撩得小李心癢癢，這樣好的天氣，在田埂上撒腳丫子跑多舒服啊?？墒侵灰车桨职执罄畹哪樕?，他多半就老老實(shí)實(shí)坐回他的小杌子，擺弄小竹片兒。

小李對(duì)大李既怕又愛(ài)。大李的手藝極好，做的籃子筐子耐用結(jié)實(shí)，在這一片兒鼎鼎有名。每年元宵的大兔兒燈自然也是大李做，引得老的少的都來(lái)湊熱鬧。小李這時(shí)就抖擻精神，在堂屋里繞圈子，好像兔燈是他做的一樣威風(fēng)。

村子里的人都叫大李“籃兒李”，小李很喜歡。把一份工作和一個(gè)人連在一起，這在他看來(lái)是最榮耀的事情。

小李在一個(gè)很暖和的四月開(kāi)始學(xué)編籃子。首先一把小篾刀割破了他的手，接著他和一把大篾刀干了一架，受傷慘重，后來(lái)大小竹刺歡天喜地?fù)溥M(jìn)了他的手指。小李媽媽心疼得直抽氣，大李卻不當(dāng)回事——哪個(gè)匠人不是這樣過(guò)來(lái)的？瞧瞧小李編的什么玩意兒！篾片粗細(xì)不均，黃的青的混著編，好不容易做出來(lái)一個(gè)，把兒還是歪的。小李常常被訓(xùn)得臉紫漲，暗暗憋了口氣，要讓老頭子知道他的厲害。

原本篾匠竹匠的精妙手藝就不是教出來(lái)的，熟能生巧罷了。五月農(nóng)人們都下地，小李也不閑著，在堂屋里下勁兒練劈竹子的基本功。家里有膠鞋穿壞了的，鞋底敲掉，往膝蓋上一綁，就著膝蓋去竹皮。編了好幾十個(gè)蟹籮蓋，總算換來(lái)大李淡淡一句“像點(diǎn)樣子了”。小李簡(jiǎn)直興奮得睡不著覺(jué)。

籃兒村的六月已經(jīng)有了伏天的影子，人們大都懶怠出門(mén)，在屋后竹林里乘涼。小孩子們倒一點(diǎn)兒不怕熱，跑進(jìn)跑出捉迷藏、掏鳥(niǎo)蛋。小李在這種天氣常被請(qǐng)到別人家里做竹榻、編席子，為將要到來(lái)的酷暑天做準(zhǔn)備。小李編席子能用青的黃的編出花飾來(lái)，一家老小都喜歡。請(qǐng)的人多，小李也不馬虎了事，滿身汗地蹲在地上劈竹子，中午能吃一海碗油潑辣子面。

小李從七月初得意到八月末。他隨便走過(guò)哪個(gè)乘涼的院子都能看到自己的手藝，一聲聲“李師傅”讓他格外受用。孩子們最愛(ài)黏著他，多下來(lái)的邊角料，小李編成小鳥(niǎo)兒給他們玩，或者做成竹蜻蜓，能飛得高高的。指不定軟磨硬泡幾下，元宵的兔兒燈就到手了。小李自家的小小李擠在一旁看，黑白分明的眼睛瞪得大大的，好像都不會(huì)轉(zhuǎn)了。

九月的天很高、很藍(lán)、很深。風(fēng)漸漸涼了。

已經(jīng)成了大李的小李在竹椅上歪著頭打瞌睡，突然打了個(gè)哆嗦。他意識(shí)到天氣不再像燒著一盆火，他的身體里一根緊繃的弦可疑地松了。來(lái)找他的人不再像之前那么多，他有時(shí)間坐在院子里看鳥(niǎo)，看鳥(niǎo)撲啦啦地飛進(jìn)天里去。

大李照樣大口吃飯，大聲談笑，一刀能剖開(kāi)胳臂粗的竹子。一天他看見(jiàn)家里紅艷艷的塑料桶，一腳踹翻了它。走了幾步，又回頭看了幾眼。

一個(gè)現(xiàn)代的村子不再需要大李了。

小小李哭著鬧著要遙控小汽車，把竹蜻蜓一把摔在地上。大李頭一回沒(méi)有發(fā)火，靜靜地躺在竹椅上，閉上眼睛。

突然在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上村民達(dá)成了共識(shí)，元宵節(jié)的大兔兒燈游行被刻意遺忘。城里有燈市，花燈會(huì)旋轉(zhuǎn)，放新奇的音樂(lè)。聽(tīng)搬到城里的小水兒說(shuō)，那些燈五顏六色的，人都挪不開(kāi)眼。至于兔兒燈，鄉(xiāng)巴佬才喜歡那玩意兒！

“鄉(xiāng)巴佬也看不上你那些東西！”

在大李提出教小小李篾匠手藝的時(shí)候，小小李報(bào)以輕蔑和吼叫。他上過(guò)學(xué)，說(shuō)這門(mén)手藝是“山窮水盡”了。他在一個(gè)十月摔上家門(mén)，離開(kāi)這個(gè)過(guò)時(shí)的家和村莊。

大李的頭發(fā)又白了一根，從根到梢，徹頭徹尾。真可以說(shuō)是老李了。但是叫他老李的人越來(lái)越少，認(rèn)識(shí)他的人越來(lái)越少，或者說(shuō)，籃兒村的人越來(lái)越少。一個(gè)百十來(lái)戶的熱鬧村子，剩下二十七個(gè)老人看守。籃兒村不再配得上它的名字。

老李最喜歡的小花兒一家十一月搬進(jìn)了城里的樓房。好，擋風(fēng)。老李默默想。

風(fēng)從窗外吹過(guò)，嗚嗚地響。明明窗縫用報(bào)紙塞住了，老李偏偏覺(jué)得有風(fēng)卷著枯葉往他臉上吹。

十二月的風(fēng)一吹，黃土泛了白，整個(gè)村子什么顏色都有了。

老李小心地把兔兒燈挨個(gè)掛在屋門(mén)口。

“小水兒的。你小子那時(shí)候老纏著我做燈籠，趕都趕不走。”

“小花兒的。給你的上面有朵大紅花，你瞅瞅。”

“小楞頭兒的。給你做的比誰(shuí)的都大，跟他們比去?！?/p>

他沿著凍僵了的路一直往前走，絮絮叨叨念孩子們的名字。好像還跟年輕時(shí)候一樣，有成堆的孩子擠在旁邊看兔兒燈。好像下個(gè)元宵還有一場(chǎng)熱鬧的游行，他牽著最大的那個(gè)兔兒燈，被歡笑簇?fù)怼：孟袼€有下個(gè)春天。

匠人有兩條命，一條是手的，一條是心的。手的命窮了盡了，另一條命也不遠(yuǎn)了。

他的父親說(shuō)，當(dāng)一個(gè)匠人老了，手還很靈巧，是很運(yùn)氣的事情。他的命還沒(méi)有窮盡呢。老李想了想，又笑了。