同學(xué)虎根

馬昇嘉

（ 一 ）

父母受單位安排，從鎮(zhèn)上去農(nóng)村開設(shè)“下伸商店”。我隨父母轉(zhuǎn)學(xué)去了離鎮(zhèn)五里地的許村小學(xué)。

許村小學(xué)與鎮(zhèn)上中心校相比落差很大，只有一間教室，一個教師。教室設(shè)在農(nóng)民家一幢老屋里，屋檐低矮，光線暗淡，堂屋里擺放著十來張舊課桌，泥土斑駁的磚墻上掛著一塊八仙桌面大小的黑板。面對設(shè)施如此簡陋的學(xué)校，想到今后將在這種環(huán)境里學(xué)習(xí)，我心里不由得十分失落和惘然。

老師姓許，四十多歲年紀，中等身材，兩鬢斑白，柔和的神情中透出一股威嚴。他把我領(lǐng)到講臺前，向全班同學(xué)作了介紹，安排我坐在中間一組前座，與老師的講臺幾乎靠在一起。他坐在講臺前，翻開我的作業(yè)本，一頁一頁仔細檢查著，過了一會便舉起本子向同學(xué)們展示，說：“大家看看，鎮(zhèn)上中心校同學(xué)的作業(yè)本，多么清潔，多么整齊！”

同學(xué)們抬起頭，目光在作業(yè)本和我臉上來回穿梭，清亮的眼眸里流露出新奇和羨慕，嘴里發(fā)出“嘖——嘖——”的贊嘆聲。

一股暖意在心頭漾開，我落寞的情緒得到了稍許慰藉。

這是一堂語文課，許老師布置我們二年級同學(xué)預(yù)習(xí)課文，三年級同學(xué)抄寫詞語，然后為一年級同學(xué)教學(xué)字詞。我這才知道，教室里一共二十來個學(xué)生，由于學(xué)生人數(shù)不足，幾個年級合在一起上課，這叫復(fù)式教學(xué)，需要動靜搭配。許村小學(xué)只有一、二、三年級，升入四年級，學(xué)生就要到外村去上學(xué)。

當(dāng)一年級同學(xué)在抄寫字詞時，許老師便檢查我們二年級同學(xué)預(yù)習(xí)課文的情況，他叫我們一起朗讀課文。我手里拿著課本，坐姿端正，大聲朗讀起來。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)教室里氣氛有點兒異樣，周圍的朗讀聲漸漸變得稀稀拉拉，最后竟然消失了，成了我一個人的朗讀。其余兩個年級的同學(xué)，也都停下手中的筆，瞪大眼睛好奇地看著我。

我不知道發(fā)生了什么情況，是我念錯了？還是……

我一頭霧水，看看老師，又看看同學(xué)，只得停下了。

這時，我聽到后座的同學(xué)在說：“真好聽，像廣播里的聲音……”

只見許老師笑著說：“大家聽到了，孫佳同學(xué)的朗讀是標(biāo)準(zhǔn)普通話，像他這樣才叫朗讀課文?！闭f著，他點名坐在最后面的一個叫許阿祥的男同學(xué)讀一遍課文。

許阿祥面色黝黑，眼睛定定地看著許老師，遲疑著站起身，喉嚨干咳一聲，便朗讀起來。他拖著腔，拉著調(diào)，唱山歌似的，基本都是農(nóng)村方言，我一句也沒聽清楚他念的是什么。

同學(xué)們嘻嘻哈哈笑了起來。平時習(xí)慣于這樣朗讀的許阿祥，讀著讀著，也不好意思地停頓下來。

“不聽不知道，一聽嚇一跳。”許老師皺著眉頭，心事重重地說，“同學(xué)們朗讀得不好，不能怪大家，主要責(zé)任在許老師身上，我的普通話不行，沒有受過專業(yè)訓(xùn)練。從今天開始，我和同學(xué)們一起跟著孫佳同學(xué)，認真學(xué)習(xí)普通話，堅決改變我們的朗讀習(xí)慣。好不好？”

同學(xué)們異口同聲回答：“好！”

于是，許老師叫我走上講臺，安排三個年級的同學(xué)一起跟著我朗讀課文。

我有點受寵若驚，由于激動，拿著課本的手在微微顫抖。我清了清嗓子，面對著同學(xué)們，大聲朗讀起來……

我讀一句，大家齊聲跟一句，朗讀聲在教室里嗡嗡作響。我發(fā)現(xiàn)坐在我后座那個叫虎根的男同學(xué)，聲音最響亮，模仿得最認真。

（ 二 ）

那天放學(xué)后，同學(xué)們陸續(xù)離開了，虎根一個人在清掃教室，整理課桌，擦拭講臺?；⒏帜_勤快，主動向許老師提出，承包每天的值日工作。

我剛跨出教室，只聽虎根叫住我：“孫佳——”

我回過頭去，“有事嗎？”

虎根吞吞吐吐地說：“我，我想跟你學(xué)習(xí)普通話……”

虎根長得圓頭圓腦，身體十分壯實，說話時上嘴唇左右兩邊露出兩顆白白的虎牙，一雙大眼睛不停地忽閃著，等待我回答。

許老師在課堂上說過，要同學(xué)們跟我學(xué)習(xí)普通話。我毫不猶豫答應(yīng)了，“好啊，只要你愿意，我隨時隨地可以教你?！?/p>

虎根臉上露出驚喜的神色，說：“好，就從現(xiàn)在開始?！?/p>

虎根背起書包，關(guān)好教室門窗，帶著我往外走，我不知道他要去哪里。

許村由前村和后村組成，學(xué)校設(shè)在前村，虎根家在后村，中間隔著一條小河浜。兩岸河灘水面長滿了綠油油的水花生草，河中央只留下一條白花花的水道。我和虎根穿過學(xué)校東側(cè)屋檐下的弄堂，邁上了通向后村的小竹橋。

小竹橋僅有尺把寬，由幾根碗口粗的毛竹拼接而成。毛竹飽經(jīng)風(fēng)吹雨打日曬，早已褪去了青綠色，變得黃澄澄、光亮亮的?；⒏咴谇懊?，我在后面跟著。沒走幾步，小竹橋晃晃悠悠，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。第一次走這種小竹橋，雖然一側(cè)有竹欄桿扶手，但我還是心慌氣短，兩腿發(fā)軟。特別是到了橋中央，竹橋上下晃蕩得愈加厲害，原地站著對我來說也很不容易，不用說再挪動腳步了?？粗﹃栂虏ü怍贼缘暮铀?，我雙腳打顫，大氣不敢出，兩手緊緊抓著欄桿，再也不敢跨出一步。虎根見了，邁著小步，急忙返回，拉著我的手臂，安慰我別慌張，攙扶我一步一步走過了小竹橋。

到了河對岸，我回過頭去，竹橋還在微微抖動，咯吱聲還在耳邊縈繞。我心有余悸，后背襯衣都讓汗水濡濕了。

虎根帶著我走不多遠，來到河邊的一間小屋子，鄉(xiāng)下稱作墻門間，是通向正屋的輔助屋，主人家平時用來閑聊、歇息、干雜活等。虎根叫我在長條凳上坐下，然后快步走過院子，跑向后屋，不一會端來一只陶瓷水壺，給我倒了一碗水，說：“大麥茶?！?/p>

濃釅的茶水散發(fā)出一股撲鼻香氣。剛剛受過驚嚇，這時覺得口干舌燥，我端起茶碗，咕嘟咕嘟喝了起來。

“大麥茶真香啊，甜津津的！”我舔了舔嘴唇說。

虎根露出虎牙笑著，拎起水壺又熱情地為我倒?jié)M一碗。

來到許村小學(xué)第一天，我認識了虎根這個朋友，心里很高興。我把手伸進口袋，然后舉到虎根面前，晃了晃拳頭，說：“虎根，你猜猜，我手里拿的是什么？”

虎根眨眨黑亮的大眼睛，抓著我的拳頭上下看看，又用鼻子湊近了聞聞，很有把握地說：“我猜到了，是銅！”

“什么？”我沒聽懂。

“是銅——”虎根重復(fù)著。

我搖了搖頭，樂呵呵地笑著，張開五根手指——

虎根看清楚了，高興地拍著手說：“哦，我猜對了，是一粒銅啊！”

分明是一粒彩紙包裹著的糖，虎根怎么說成是“銅”呢？

“是一粒糖呀！”我說。

“對，是一粒銅！”虎根說。

虎根看出了我臉上的疑惑，學(xué)著我的口吻說：“哦，是糖。不過，我們鄉(xiāng)下土話說的是‘銅?！?/p>

哈，“糖”在許村變成了“銅”，我怎么也想不明白。我把糖果遞給虎根，他推搡著不肯接受。我硬是將糖果塞到他手里。

出乎意料的是，虎根剝開糖紙，把一顆糖放在右側(cè)虎牙下，只聽“咯嘣——”一聲脆響，半顆糖吞進虎根嘴里。沒等我反應(yīng)過來，虎根動作迅速地將剩下的半顆糖，塞進了我的嘴里。

含在嘴里的糖，吃也不是，吐也不是，我尷尬極了！我不習(xí)慣吃別人咬過的東西，虎根肯定不會意識到，咳……我只能入鄉(xiāng)隨俗了。

虎根愜意地吞咽著糖水，說：“所以，我一定要好好向你學(xué)習(xí)說普通話?！?/p>

沒想到，鎮(zhèn)上跟鄉(xiāng)下的語言，竟然有著如此大的差異。與虎根的交談中，我發(fā)現(xiàn)許多語言上的不同，比如“吃飯”，他們說“吃外”；“天冷”，他們說“天龍”……

見虎根學(xué)習(xí)普通話這么迫切，我問：“你為什么特別想要學(xué)習(xí)普通話呢？”

虎根羞澀地笑著，露出兩顆虎牙，說：“我，我有一個小秘密，你不能告訴別人——”他湊近我耳邊，悄聲說：“我長大后要到鎮(zhèn)上廣播站做播音員?！?/p>

“到鎮(zhèn)上做播音員？”我覺得奇怪。

“我們鄉(xiāng)下，家家戶戶、村口、田頭都安裝了廣播喇叭，每天播報新聞、娛樂節(jié)目，我喜歡聽播音員的普通話?！被⒏蛭医忉屩?。

年齡跟我相仿的虎根，土生土長在農(nóng)村，竟然懷有這樣的志向。我這個鎮(zhèn)上孩子卻從未有過這種想法，不禁對虎根有點另眼相看了。

“哦，是這樣啊！”我若有所思。

虎根瞪大眼睛，信任地看著我，說：“一定要替我保密啊！”

我點了點頭，說：“好吧，我們開始朗讀課文?！?/p>

我和虎根從書包里拿出語文課本，照著老師教的課文，我讀一句，他念一句。虎根兩只眼睛緊盯著我的嘴巴，注意我的口型，力求做到咬字清晰，發(fā)音準(zhǔn)確。

墻門間里響起了稚嫩的普通話的朗讀聲：“我的家在月亮灣，月亮灣是個美麗的村子……”

朗讀聲在許村上空隨風(fēng)飄蕩。

（ 三 ）

第二天早上，我來到學(xué)校。同學(xué)們都在院子里玩耍，跳繩、踢毽子、拍皮球……教室里，虎根一個人端正地坐在課桌前，手捧課本，一字一句朗讀課文。他的普通話聽上去不太流暢，但比昨天顯然有了很大進步。見到我，他欣喜地說：“孫佳，你聽我讀一遍課文，幫我糾正一下哪里念錯的，好嗎？”

我被虎根認真學(xué)習(xí)的勁頭感動了，轉(zhuǎn)過身去，爽快地答應(yīng)道：“好?。　?/p>

虎根把課本遞給我，哦，他要用普通話背誦課文。天哪，昨天剛教的課文，老師沒要求背誦，虎根卻已經(jīng)背出來了，而我還沒想過要背誦呢。

“我的家在月亮灣……”虎根恭敬地站著，臉上的表情有點兒嚴肅，背誦時努力讓聲音帶有感情色彩。除了幾處字、詞音調(diào)不準(zhǔn)確，應(yīng)該說虎根背誦課文還是蠻順暢的，咬字也很清晰。

“你真厲害，我得好好向你學(xué)習(xí)呢！”我夸贊著，伸出了大拇指。

虎根喜形于色，露出兩顆大虎牙，嘿嘿笑著，“你不要客氣，希望你一定要多教教我?。　?/p>

同學(xué)們陸續(xù)走進教室，坐到座位上，做著上課前的準(zhǔn)備。

突然，我身后傳來“咕咚——”一聲響。是什么東西掉地上了？我回過頭去，不禁大吃一驚，虎根倒臥在地上。

我急忙上前，蹲下身去攙扶虎根。

虎根倒在課桌旁的過道上，看樣子跌得不輕。他蜷縮著身子，渾身抽搐著，兩眼直勾勾地瞪著，嘴里像螃蟹一樣吐出一坨一坨白色唾沫。

天哪，這是怎么回事?。?/p>

我抓住虎根一條胳臂，虎根渾身僵硬，不停地顫抖著，身子沉沉的，我根本拉不動他。

我轉(zhuǎn)向其他同學(xué)求助：“大家快來幫幫忙呀！”

不料，同學(xué)們?nèi)魺o其事，照舊坐在座位上，非但不來幫忙，反倒叫我放手，“不用管他！”

我驚異于鄉(xiāng)下孩子的冷漠無情，虎根畢竟是同學(xué)，是我們的小伙伴呀！

“怎么可以呢，快來扶一把！”我大聲喊著。

“他的老毛病犯了，沒事的！”

“什么病？”

“羊頭瘋！”

……

只聽許阿祥說：“當(dāng)心點哦，他的唾沫要過人的！”

鄉(xiāng)下話“過人”，指的是傳染。

聽說虎根患的是“羊頭瘋”，而且唾沫會傳染，我頭腦“嗡”的一聲響，心里一陣慌亂，不由得松了手，虎根重又躺在地上。

我頭皮一陣發(fā)麻，突然想到昨天虎根用嘴巴咬下的半顆糖——天哪，那糖沾有他的唾沫！我頓時覺得頭暈、惡心，差點嘔吐起來。

虎根躺在地上，身子不停地抽搐著，眼睛直往上翻，嘴里還在不斷往外冒出白沫。看著虎根痛苦的模樣，我的心怦怦直跳，不知道該怎么辦才好。

過了一會，只聽“噓——”的一聲，虎根呼出了一口長氣，好似睡醒了。他眨巴了幾下大眼睛，從地上爬起來，用手背抹了抹嘴角邊殘留的唾沫。

我看到虎根左側(cè)額頭有一個核桃似的烏青腫塊，滲出殷紅的血。

虎根見我蹲在他身邊，感動地說：“孫佳，謝謝你哦！”

我不知如何回答，羞愧得無地自容，恨不得腳下有洞，一頭鉆下去。

（ 四 ）

聽班上同學(xué)說，虎根的爸爸媽媽前幾年患病先后去世。生前他們最放心不下的是兒子虎根，他患有先天性癲癇病，鄉(xiāng)下稱作“羊頭瘋”。在路上走得好好的，一旦發(fā)病會突然摔倒，不省人事，跌得頭破血流。爸爸媽媽帶著虎根四處求醫(yī)問藥，花了不少錢，但是兒子的病卻不見好轉(zhuǎn)。虎根的姐姐秀英，比虎根大五歲，小學(xué)沒讀完就輟學(xué)，早早參加田里勞動，供弟弟上學(xué)。姐姐平時省吃儉用，不隨便花一分錢，扎辮子的紅頭繩都舍不得買，總是用橡皮筋在后腦勺扎一把馬尾辮。她要盡可能為弟弟積一點錢，將來好給弟弟治病。弟弟十分懂事，難得跟姐姐去一趟鎮(zhèn)上，從不提買這買那。姐姐心疼弟弟，在糖果店買一顆糖，虎根咬下半顆一定要姐姐也嘗嘗。上學(xué)后虎根刻苦學(xué)習(xí)，他說要好好讀書，將來賺錢給姐姐花。

姐弟情深，我被深深感染著。

因為同學(xué)間的傳言，我注意到大家平時都有意回避虎根，很少與他說話，從不與他玩耍。課余時間虎根只是一個人來來去去，非常孤獨。自從我來到許村小學(xué)，虎根便主動與我交朋友，為了他心中的夢想，下功夫?qū)W習(xí)普通話?？墒沁@幾天，我發(fā)現(xiàn)自己開始變得神思恍惚，整天沒精打采，心頭被一種莫名的恐懼牢牢攫住了。因為那天我吃了他咬下的半顆糖，十分害怕虎根的“羊頭瘋”真會傳染給我……我決定不再搭理虎根，不再教他朗讀課文。

奇怪的是虎根也沒來找我，他肯定發(fā)現(xiàn)了我對他的冷淡。

一天晚上，我突然發(fā)燒了，躺在床上翻來覆去，渾身酸痛無力。剛一入睡，便做起噩夢，上學(xué)路上突然昏倒在地，口吐白沫，頭破血流，我也犯了“羊頭瘋”。同學(xué)們見了，躲得遠遠的……慌亂中我大聲呼喊著，手舞足蹈，喘氣粗重，驚醒后身上大汗淋漓。

只聽爸爸對媽媽說：“明天得把孩子送去鎮(zhèn)上醫(yī)院看醫(yī)生！”

我呼著粗氣，惶恐地對爸爸媽媽說：“我，我可能傳染上了‘羊頭瘋……”

媽媽用濕毛巾捂著我的額頭，說：“傻孩子，這怎么可能呢？”

我說出了跟虎根之間發(fā)生的事。

爸爸媽媽聽后，立刻否定了我的想法，讓我多喝點開水，安慰我不要胡思亂想，趕快睡覺，明天去看醫(yī)生。

吃過早飯，爸爸代我去學(xué)校向許老師請假。因為店里要進貨，他搖船順便把我送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。醫(yī)生診斷我患了感冒，沒大礙，跟癲癇病毫無關(guān)系。醫(yī)生解釋，癲癇病患者是先天的，也有后天頭部受了重傷致病，跟癲癇病患者交往，即使接觸了病人的唾沫也不用擔(dān)心會被傳染。

去了趟醫(yī)院，了解了醫(yī)學(xué)知識，我卸下思想負擔(dān)，吃了藥，渾身輕松了許多。

（ 五 ）

我早早地去了學(xué)校，懷著對虎根的深深歉疚。我要去向他道歉，也要向同學(xué)們解釋癲癇病并不會傳染……然后，放學(xué)后我跟虎根繼續(xù)去他家墻門間，一起朗讀課文，學(xué)習(xí)普通話，繼續(xù)做好朋友。

走進教室，虎根的座位空著。一向提前到校的他，今天怎么啦？

這時許阿祥和幾位同學(xué)進來了，他們神色緊張，嘴里嚷嚷著：

“出事了，出事了！”

“出什么事了？”我問。

“虎根掉河里了，走在橋上突然發(fā)病……是許老師把他從水花生草下救起來的，村里搖船送他去鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救了！”許阿祥說。

聽說虎根發(fā)病掉河里，我心里咯噔一下，慌得厲害，嘴里突然冒出一句話來：“鎮(zhèn)上醫(yī)生說，癲癇病不會傳染的！”

我的嗓門很大，把自己都嚇了一跳。

同學(xué)們瞪大眼睛，呆呆地望著我，半晌才問：“是——真的嗎？”

我咽了口唾沫，肯定地說：“真的！”

整整一個上午，我們無心上課，心里默默祈禱，希望虎根平安回來。

中午放學(xué)的時候，傳來噩耗，虎根沒能搶救過來。同學(xué)們沒有猶豫，顧不得回家吃飯，紛紛朝后村跑去。

我緊跟著同學(xué)們出了教室，鉆進東側(cè)弄堂。

河對岸隱隱傳來撕心裂肺的哭聲……不知哪來的勇氣，我快步跨上竹橋，手抓欄桿，顧不得腳下竹橋的晃悠和那駭人的咯吱聲。我隨著人流，飛速奔跑著，穿過虎根家的墻門間，向堂屋跑去。

虎根躺在一塊木門板上，雙眼緊閉，臉如灰土……虎根的姐姐撲倒在弟弟身上，聲音嘶啞地哭喊著：“弟弟呀，你醒醒呀，同學(xué)們都來看你了……”場面十分凄慘。

許老師也來了，他勸慰著哭得死去活來的虎根姐姐……

虎根是上學(xué)時走在竹橋上突然犯病，掉到河里淹死的?？墒牵以谛牡咨钌钭载?zé)著，總覺得虎根的死與我有關(guān)……鎮(zhèn)上醫(yī)生說過，癲癇病患者精神受了刺激，容易發(fā)病……虎根好不容易有了我這個朋友，可是我卻聽信傳言，疏遠了他……

我終于憋不住了，“哇——”的一聲大哭起來，“虎根，我們說好要一起學(xué)習(xí)普通話，你的夢想還沒有實現(xiàn)，怎么……怎么就這樣匆匆地走了呢？”

同學(xué)們也嗚嗚咽咽哭了起來，淚水中飽含著無盡的悔恨……

后記：

這是一個真實的故事。

虎根是我的同學(xué)，一個普通農(nóng)家孩子，樸實、勤勞、善良。不幸患有先天性癲癇癥，俗稱“羊頭瘋”。當(dāng)時農(nóng)村缺醫(yī)少藥，文化落后，同學(xué)們聽信傳言——“羊頭瘋”會傳染人，因而對虎根避而遠之。我的到來，似乎為虎根的學(xué)習(xí)生活注入了一股暖流，激起了他對未來的希望。一個秋天的早晨，上學(xué)走在村里小竹橋上，虎根突然發(fā)病，墜落河中。小小年紀，就這樣永遠失去了本該屬于他的美好未來。

我與虎根的交往是短暫的。可是數(shù)十年來，虎根的形象卻時不時地出現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在我的腦際，出現(xiàn)在我的夢中——那圓圓的臉蛋、大大的眼睛、兩顆白白的虎牙，每天放學(xué)后坐在墻門間里手捧書本練習(xí)普通話……我也曾有過夢想，長大了我要學(xué)醫(yī)，為虎根，也為其他癲癇病患者治病，解除痛苦。

多年以后，我當(dāng)了教師，雖然不能為孩子們醫(yī)治肉體上的病痛，但是我為醫(yī)治孩子們心靈上的傷痛，做了大量工作。寫此文，一是表達我對虎根的深切懷念，二是與今天的孩子們共勉——同學(xué)情、朋友情、親情……都是一種緣分，需要我們用心去呵護、珍惜。因為情緣一旦失卻，便會鑄成人生永遠的痛！

發(fā)稿/趙菱