云淡好還鄉(xiāng)

遲子建

屋頂?shù)乃獛缀跏桥c泛黃的葉片同時(shí)出現(xiàn)的，園田經(jīng)過(guò)收獲的洗禮已變得一片荒蕪，家禽不再喜歡東游西逛，溫暖的窩使它們變得格外懶惰。

男人們開始收拾菜窖，然后將白菜、土豆、蘿卜等越冬菜儲(chǔ)藏起來(lái)。女人們忙得不可開交：腌酸菜、糊窗縫、翻新棉衣。最幸福的要數(shù)小孩子了，他們歡快地在戶外的秋風(fēng)中跑來(lái)跑去，卻還要時(shí)不時(shí)地嚷嚷：“真要來(lái)冬天了，手都凍麻了?！焙孟袼麄兊氖秩舨槐粌雎?，冬天就會(huì)遠(yuǎn)離塞外似的。

大興安嶺的秋天就這么有聲有色地展開了畫卷。呈“人”字形南飛的大雁優(yōu)雅地告別一座座山村。極淡極淡的云在藍(lán)藍(lán)天下漂泊著，無(wú)聲無(wú)息。這時(shí)候任何一種聲音都會(huì)傳得因?yàn)榇蟮爻良?，天空澄碧，很遠(yuǎn)。

男人們把蔬菜下到窖里后，就該將農(nóng)具一一拾起，歸置到倉(cāng)里，待到明年開春再用。接下來(lái)他們要檢查一下房屋的泥坯是不因?yàn)橄娜找甑那治g而有大面積脫落的地方，然后和上黃泥修補(bǔ)一下。當(dāng)這一切都井井有條之后，有心情的男人就要編鳥籠子，預(yù)備大雪封山時(shí)去捕鳥。喜歡打獵的則用細(xì)鐵絲編兔子套和狍子套，獵槍自然也要好好擦一擦了。擦獵槍的時(shí)候他們也許會(huì)哼上一支歌，歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，如螢火蟲一般明滅。

當(dāng)天空晴得幾乎存不住一絲云彩時(shí)，河水仿佛是不流動(dòng)了。薄冰開始出現(xiàn)，屋頂?shù)陌姿坏秸鐣r(shí)分才稍稍融化一些。菜園中的蟲子全部銷聲匿跡，年紀(jì)大的人及時(shí)穿上了冬衣，到戶外走動(dòng)的人也越來(lái)越少了。

女人們忙完了一個(gè)秋天的活，就捶著酸痛的背，失神地望著天空中薄薄的云彩，想著該回老家看一看。想著出嫁那天離開娘家時(shí)的情景。有時(shí)就想出了淚，可又舍不得輕易動(dòng)用柜子里的積蓄。于是晚上就常在夢(mèng)里見到過(guò)去的炊煙、房舍、親戚。想著世界不這么大該有多好，生活中沒有這么多條漫長(zhǎng)的路該有多好。這時(shí)候她們最渴望獲得男人們溫存的體貼。而男人的呼嚕總是無(wú)憂無(wú)慮地起伏著，女人就仿佛聽見潮水翻涌，自己則像孤舟在波峰浪谷中顛簸著。

天高云淡的時(shí)節(jié)似乎所有的生物都在懷鄉(xiāng)?；ú莸蛄愠苏f(shuō)明它們對(duì)季節(jié)的不適應(yīng)外，還隱喻著它們的生命渴望轉(zhuǎn)換成另外一種狀態(tài)，一種逍遙的休息狀態(tài)。雖然說(shuō)冬天的漫漫大雪掩蓋了它們的聲音和形象，可第二年的春天它們又會(huì)復(fù)蘇，生機(jī)像深潭下的水草一樣瘋狂地彌漫。蟲子依然活潑地在田間蠕動(dòng)，蜻蜓的翅膀依然在明媚的陽(yáng)光下閃爍，各色花卉將馨香暢快地吐露出來(lái)，只不過(guò)并蒂的花可能變成了三朵或者四朵，花瓣也由單層變?yōu)槎鼗蛉亍е环N還鄉(xiāng)后的溫足和平靜，它們望著天上變幻莫測(cè)的云時(shí)就有一種親切感，因?yàn)榈脑瓶~緲地出現(xiàn)時(shí)，它們因此而變得永遠(yuǎn)年輕。

那些幻想著還鄉(xiāng)的女人們呢？她們的鬢發(fā)漸漸變白，手指粗糙不堪，望著日月的清輝時(shí)會(huì)不由自主地花眼。她們的膝下已有了孫子孫女。柜子里的積蓄還是過(guò)去的樣子，她們已經(jīng)舍得花錢還鄉(xiāng)，卻力不從心了。何況那故鄉(xiāng)的雙親早已故去，兄弟姐妹也到了夕陽(yáng)般的年齡，她們?nèi)チ擞帜軐さ绞裁矗咳欢糠晏旄咴频臅r(shí)候，她們?nèi)匀灰蝗缂韧刈鲋€鄉(xiāng)的夢(mèng)。

（摘自《尋根》 圖/陳明貴）