開你的大頭會(huì)

余光中

世界上最無(wú)趣的事情莫過(guò)于開會(huì)了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟(jì)濟(jì)一堂，只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒，爭(zhēng)辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。

開會(huì)的心情之所以好不了，正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟(jì)濟(jì)多士埋首研討3小時(shí)，只為了防范冥冥中的一個(gè)假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的便宜。開會(huì)，正是民主時(shí)代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實(shí)是在懷疑他人，并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù)，其實(shí)往往受少數(shù)左右，至少是攪局。

除非是終于付諸表決，否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或游心物外，或思索比較有趣的問(wèn)題，并不可能。因?yàn)槿f(wàn)籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。

意志薄弱的你，聽(tīng)誰(shuí)的說(shuō)辭都覺(jué)得不無(wú)道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽(tīng)了下去。若是舌鋒相當(dāng)，場(chǎng)面火爆而高潮迭起，效果必然提神?？上в懻撏萦谀z著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個(gè)“含”字，或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì)來(lái)討論，而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等，節(jié)外生枝，又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。

如此反復(fù)斟酌，一個(gè)草案終于通過(guò)，簡(jiǎn)直等于在集體修改作文?？上С删偷闹皇且黄鏌o(wú)表情更無(wú)文采的平庸之作，絕無(wú)漏洞，也絕無(wú)看頭，所以沒(méi)有人會(huì)欣然去看第二遍。

我最佩服的，便是那些喜歡開會(huì)、擅于開會(huì)的人。他們?cè)跁?huì)場(chǎng)上總是意氣風(fēng)發(fā)，雄辯滔滔，甚至獨(dú)攬?jiān)掝}，一再舉手發(fā)言，有時(shí)更單挑主席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復(fù)，轉(zhuǎn)不過(guò)去。而我，出于潛意識(shí)的抗拒，常會(huì)忘記開會(huì)的日期，惹來(lái)電話鈴一迭連聲催逼，有時(shí)去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開會(huì)的煩惱還不止這些。

其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以準(zhǔn)確一點(diǎn)，該說(shuō)聞煙，甚至嗆煙。一個(gè)人對(duì)于鄰居，往往既感覺(jué)親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會(huì)時(shí)就貼在你隔壁，卻無(wú)壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之謬，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)：“近鄰不如遠(yuǎn)親。”

另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的，不受鄰居波及。不過(guò)會(huì)場(chǎng)奉茶，照例不是上品，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來(lái)壺添，就更淪為牛飲了。其后果當(dāng)然是去“造水”，樂(lè)得走動(dòng)一下。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)會(huì)場(chǎng)外面也很熱鬧，討論的正是場(chǎng)內(nèi)的事情。

會(huì)議開到末項(xiàng)的“臨時(shí)動(dòng)議”了。這時(shí)最為危險(xiǎn)，只怕有妄人意猶未盡，會(huì)無(wú)中生有，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來(lái)。

幸好沒(méi)有。于是會(huì)議到了最好的部分：散會(huì)。于是又可以安逸半個(gè)月了，直到下一次開會(huì)。

（摘自《心有猛虎，細(xì)嗅薔薇》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/游飛揚(yáng)）