阿倪阿塞呦

孫哲

新年過(guò)后，首爾飛往上海的航班座無(wú)虛席。同機(jī)的一位女乘客眉毛上貼著兩塊醒目的膏藥，自己不以為意，旁人也不以為意，來(lái)都來(lái)了，多少總要搞一搞，文個(gè)眉、打個(gè)針、做個(gè)激光清理痘印，韓國(guó)人叫作“自我管理”，是自我要求、修養(yǎng)進(jìn)步、文明養(yǎng)生的一部分。航班上，還有許多熱愛(ài)韓式潮流的年輕人戴著黑色的口罩，跟有無(wú)霧霾關(guān)系不大，是一種“平地起、高樓立”的時(shí)髦。一切都向黑色看齊，黑色的緊身牛仔褲，黑白色的球鞋，黑色的鴨舌帽，首爾潮對(duì)于“黑”的著迷，僅次于米蘭，但結(jié)果又如此之迥異，首爾的“黑潮”更加簡(jiǎn)明扼要、直白易懂，是純粹的“裝飾主義”，無(wú)法深究，權(quán)當(dāng)幻樂(lè)一場(chǎng)。

在酒店里，打開電視，全是各種頒獎(jiǎng)典禮，認(rèn)識(shí)的以及不認(rèn)識(shí)的韓星，如走馬燈，不需要聽(tīng)懂韓語(yǔ)，你也大致能猜到其中真意，無(wú)非是感謝、感慨、感動(dòng)，以至于落了淚，唏噓不止，這種場(chǎng)景，國(guó)內(nèi)的頒獎(jiǎng)典禮也常上演，但論起表演功力，韓國(guó)明星更真摯、更走心，也有可能是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，聽(tīng)不懂，所以變得寬容，要知道，像“我愛(ài)你”這類的臺(tái)詞，都是演技的世仇，一不留神，就反作用得一塌糊涂，起雞皮疙瘩都還是其次，連帶對(duì)愛(ài)情都起了破滅心。

這么一個(gè)小國(guó)，娛樂(lè)行業(yè)卻興旺發(fā)達(dá)，順便還帶動(dòng)了韓國(guó)美容和時(shí)尚的潮流，不是奇跡是什么？因?yàn)槭瞧孥E，所以并不是建立在“自然而然”的基礎(chǔ)上，一切都是刻意打造、精心設(shè)置的結(jié)果。所以，對(duì)外輸出的韓星，風(fēng)格都驚人的一致，只是產(chǎn)品的升級(jí)換代。雖然聽(tīng)上去是流水線作業(yè)的產(chǎn)品，但韓國(guó)人的長(zhǎng)處在于，一邊都是模式化的“假”，一邊是保留和強(qiáng)化了的個(gè)人化的“真”，不知是民族特性還是怎樣，他們的唱念做打都放得開，特別適合為了鏡頭而生活，像是《楚門的世界》，貌似理所應(yīng)當(dāng)，細(xì)想又覺(jué)得不太真實(shí)，這也是韓式潮流魅力的一部分吧？

但作為“拍攝基地”來(lái)說(shuō)，首爾像所有美妙鏡頭后面的真實(shí)世界一樣，單調(diào)乏味，沒(méi)有什么美感可言。似乎在言情劇中使完了所有的力氣，現(xiàn)實(shí)一旦離開了燈光舞美，就變得粗糙無(wú)情?；疑龅慕值?，千篇一律丑陋的建筑，與中國(guó)任何一座北方城市相比都毫無(wú)二致，只有輪廓和大概，但都不耐多看幾眼。事實(shí)上，除了歐洲的一些古老城市，亞洲城市能夠保持日常美感、街頭巷尾尋常人家亦能把日子過(guò)得如微型舞臺(tái)一般的，也只有京都和東京的某些區(qū)域。首爾，真像是一個(gè)巨大的影棚，它的魅力，都是基于劇情鋪墊、演員到位、燈光就緒的前提才能施展。

航班上的人們滿載而歸，韓流如此易懂易學(xué)，沒(méi)什么理由不效仿追隨，臉上的余痛仍隱隱約約，可你知道，在旁人的眼中，你比以前更美了。

（摘自“當(dāng)當(dāng)云閱讀” 圖/傅樹清）