設(shè)計(jì)師的真正的能力是解決問題

李以靠

記得三年前，我認(rèn)識(shí)的一位攝影師，拍了一組上海某一豪宅的照片，室內(nèi)外極具奢華?？粗掌也挥上肫鹨痪湓挘骸斑^分裝飾的舞臺(tái)讓演員黯然失色?！蔽艺J(rèn)同工藝的精致和空間建造的高品質(zhì)，但是過分的奢華是一種不真實(shí)，是對(duì)人性的綁架，是我反對(duì)的。

記得差不多也是三年前，馮果川在上海西岸藝術(shù)中心做了一次小孩子的建筑手工課，我?guī)遗畠阂矃⒓舆@次活動(dòng)。取材料的時(shí)候，因?yàn)槲遗畠喝诵。荒玫搅艘恍┲窈灪筒菁?，小孩子也沒法做出復(fù)雜的形體和空間，我們用最簡(jiǎn)單的方式建造：用竹簽插在kt板上限定空間，用竹簽相互支撐形成更私密的空間，空間與空間之間相互滲透，但有各自相對(duì)獨(dú)立，我女兒還把餐廳和浴缸設(shè)在自然之中，希望過野人的生活，別有一番味道。這次的經(jīng)歷讓我領(lǐng)悟到，蓋房子不一定需要特定的材料才能做好，可以在沒有預(yù)設(shè)的情況下，根據(jù)在地的建筑材料也能蓋出有意思的房子。

桐鄉(xiāng)華騰養(yǎng)豬場(chǎng)展廳

桐鄉(xiāng)華騰養(yǎng)豬場(chǎng)展廳是我公司完成的第一個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，對(duì)于每一個(gè)新項(xiàng)目來說，設(shè)計(jì)的態(tài)度都是之前的思考和積累。

而華騰豬場(chǎng)的展廳是一個(gè)在沒有任何預(yù)設(shè)建筑材料等情況下設(shè)計(jì)和建造的一棟建筑。

華騰豬場(chǎng)之所以要蓋一座展廳，是因?yàn)樨i老板（這是昵稱，老板姓沈，前年底被評(píng)為全球20大浙商）希望在他的豬場(chǎng)發(fā)展觀光業(yè)，展廳是游客體驗(yàn)中心、豬肉產(chǎn)品的銷售中心，旁邊還有一個(gè)餐廳。

在設(shè)計(jì)之初，豬老板就給我介紹了他的高科技養(yǎng)殖技術(shù)，還有個(gè)比利時(shí)專家長(zhǎng)期在豬場(chǎng)指導(dǎo)豬場(chǎng)建設(shè)和飼料研究，同時(shí)對(duì)豬健康的管理也是花了大價(jià)錢做了一套管理系統(tǒng)，以便監(jiān)視豬的健康，分離生病的豬，保證從華騰出去的豬都不吃抗生素。

在養(yǎng)豬場(chǎng)的眾多高科技技術(shù)中，我能用到展廳里的唯有一個(gè)水循環(huán)利用系統(tǒng)。別的養(yǎng)豬場(chǎng)，豬糞便直接排放，造成附近環(huán)境污染。但是在華騰，豬糞被提取、烘干、碳化，可以作為很好的肥料，賣的價(jià)格還很高。豬的尿液和沖洗豬圈的水就進(jìn)入循環(huán)凈化水池，水池里種了各自不同的植物，這些植物吸收污水的能力不同而種植在不同的區(qū)域，水凈化后導(dǎo)流到展廳，在展廳與風(fēng)雨廊之間形成水景。

對(duì)于這個(gè)循環(huán)水如何利用的問題，我思考了好幾天，腦子里出來的都是媒體上和雜志上見過的設(shè)計(jì)，都是“景觀”，但一個(gè)個(gè)都被我排除了，我認(rèn)為這里的水特別的重要，它對(duì)保護(hù)環(huán)境有特別的意義，而不是傳統(tǒng)意義上的“水景”，要把它提升為一種建筑材料，是建筑空間組成的一個(gè)部分，同是它所營(yíng)造的空間是游客進(jìn)入豬場(chǎng)第一印象，位置也非常重要。既然如此重要，就要讓水的到來具有某種非常強(qiáng)的儀式感，但是如何讓這個(gè)儀式感變得自然而然呢？

在方案設(shè)計(jì)的過程曾從豬老板那里得知，豬老板為了支持他的一位研究睡蓮的朋友，準(zhǔn)備買很多水缸放置在停車場(chǎng)，同時(shí)水缸里的睡蓮也可以成為停車場(chǎng)的一景。水缸很便宜，每個(gè)水缸只要一百元，便宜的水缸啟發(fā)了我，它可以讓水空間擁有儀式感，也讓這個(gè)空間找回了傳統(tǒng)元素。

在中國(guó)過去的大戶人家、宮殿等地方，有用水缸蓄水的傳統(tǒng)，一方面有“蓄財(cái)”的意思，因?yàn)橹袊?guó)人以水為財(cái)，另外一方面可以備水防火。而豬場(chǎng)的水缸沒有了消防的任務(wù)，但水缸盛水的確有“財(cái)”道，因?yàn)樗畠艋到y(tǒng)每年為這里節(jié)省很多用水，同時(shí)凈化水的多種植物也產(chǎn)生了很好的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，最重要的是，豬的排泄物不會(huì)亂排放，變廢為寶了。

設(shè)計(jì)過程中，業(yè)主特意要求有個(gè)飛豬的標(biāo)志，要有個(gè)主入口。豬還能飛上天？我想靠人當(dāng)然不能，人也不能靠自己的好行為潔凈，就像豬不能長(zhǎng)翅膀飛一樣?？虏荚诓霞訝栐O(shè)計(jì)的手的雕塑其實(shí)就是鴿子，代表圣靈。只有圣靈降下來，人不潔凈的靈魂才能得到升華，哪怕在很多人看來不潔凈的豬也可以像天使一樣飛。所以柯布在昌迪加爾的鴿子是帶領(lǐng)，會(huì)飛的豬是被帶領(lǐng)者升華的結(jié)果。

華騰豬舍田中央圖書館

最近幾年，我面試人的時(shí)候，如果對(duì)方嘴里經(jīng)常說出“造型”這個(gè)詞，我基本就不會(huì)要這個(gè)人，因?yàn)樗ㄋ┮呀?jīng)被流行和時(shí)尚毒害很深了。建筑是設(shè)計(jì)的綜合表達(dá)，是個(gè)系統(tǒng)性的工作，而非僅造型藝術(shù)。為了表達(dá)“設(shè)計(jì)不是造型藝術(shù)”這個(gè)想法，最近的幾個(gè)項(xiàng)目我特意在不造型上不作為，盡量做得低調(diào)，把精力放在發(fā)掘空間和人的體驗(yàn)上來，華騰田中央圖書館就是一次這樣的嘗試。

設(shè)計(jì)之初，華騰沈總告訴我他收集很多枕木，我一聽就非常興奮，枕木烏烏的，暗暗的，低調(diào)而有歷史感，與那些精致的建筑材料一下子拉開了距離。對(duì)于建筑材料，我特別害怕過于化工質(zhì)感的精致，精致到膩味的那種，就像甜品店里的擺設(shè)出來的甜品，在燈光的襯托下，一看就想吃，但是一頓飯把陳列的每種甜品都吃了一遍，是令人難以下咽的。

現(xiàn)在很多建筑都被使勁做成甜品的樣子，照片拍出來精致到無表情，就像整容過的網(wǎng)紅臉。制造“網(wǎng)紅臉”是現(xiàn)今的時(shí)尚和潮流，但我試著走到這種時(shí)尚潮流的對(duì)立面，把我的建筑做得“難看”一點(diǎn)，像“烤地瓜”，外面干癟、粗糙、黑乎乎的，不是那種一看就討人喜愛的，但是一旦撥開，必帶著驚喜。

既然把建筑做出“烤地瓜”的感覺，那一定要烤到位，外皮是焦的，皮內(nèi)的肉一定要保持新嫩。圖書館的室內(nèi)木頭用的是東北紅雪松原木，沒有刷任何的保護(hù)漆，讓紅雪松的香味自然的散發(fā)出來，讓讀書的人不僅有書看，還能木香聞，據(jù)說宇航員回到地球后要有一周時(shí)間住在紅雪松的房子里恢復(fù)身體。

圖書館建造接近尾聲的時(shí)候，施工工人告訴我，他們午休躺在開啟地暖的木地板上，可舒服了，是種享受。我還沒有享受過自己設(shè)計(jì)的圖書館的地暖，但是紅雪松的香味我是享受過了，實(shí)在是令人放松、愉悅的香味，只有來到這座圖書館才能聞到，照片和圖紙都無法表達(dá)。

圖書館建成后，正如我設(shè)計(jì)之初所預(yù)想的，它是安安靜靜得躺臥在田中央，成“一”字形，長(zhǎng)約40米。

從遠(yuǎn)處看，圖書館像谷倉(cāng)，暗暗的木板表面像是經(jīng)過多年風(fēng)吹雨打之后留下了歲月烙印，看上去沉穩(wěn)，謙遜，不與周遭搶空間，不與環(huán)境爭(zhēng)顏值。

這種不爭(zhēng)不搶的狀態(tài)反倒讓周邊的一切都成了圖書館的一部分，圖書館不再局限于200平米的室內(nèi)空間，從窗戶所望之處，都是圖書館的一部分。

“一”字排開的圖書館與鄉(xiāng)間道路十字交匯，交匯的空間既是圖書館的門廳，也是田間供人休憩乘涼的驛站。

我希望圖書館不僅僅為游客服務(wù)，也能為莊園田間勞作的工人服務(wù)，大家都能自由地來到這里，坐一坐，歇一歇，喝口水。

寫到這里，該說的也都說完了，沒有旁征博引，沒有經(jīng)典建筑的原型，也沒有先賢哲人的指引，這棟圖書館建筑是我對(duì)生活態(tài)度的反映，是我兒時(shí)美好記憶的再現(xiàn)。

無論是華騰的養(yǎng)豬場(chǎng)展廳，還是充滿紅雪松香味的田中央圖書館，其實(shí)都體現(xiàn)了我對(duì)建筑設(shè)計(jì)的態(tài)度：建筑設(shè)計(jì)不是造型藝術(shù)，建筑設(shè)計(jì)更重要的應(yīng)該是去發(fā)掘空間和人的體驗(yàn)。

不同的項(xiàng)目會(huì)遇到不同的問題，建筑空間也將隨著問題的不同而富于變化，而設(shè)計(jì)師真正的能力就是解決問題，為人提供不一樣的空間體驗(yàn)。