王麗敏
《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》(Dr.KnockorTheTriumphofMedicine)是由法國作家于樂·羅曼(Jules Romains)在1923年創(chuàng)作的一部諷刺喜劇,它講述了一個讓健康人變成病人的故事。
科諾克來到一個名叫圣莫麗斯的小山村,接替帕爾巴萊大夫,成為圣莫麗斯的醫(yī)生。那里的村民普遍身體強壯,幾乎沒有受過現(xiàn)代教育,沒有意識到要去看醫(yī)生。科諾克把村里的老師召集起來,給大家講關(guān)于微生物的知識,請村里負責(zé)通知消息的鼓手告知村民他要提供免費義診。結(jié)果,人們涌入科諾克的診室,原本沒有任何病癥的人,被科諾克診斷出了疾病,并且被告知按時復(fù)診。從此之后,許多人臥病不起,圣莫麗斯幾乎變成了一間專屬科諾克的“大醫(yī)院”。隨著病人的增多,藥店老板和小旅店都從中獲利。科諾克看著自己的杰作興奮不已:“那片燈火幾乎是我的天下。”[1]5
正如劇本標題所說,科諾克代表著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的勝利?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)不是一個單一的醫(yī)療方法,而是一個醫(yī)療體系,是工業(yè)文明的一部分。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)被冠以“科學(xué)”、“技術(shù)”和“進步”等主流話語,擁有了對于身體和疾病的最高解釋權(quán)。在圣莫麗斯,一個人是否有病,不是由他自己決定的,而是由擁有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識的科諾克決定的。怎樣治療,是否痊愈,也是由科諾克決定的。按照尼爾·波茲曼(Neil Postman)[2]的說法,一項新技術(shù)引入社會,不是在原來的社會之上簡單地加上這個新技術(shù),而是整個社會圍繞著新技術(shù)重新建構(gòu)了??浦Z克效應(yīng)表現(xiàn)在如下方面:其一,整個圣莫麗斯變成了大醫(yī)院,這意味著,人們的生存環(huán)境被“醫(yī)學(xué)化”了;其二,生老病死的自然過程,都被科諾克重新闡釋,使得人們的生命過程被“醫(yī)學(xué)化”了;其三,科諾克貌似健康保護神,但并非義務(wù)服務(wù),而是需要收費的,在這個過程中,醫(yī)生和藥廠又達成了合作,使得醫(yī)學(xué)過程被“商品化”了。
在科諾克效應(yīng)之下,健康人越來越少,病人越來越多,“醫(yī)學(xué)已進步到不再有人健康了”[3]。
向圣莫麗斯民眾推銷醫(yī)學(xué)、發(fā)明疾病是科諾克發(fā)揮效應(yīng)的第一步。
英文中有一個詞“disease mongering”即“販賣疾病”,經(jīng)常被人們用來比喻發(fā)明疾病現(xiàn)象。澳大利亞醫(yī)學(xué)界概論了五種出售疾病的方式:“把生命正常過程當(dāng)作醫(yī)學(xué)問題;把個人問題和社交問題當(dāng)作醫(yī)學(xué)問題;把致病風(fēng)險當(dāng)作疾??;把罕見癥狀當(dāng)作四處蔓延的流行??;把輕微癥狀當(dāng)作重病前兆?!盵1]序3
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不滿足于診治既有的疾病,將其范圍伸向了人的自然生理過程,生命正常過程被當(dāng)作了醫(yī)學(xué)問題。尤格·布勒希[1]序3-4列出了“假性疾病排行榜”,諸如頭疼、衰老、失眠、孤獨、挑食、胃脹、心情不愉悅等被劃為疾病。這些生理現(xiàn)象,被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)賦予了新的詮釋變?yōu)榧膊?,成為了具有醫(yī)學(xué)意義的事件。
診治標準的改變也成為影響“疾病發(fā)明”的重要因素。孫起元[4]53-60在《白血病人將獲救》中,指出了白血病的“發(fā)明”過程和治療過程。白血病,從中醫(yī)的角度看,是虛勞癥的一種。從前,大夫?qū)Σ∪诉M行因時因地制宜地辨證治療是可以使其康復(fù)的。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系下,被重新命名的“白血病”成了不治之癥。隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在人們生活世界的擴張,白血病知識廣泛傳播,人們聞“白”色變,它被認為是一種發(fā)病率很高且存活期極短的惡性疾病。以前,醫(yī)生曾經(jīng)把白細胞過多當(dāng)作病癥,現(xiàn)在卻把白細胞減少當(dāng)作病癥;過去治療白血病的療法是化療,以期減少白細胞;現(xiàn)在白細胞減少了仍然使用化療[5]。
孫起元[4]53-60指出,白血病原來的標準是幼稚白細胞超過30%,現(xiàn)降為25%。僅5%的差額就使很多人由“健康人”變成了“病人”。許多以前不是白血病的人,現(xiàn)在被醫(yī)療儀器診斷為白血病。同樣,在1990年的德國,高血壓的標準是160mmHg/100mmHg,4年之后,對抗高血壓聯(lián)盟將高血壓的標準改為140mmHg/90mmHg。僅在這微小的數(shù)字更迭之間,德國的高血壓病人增加了3倍[1]65。
當(dāng)有人身體發(fā)熱去醫(yī)院,只要沒有退熱,醫(yī)生就會要求前來就診的人做檢查,以確認他是否患了白血病。這樣的做法,一是能使醫(yī)生從治不好病的狀況中解脫出來——因為白血病被他們宣傳成了不治之癥;二是無論做檢查還是接下來的治療都會使醫(yī)生及醫(yī)院從中獲利,至于醫(yī)院是否有把握治好白血病,并不能完全保證,因為它早就被歸入到“不治之癥”的行列[4]53-60。
生命醫(yī)學(xué)化是發(fā)明疾病的重要手段,“科諾克”使人們的生命過程被“醫(yī)學(xué)化”了。
21世紀以來,生命醫(yī)學(xué)化問題已成為人們不容忽視的討論對象。醫(yī)學(xué)化(medicalization),描述了一種過程,在這一過程中非醫(yī)療問題被定義并被視為醫(yī)療問題[6]。唐文佩等[7]曾就醫(yī)學(xué)化問題的演進和發(fā)展進行了梳理,一般認為,對醫(yī)學(xué)化的討論產(chǎn)生于 20世紀60年代,源于醫(yī)學(xué)將其范圍擴張到社會生活領(lǐng)域。薩斯(Thomas Szasz)最早在學(xué)術(shù)界對醫(yī)學(xué)化問題進行討論,認為精神病學(xué)里的新疾病是創(chuàng)造出來的[7],提出了關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)控制社會及科學(xué)主義的看法。1970年,基于醫(yī)療行業(yè)的發(fā)展,醫(yī)學(xué)化被更廣泛地提及,它開始作為一個獨立的概念出現(xiàn)在英語世界的學(xué)術(shù)界。弗賴森(Eliot Freidson)、左拉(Irving Zola)、伊里奇(Ivan Illich)、康拉德(Peter Conrad)等均對醫(yī)學(xué)化問題進行了闡釋[7]。弗賴森[8]認為醫(yī)學(xué)界憑借行業(yè)權(quán)威,規(guī)定疾病并加以治療。左拉[9]提出了社會醫(yī)學(xué)化的概念,醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)作為社會控制代理人,擴大其范圍,以預(yù)防疾病的名義,入侵人們的日常生活領(lǐng)域。伊里奇[10]提出了“生活醫(yī)學(xué)化”和“醫(yī)源性疾病”概念,醫(yī)學(xué)界使人們相信醫(yī)學(xué)的力量,醫(yī)生對社會應(yīng)該負有責(zé)任,醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)變成了健康的主要威脅??道耓11]討論了異常行為的醫(yī)學(xué)化問題,認為醫(yī)學(xué)化的關(guān)鍵問題是定義問題,他認為醫(yī)學(xué)化是非醫(yī)學(xué)問題被視為或被定義為醫(yī)學(xué)意義上的疾病問題或者障礙問題,并對其加以治療的過程。醫(yī)學(xué)化包含四個方面:用醫(yī)學(xué)術(shù)語定義問題;用醫(yī)學(xué)語言描述問題;采用醫(yī)學(xué)框架來理解問題;用醫(yī)療干預(yù)來“治療”問題[11]。他還指出,醫(yī)學(xué)化是一種社會控制形式。20世紀八九十年代,醫(yī)學(xué)化問題主要討論醫(yī)生、社會團體,并開始出現(xiàn)跨文化研究。21世紀,醫(yī)學(xué)化將關(guān)注點指向了制藥業(yè),指出制藥業(yè)通過新藥的發(fā)明,把正常人納入潛在患者的行列。制藥公司對醫(yī)學(xué)化進程的影響甚至超過了醫(yī)務(wù)工作者,制藥行業(yè)已經(jīng)成為全面影響21世紀醫(yī)學(xué)化進程和走向的重要社會參與因素[12]。在當(dāng)代生物醫(yī)學(xué)發(fā)展中,醫(yī)學(xué)管轄范圍繼續(xù)擴大,把健康也納入其體系。中國對醫(yī)學(xué)化了解始于20世紀80年代,之后,直到21世紀初才出現(xiàn)關(guān)注勢頭。韓俊紅[12]、杜治政[13]、韓啟德[14]、鮑磊[15]、楊蕾[16]等均對醫(yī)學(xué)化問題進行過闡釋,從醫(yī)學(xué)化理論介紹,健康與疾病邊界模糊,日常生活及高血壓、高膽固醇、孕產(chǎn)等病癥控制諸多方面使用醫(yī)學(xué)化概念。
受醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)追求市場利潤最大化的影響,醫(yī)學(xué)化不斷擴大人類的“治療”范圍,讓更多人成為“病人”。人們普遍接受這樣一種觀念,我們都不是健康的人,要隨時準備接受醫(yī)生的診治。自然在賦予人們天然饋贈的同時,也帶來各種疾病,只有醫(yī)生才能治愈人們患病的身體。人們的生命被醫(yī)學(xué)化乃至醫(yī)療化,覺得自己比以前生活得更好、更健康的人并沒有增加多少,相反,覺得自己生病的人數(shù)卻逐年劇增。在科學(xué)技術(shù)意識形態(tài)的影響下,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)被輿論、媒體等塑造成了拯救人類身體的救世主,人們想的不再是“我現(xiàn)在多么的健康”,而是“我應(yīng)該如何更健康,怎樣不生病”。王一方[17]曾就此現(xiàn)象做過評述,他說:“醫(yī)療的過程都日益技術(shù)化、工程化……技術(shù)還帶來生死意識的迷茫與迷失……人們視一切生存/生命與社會問題都是醫(yī)學(xué)問題,都可以通過醫(yī)學(xué)的技術(shù)干預(yù)來實現(xiàn)最優(yōu)化?!鄙t(yī)學(xué)化過程隱含的預(yù)設(shè)就是對人自身的不信任,忽視了生命主體的作用。人的生命具有自組織能力,為維持生命的存在發(fā)揮著主體作用,疾病的誘因?qū)儆诳腕w,被定義為被動的一方。因此,當(dāng)面臨生命醫(yī)學(xué)化趨勢時,對生命本身及如何去醫(yī)學(xué)化的思考是必須的。
《英國醫(yī)學(xué)期刊》(BritishMedicalJournal)曾表示死亡、痛苦和疾病原本是人類的一部分。所有文化都發(fā)展出了幫助人們應(yīng)對這三者的方法。但是,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)催生了一種非人的企圖來戰(zhàn)勝死亡、痛苦和疾病,從而摧毀了這些文化,削弱了人們承受現(xiàn)實的意志。人們能夠輕易地找出新疾病和新療法,生命中許多正常的過程,諸如生老病死,都可以被醫(yī)生和藥廠拿過來進行醫(yī)療化[18]。美國生物學(xué)家、醫(yī)學(xué)家劉易斯·托馬斯(Lewis Thomas)告誡說,如果人們把醫(yī)生所說的話都牢記在腦里,那么人們將逐漸失去獨立生存的勇氣,時不時地把自己嚇得半死,從而變成健康的疾病幻想癥病人。
在科諾克發(fā)揮作用的過程中,醫(yī)生和藥廠達成了合作,使得生命過程被“商品化”了。商品化的基本含義是有價值的事物全都可以轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢栽谑袌錾箱N售的有價格的物品或客體,它是一個過程,也是一種生活方式和社會結(jié)構(gòu)[19]。生命商品化也就是將生命和生命過程商品化了,主要表現(xiàn)是健康被商品化,健康成為個人的責(zé)任,需要從消費醫(yī)學(xué)商品和進行治療來實現(xiàn)。杜治政[20]在“關(guān)注處于深刻變化中的醫(yī)學(xué):在廣州中醫(yī)藥大學(xué)的演講”中提到,醫(yī)學(xué)令人擔(dān)憂的第六個變化和第九個變化,也就是在醫(yī)學(xué)與市場的結(jié)合和醫(yī)患關(guān)系的物化與商品化中,曾提及商品化。他指出保健權(quán)、生命權(quán)現(xiàn)在是需要購買的了。
現(xiàn)如今,在“科諾克”的影響下,健康已經(jīng)成為醫(yī)生、制藥廠和病人的攻克目標。原本健康的人在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“敦敦告誡”下,追求活得更好,活得更長久,在醫(yī)生和制藥廠的推廣下服下了各類藥物。
生命在這個過程中被商品化了[20],這其中伴隨著醫(yī)療產(chǎn)業(yè)被納入到以資本增值為核心的商品市場。羅斯·霍恩(Rose Horn)[21]《現(xiàn)代醫(yī)療批判——21世紀的健康與生存》中指出資本、制藥工業(yè)和現(xiàn)代醫(yī)療的聯(lián)系:制藥產(chǎn)業(yè)已把醫(yī)學(xué)納入其體系內(nèi),成為下屬機構(gòu)?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系下絕大多數(shù)醫(yī)生成為受金錢控制的傀儡。制藥產(chǎn)業(yè)通過醫(yī)療普及化,從市場中獲得巨大利益。他們控制著醫(yī)藥研究的費用,一項研究只有得到他們的認可才能獲取所需經(jīng)費;他們向各種期刊、雜志投入大筆資金,方便自己在這些期刊雜志上面刊登廣告;他們同時用舉行會議進行學(xué)術(shù)交流的幌子,為醫(yī)生和相關(guān)研究者籌措“游玩”的費用。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)致病的人相比它治愈的人要多得多,它已經(jīng)成為了最易致病、最揮霍、最污濁的工業(yè)?,F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)文明體系下的醫(yī)療工業(yè)化,并沒有讓疾病更減少、讓人更健康,反而使得醫(yī)療問題、健康問題、過度醫(yī)療問題等變得更加急劇。在資本增值的推動下,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)得到了推廣普及,絕大多數(shù)人普遍堅信唯有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系才能使他們保持健康。在這種信仰中,人們患病的社會、文化和經(jīng)驗因素被醫(yī)學(xué)遮蓋了。醫(yī)學(xué)入侵到人們的生存環(huán)境中,宣稱能夠幫助人們承受損壞他們自身健康的部分,而且能夠讓這種損害盡快結(jié)束。醫(yī)療被資本主義視為全能的“萬金油”,它可以治愈全部疾病,維持人們的健康。這種被夸大的醫(yī)療正是一些疾病產(chǎn)生的原因?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)在公眾中取得了極大的信服力,人們踏入醫(yī)院,迫不及待地尋求醫(yī)生的幫助,聽從醫(yī)生的告誡,以求恢復(fù)健康、活得更久。他們沒有察覺的是,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)不知不覺地成為了一種利用人們的信仰形成的技術(shù)儀式,醫(yī)療不再以給人們治病為首要目標,而致力于追逐資本利潤最大化。更夸張的是,人們的生老病死不再是自然現(xiàn)象,研究者紛紛涌入這些領(lǐng)域,使這些自然現(xiàn)象商業(yè)化并醫(yī)學(xué)化。醫(yī)院成為了一個人最重要的地方,人終其一生都會和醫(yī)院發(fā)生聯(lián)系?,F(xiàn)代人在醫(yī)院出生;生病時被送入醫(yī)院照料;在醫(yī)院檢查身體狀態(tài)是否良好;當(dāng)人要死的時候不是呆在家中溫習(xí)最后的親情,而是被循規(guī)蹈矩地送進了醫(yī)院,人們被冰冷的醫(yī)療技術(shù)設(shè)備剝奪了最后選擇的自由。人們深信只有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)提供的醫(yī)療才能使他們維持健康狀態(tài),在人們接受現(xiàn)代醫(yī)療的同時,他們已經(jīng)處在被控制的地位,失去了自主性。
科諾克效應(yīng)深深影響了現(xiàn)代醫(yī)療體系。自20世紀30年代現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開始形成,在主流話語體系中,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)逐漸取代了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),形成了一套具有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)及設(shè)備、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)機構(gòu)建制的現(xiàn)代醫(yī)療體系。層出不窮的技術(shù)手段被“科諾克”廣泛應(yīng)用于現(xiàn)代醫(yī)療體系之中。在工業(yè)文明體系中,人們越企圖通過技術(shù)達到健康的目標,就越易被囿于技術(shù)的局限性中,成為被技術(shù)“支配”的人。在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文明體系中,過度地依賴技術(shù)會使人類在技術(shù)壟斷的時代中迷失。工業(yè)文明把獲得資本增值作為首要目標。追逐利益的資本推動著技術(shù)的發(fā)展,而技術(shù)水平的提高在一定程度上又為資本追求利潤增添了新的活力。資本作為中介,在技術(shù)與人們的需求之間建立了聯(lián)系。技術(shù)與需求的關(guān)系在傳統(tǒng)社會中并不密切,它們獨立存在,有時候甚至背道而馳。到了當(dāng)代,在現(xiàn)代工業(yè)文明的影響和資本的干預(yù)下,需求與技術(shù)之間產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。人們衡量一個技術(shù)好壞的標準,就是這項技術(shù)是否能夠滿足人們的需求。故而,那些使人們的需求得到滿足的技術(shù)突飛猛進,并且逐漸占據(jù)了人們的生活世界;而那些與滿足人們需求無關(guān)的技術(shù),遭到了忽視[22]。
人們希望自己能夠活得更健康、更長久。制藥產(chǎn)業(yè)從中看到了市場利潤,開始對相關(guān)的技術(shù)進行投資、研究。相對應(yīng)的技術(shù)產(chǎn)品,在制藥產(chǎn)業(yè)、醫(yī)生和追求“健康”的人們的期盼下應(yīng)運而生,并牢牢控制著資本及技術(shù)的走向,人類越來越依靠技術(shù)手段來實現(xiàn)健康愿望。技術(shù)為人們追求健康提供捷徑,也為即將產(chǎn)生的種種問題埋下了隱患:把人看作機器、把人的生命物質(zhì)的體現(xiàn)看作生命本身,人的異化、人的主體性的喪失等。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)竭盡全力朝自己目標奮斗的同時,卻恰恰與自己目標分離開來,甚至愈走愈遠。人們?yōu)榱藨?zhàn)勝疾病,廣泛地使用化學(xué)藥物,使其在與疾病的斗爭中戰(zhàn)斗力得到加強;人們對化學(xué)藥物不加節(jié)制的濫用,已經(jīng)使自身飽受其害。醫(yī)生為了延長病人壽命,采用復(fù)原技術(shù)、器官移植等方式,病人的痛苦隨藥物、手術(shù)的使用延長了。
英國社會醫(yī)學(xué)家托馬斯·麥奎因(Thomas Mckeown)指出:“說到底,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不像一般人所想的那么具有影響力?!盵23]35法國微生物學(xué)家雷內(nèi)·杜博思(Rene Dobbs)也提出:“容易清洗且平價的棉質(zhì)內(nèi)褲,以及帶來光亮的透明玻璃的使用,對于防治感染和發(fā)炎的貢獻其實比藥物和診療的總和更大?!盵24]
羅伯特·門德爾松(Robert Mendelsolm)[23]94-102在《一位醫(yī)學(xué)異教徒的自白》中對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系做了深刻批判,指出了很多問題:其一,醫(yī)院要求的每年一度的身體檢查只告訴人們結(jié)果而沒有告知人們原因,它本身就是一個圈套;其二,手術(shù)為人們編織了一個巨大的陷阱,醫(yī)生只告訴人們術(shù)后瞬間手術(shù)的成果,而無法保證在漫長的生命過程中,經(jīng)過手術(shù)的病人能否熬過手術(shù)給病人帶來的危害;其三,科學(xué)儀器本身就存在誤差,而人又是可錯的,因此,那些醫(yī)生開出的疾病檢驗及其檢查過程根本不值得信任;其四,在很大程度上,化學(xué)藥品非但沒有確實的治療效果,而且會導(dǎo)致新病的產(chǎn)生;其五,就拿人們經(jīng)常做的X光檢驗來說,X光輻射對人本身就存在極大的危害,而且其檢驗結(jié)果錯誤百出。在10年內(nèi),不同的人看同一張X光片會產(chǎn)生75%的偏差。
工業(yè)文明時代,健康不再是人本身擁有的權(quán)利,變成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“饋贈”。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語中,大多數(shù)人是不健康的,只有在現(xiàn)代醫(yī)療的幫助下,人們才能擺脫這種不健康狀態(tài)。健康成為了“科諾克”的專有名詞,并由其來規(guī)定誰是健康的,誰是不健康的。就某一癥狀,醫(yī)生找來人測量試驗值,研究者根據(jù)這些測量得來的數(shù)據(jù)計算平均值,如任意將中間的95%規(guī)定為正常區(qū)域,而把剩下的位于正常區(qū)域上下浮動的5%定義為超標區(qū)域。這樣,根據(jù)這個結(jié)果,健康的人,即使他的數(shù)值在超標區(qū)域也會被認作未達到健康標準。
科學(xué)技術(shù)被人們用來改變自然物的形態(tài)和性質(zhì),也被用來對生命現(xiàn)象進行改變、重構(gòu)。在科諾克的效應(yīng)下,現(xiàn)代工業(yè)文明體系下的醫(yī)學(xué)體系對自然生理過程加以重新闡釋,在這一過程中,生命被醫(yī)學(xué)化、商品化了,人們失去了太多屬于自身的東西:健康、自由、自主性等。人類需要重新思考生存問題、生命問題:到底需要什么樣的生活,是被視作機器,被動地接受安排,還是重新審視生存環(huán)境,讓醫(yī)學(xué)化、商品化的影響式微。