當(dāng)醫(yī)生成為病人：受傷的故事講述者與元病理敘事*

段俊杰 佟 礦 楊曉霖

1 疾病敘事的多元化

疾病文化學(xué)家蘇珊·桑塔格[1]在《疾病的隱喻》IllnessasMetaphorandAIDSandItsMetaphors一書中提到，每個(gè)人都有兩張公民身份證，一張代表健康國(guó)度的身份，一張代表疾病國(guó)度的身份，每個(gè)人都在兩個(gè)國(guó)度居住。運(yùn)氣好的公民在健康國(guó)度居住的時(shí)間更長(zhǎng)，而運(yùn)氣不好的公民可能長(zhǎng)久呆在疾病國(guó)度。每個(gè)人都會(huì)遭受疾病之苦，醫(yī)生并不會(huì)因其職業(yè)特權(quán)而獲得疾病國(guó)度的豁免權(quán)[2]。

前蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴[3]的小說(shuō)《癌癥樓》里描述了近20位醫(yī)生和患者人物，其中講到一位名叫東特索娃主管化療和X線檢查透視的醫(yī)生自己被檢查出癌癥的故事。作為腫瘤學(xué)家、高級(jí)放射科專家和主任，卻被腫瘤方面的疾病給擊中，東特索娃深感憤憤不平，選擇拒絕談?wù)撟约旱闹委煼桨?。索爾仁尼琴醫(yī)生通過(guò)東特索娃的故事告訴我們，醫(yī)生身份沒(méi)有讓其獲得疾病豁免金牌，醫(yī)生也可能成為病人。

早在1952年，品納和米勒[4]兩位醫(yī)生將33位醫(yī)生患病的病史紀(jì)錄編進(jìn)《當(dāng)醫(yī)生成為病人》一書，提醒醫(yī)生每一種疾病“既摧垮人的身體，又累及人的精神”。學(xué)會(huì)做一個(gè)更好的患者不僅讓醫(yī)生更深刻地理解生病的意義和病人的感受，而且促使醫(yī)生思考如何成為一名更好的醫(yī)生。該書共收編了五十篇關(guān)于醫(yī)生的疾病敘事作品，描述醫(yī)生生病的獨(dú)特經(jīng)歷：明明在自己熟悉的地盤上，卻似乎到了全然陌生的領(lǐng)域。當(dāng)醫(yī)生生病，醫(yī)院這個(gè)故事語(yǔ)境沒(méi)有變，但是他們突然坐在了醫(yī)生辦公桌的對(duì)面。在醫(yī)院里，醫(yī)生躺在了病床上，而不再站在病床邊；情境也變了，角色轉(zhuǎn)換之后，他不再大權(quán)在握。

從20世紀(jì)初開(kāi)始，《腫瘤時(shí)報(bào)》這份以腫瘤學(xué)家、血液學(xué)腫瘤學(xué)家、腫瘤護(hù)士和其他癌癥醫(yī)護(hù)人員或癌癥病人為主要受眾的專業(yè)報(bào)刊專辟出一個(gè)《聽(tīng)診器另一端的視角》的欄目，分享醫(yī)生變成病人之后的感受、經(jīng)歷與反思。專欄主持人溫迪醫(yī)生既是內(nèi)科醫(yī)生，又是得了癌癥后長(zhǎng)期存活下來(lái)的患者典范，既是暢銷書作家，也是主張維護(hù)病人權(quán)益、照顧病人情緒的公益推廣人。2016年這一專欄獲得健康專欄艾迪獎(jiǎng)，也曾多次獲得美國(guó)健康護(hù)理出版主編學(xué)會(huì)的銀獎(jiǎng)。

疾病敘事作者的多元化也使大眾認(rèn)識(shí)到疾病就像死亡，在它面前人人平等。疾病敘事傳遞著不同職業(yè)、身份、國(guó)別的人的共同經(jīng)歷，它們必定通過(guò)各種形式影響我們。當(dāng)醫(yī)生成為病人，醫(yī)生關(guān)于疾病的生命醫(yī)學(xué)視角不得不與疾痛的個(gè)人視角合并，產(chǎn)生某種張力，激發(fā)他們尋求疾病書寫這一媒介來(lái)反思醫(yī)生職業(yè)和醫(yī)患關(guān)系。從這一欄目開(kāi)辦以來(lái)，醫(yī)生病人撰寫的第一人稱敘事非虛構(gòu)疾病敘事作品紛紛出版問(wèn)世，形成“自我疾病書寫熱潮”。“生過(guò)病的醫(yī)生”可以類比為榮格的“受傷的治愈者”。“受過(guò)傷的故事講述者”更能“病吾病以及人之病”——他們比沒(méi)有生過(guò)病的醫(yī)生更容易成為與患者產(chǎn)生共情的人，更能將自己的患病經(jīng)歷化為協(xié)助病人戰(zhàn)勝疾病的精神力量。

2 從“受傷的治愈者”到“受傷的講述者”

2.1 榮格精神學(xué)中的“受傷的治愈者”

“生過(guò)病的醫(yī)生”可類比為精神分析學(xué)家榮格的“受傷的治愈者”(wounded healer)。這一概念的原型是希臘神話里的半人馬喀隆。喀隆既承受著長(zhǎng)相怪異、遭人拋棄的先天創(chuàng)傷，又飽嘗箭傷之痛，通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)各種知識(shí)與技能，喀隆治愈了自己的傷痛，最終成為偉大的治療師?？β〉纳裨捑褪恰笆軅尼t(yī)生”的故事，被榮格用于心理治療理論中?！笆軅闹斡摺钡莱鼍癔熡纳羁堂嫦颍赫嬲闹委熣呤悄懿煊X(jué)自己靈魂深處的傷痛，愿意與這個(gè)痛苦共處，并努力為之尋找治療方法的實(shí)踐者。換言之，所謂“受傷的治愈者”是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)痛苦和傷害，卻能夠?qū)⑦@些親歷的傷痛轉(zhuǎn)化成智慧、靈感和治愈力的源泉，幫助治愈其他傷者或患者的治療者。榮格曾言：“當(dāng)重要的故事情節(jié)正向前推進(jìn)，治療師是將自己視為治療對(duì)象人生戲劇中的人物，融入對(duì)方的人生劇情發(fā)展中，還是把自己藏匿在學(xué)術(shù)理論背后，這兩種選擇會(huì)產(chǎn)生完全不同的治療效果?！睋Q言之，在治療關(guān)系中，沒(méi)有必要特意區(qū)分治療對(duì)象與治療師的角色，誰(shuí)是治療者誰(shuí)是受傷者并不重要。當(dāng)雙方兼具治療者和受傷者的雙重身份，治療才能達(dá)到最佳效果，并且反過(guò)來(lái)會(huì)讓治療者本人得到療愈。

文學(xué)或電影敘事中不乏受傷的治愈者的故事。在1948年由黑澤明導(dǎo)演的電影《泥醉天使》里的真田醫(yī)生就是一位受傷的治愈者。真田醫(yī)生是一位擅長(zhǎng)診斷肺結(jié)核，但不修邊幅，且嗜酒如命的社區(qū)醫(yī)生。同樣酗酒的年輕黑社會(huì)頭目松永由于外傷找他治療，卻被真田看出肺結(jié)核癥狀。真田勸松永去照X光檢查，但是松永拒絕接受生病的事實(shí)，反而大罵真田并發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。然而，松永癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，拍片后證實(shí)確實(shí)是肺結(jié)核，之后不得不接受真田的治療。在這一過(guò)程中，真田成了松永的治療者，對(duì)于松永而言，這位有著同樣酗酒經(jīng)歷的醫(yī)生比其他醫(yī)生更容易產(chǎn)生感情和心理上的親近感。真田在治療松永的過(guò)程中，深刻地反思了自己不健康的生活狀態(tài)，與病人一起徹底地從過(guò)去的生活中走出來(lái)，重建新的自我。

2.2 弗蘭克的“受傷的講述者”

疾病是一種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，既令人無(wú)助恐懼，感受生命的痛苦，也給人以人生思考的契機(jī)。加拿大卡爾加里大學(xué)的亞瑟·弗蘭克教授寫過(guò)許多與疾病故事相關(guān)的著作，包括《身體的意愿》《受傷的講述者》《讓故事呼吸：社會(huì)敘事學(xué)讀本》等。弗蘭克本人就是一位“受傷的講述者”，他39歲突發(fā)心臟病，40歲罹患癌癥，但通過(guò)講述自己的故事，他不僅戰(zhàn)勝了疾病，還將故事分享給其他病人，幫助他們一起戰(zhàn)勝病魔。

著名的女性主義者蘇珊·古芭爾在2008年被診斷為卵巢癌，自此，古芭爾經(jīng)歷了各種化療、放療，并接受了闌尾、子宮、卵巢、輸卵管和部分腸道的切除手術(shù)。這樣的經(jīng)歷激起她講述故事的欲望，撰寫了《子宮切除回憶錄：遭遇卵巢癌》。通過(guò)這部回憶錄，古芭爾再現(xiàn)了自己與癌癥共存并與之抗?fàn)幍墓适隆９虐艩栠€為《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)設(shè)《與癌共存：一個(gè)藝術(shù)家的思考》專欄。生病的故事講述者古芭爾的文字對(duì)于身處疾病之中的人們而言是一種安慰。

對(duì)于病人的故事以及疾病敘事撰寫，弗蘭克的觀點(diǎn)是，“病人需要成為故事的講述者，唯如此，才能挽救自己已被疾病和治療摧毀的聲音”，“將疾病轉(zhuǎn)變?yōu)楣适碌幕颊吣茏屆凶⒍ㄗ優(yōu)橐环N可以坦然接受的經(jīng)歷”。由此可見(jiàn)，弗蘭克的“受傷的講述者”概念強(qiáng)調(diào)受病痛傷害的人通過(guò)講述自己的故事，實(shí)現(xiàn)對(duì)被疾病折斷的生活及其意義的重構(gòu)。受弗蘭克“受傷的講述者”理念的影響，許多著名作家都將自己的患病經(jīng)歷寫成回憶錄或自傳敘事作品，如奧瑞德·洛德的《癌癥日記》、露西·格瑞里的疾病回憶錄《一張臉的自傳》、希拉里·曼特爾的疾病回憶錄《氣絕》等。他們都相信當(dāng)人們?cè)庥黾膊±Ь常ヂ?tīng)聽(tīng)相似經(jīng)歷的人的故事和聲音總是非常有益的。

2.3 敘事醫(yī)學(xué)中“受傷的治愈者”與“元病理敘事”

20世紀(jì)初，“受傷的治愈者”這一概念主要用于教牧輔導(dǎo)和分析精神學(xué)領(lǐng)域，但是到20世紀(jì)末，這一術(shù)語(yǔ)得到了廣泛傳播和應(yīng)用，已不再局限于精神心理治療者的這一范疇，在臨床醫(yī)學(xué)、康復(fù)醫(yī)學(xué)、慢性病關(guān)照、醫(yī)患關(guān)系、健康心理教育等諸多方面都產(chǎn)生了重要影響[5]。

柏拉圖在《理想國(guó)》里曾提到：“最能治病的是那些年輕時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，而且經(jīng)歷過(guò)重大疾病，自身對(duì)各種疾病深有體會(huì)的醫(yī)生?！狈▏?guó)著名的散文家蒙田晚年被腎結(jié)石和腸絞痛折磨得痛苦不堪，但他只相信那些得過(guò)他正在得的病的醫(yī)生。“生過(guò)病的醫(yī)生”就像喀隆，身兼受傷者與治療者雙重身份，更容易理解病人并贏得病人信任。將疾痛故事講述出來(lái)的醫(yī)生既是“受傷的講述者”，又是“受傷的治愈者”，他們通過(guò)故事治愈自己的同時(shí)，也治愈自己的患者。這種治愈更大程度上是心理上的治愈，但同時(shí)對(duì)身體上的治愈能夠產(chǎn)生積極影響。

克里茲曼的《當(dāng)醫(yī)生成為病人》是一部以第一人稱敘述的非虛構(gòu)敘事作品。這位哥倫比亞內(nèi)外科學(xué)院的精神學(xué)教授將他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)采訪的七十位生病的醫(yī)生的故事展現(xiàn)給大家?？死锲澛拿妹迷凇?11”恐怖襲擊中喪生，沉浸在痛失至親的痛苦之中的克里茲曼罹患抑郁癥。這更加堅(jiān)定了“受傷的治愈者”的信念。這部醫(yī)生病人故事集圍繞三種關(guān)系展開(kāi)，一是醫(yī)生與他的疾病、病人和職業(yè)之間的關(guān)系，二是三分自我(tripartite self)——個(gè)人、醫(yī)生和病人的合力躍遷關(guān)系(resultant transitions)。在“變成病人”、“變成病人后成為醫(yī)生”以及“與病人交互”三個(gè)部分之間插入了克里茲曼醫(yī)生自己受心理疾病傷害的故事。

如果說(shuō)前面一節(jié)里弗蘭克的“疾病故事講述者”泛指任何講述自己疾病經(jīng)歷的患者的話，在“受傷的治愈者”這一語(yǔ)境下，筆者把“受傷的講述者”限定為醫(yī)生這一治療者群體。而克里茲曼的這部短篇故事集正是敘事醫(yī)學(xué)視域下“受傷的治愈者”和“受傷的講述者”理念的體現(xiàn)。如果說(shuō)，把泛指的病人所撰寫的疾病經(jīng)歷故事稱作“自我病理敘事”的話，那么，醫(yī)生病人所撰寫的自我疾病敘事作品可稱作“元病理敘事”。“元病理敘事”這一概念首先由格萊厄姆提出，用以特指生病的文學(xué)家所撰寫的自我疾病經(jīng)歷敘述作品。

格萊厄姆認(rèn)為，文學(xué)家作為一類特殊群體的患者，具備非常深厚的故事講述技能，這類患者可稱作“元病理敘事者”。這里援用格萊厄姆的術(shù)語(yǔ)，將“元病理敘事者”概念擴(kuò)大到寫自己患病經(jīng)歷的作家和醫(yī)生這兩類病人群體。生過(guò)病并將疾病經(jīng)歷記錄下來(lái)的醫(yī)生既是受傷的治愈者，又是受傷的講述者。他們所講述的故事與作家講述的故事一樣，比普通患者講述得更加精準(zhǔn)簡(jiǎn)明。不同的是，作為臨床和醫(yī)療行業(yè)的實(shí)踐者，他們承擔(dān)比作家病人更重要的治療者角色。醫(yī)生撰寫的元病理敘事可以成為搭建在職業(yè)治療者與生病的患者之間鴻溝之上的共情橋梁。這類敘事是培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生敘事共情能力的核心閱讀材料。

3 醫(yī)生病人的元病理敘事與醫(yī)生職業(yè)反思

3.1 醫(yī)生疾病自傳或回憶錄敘事

醫(yī)生關(guān)于自己的疾病自傳或回憶錄敘事一般都會(huì)將自己的學(xué)醫(yī)和行醫(yī)經(jīng)歷與疾病故事交織在一起，通過(guò)疾病來(lái)反思自己的醫(yī)生職業(yè)。保羅·卡拉尼什是一位深具文學(xué)與哲學(xué)情懷、棄文從醫(yī)的“天才型”的神經(jīng)外科醫(yī)生。保羅曾獲斯坦福大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)及人體生物學(xué)雙本科學(xué)位，獲劍橋大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，以優(yōu)異的成績(jī)獲得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。然而，在即將抵達(dá)人生巔峰的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)最后一年，保羅突然被診斷為第四期肺癌。保羅說(shuō)他選擇醫(yī)療事業(yè)，部分原因是想追尋死神：“抓住他，掀開(kāi)他神秘的斗篷，與他堅(jiān)定地四目相對(duì)……”然而他卻被死亡牢牢抓住，昨天還是白大褂醫(yī)生，今天卻成了化療病人。自此，他以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性，寫成《當(dāng)呼吸化為空氣》。該書書名出自16世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人福爾克·格萊維爾的詩(shī)句。

你在死亡中探究生命的意義，

你見(jiàn)證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不可知，故舊早已逝去：

軀體有盡時(shí)，靈魂無(wú)絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行，

共赴永恒生命！

卡拉尼什醫(yī)生說(shuō)，雖然他作為醫(yī)生和科學(xué)家的身份對(duì)他生病后讀取各種檢查的數(shù)據(jù)有所幫助，但除此之外，醫(yī)生身份對(duì)其作為病人并無(wú)其他助益。醫(yī)生和科學(xué)家身份不能解答其面對(duì)死亡的許多問(wèn)題。被醫(yī)生和病人的雙重身份撕扯，想通過(guò)醫(yī)學(xué)來(lái)幫助自己克服死亡的恐懼，卻最終不得不回過(guò)頭去文學(xué)中尋找答案。醫(yī)生也是人，就像所有人一樣，他們一樣會(huì)生病，一樣會(huì)受傷害。卡拉尼什醫(yī)生在住院期間就曾受到其他醫(yī)生同行言行上的傷害。但是他遇到了一位深具人文關(guān)懷理念的主管醫(yī)師。這位醫(yī)生常跟病中的保羅分享疾病治療以外的話題，例如，如何繼續(xù)追尋自己人生中所看重的東西，她鼓勵(lì)保羅重返醫(yī)生崗位，并順利拿到神經(jīng)外科教授資格。他在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的一篇文章“我還能活多久？”講述他從醫(yī)生到病人的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程。

國(guó)際公認(rèn)的精神分裂癥病理研究的權(quán)威專家、美國(guó)國(guó)立精神衛(wèi)生研究院主任芭芭拉·林普斯卡是一位對(duì)人腦研究了近半個(gè)世紀(jì)的精神分裂癥醫(yī)生，晚年卻被命運(yùn)開(kāi)了個(gè)大玩笑，先后罹患乳腺癌、黑色素瘤、腦轉(zhuǎn)移瘤，親歷了精神分裂癥癥狀。雖然只“瘋狂”了兩個(gè)月，但這段經(jīng)歷，徹底顛覆了林普斯卡對(duì)研究了一輩子的醫(yī)學(xué)事業(yè)的認(rèn)識(shí)。林普斯卡在《柳葉刀》寫了一篇“尋找丟失的記憶”的文章，敘述了自己的兩次“瘋狂之旅”。之后又將自己的經(jīng)歷寫成自傳《失去理智的神經(jīng)病學(xué)家：我的癲狂與重生》。用她自己的話說(shuō)：“原來(lái)我一直都不真正了解精神病，直到它降臨到我自己身上。”雖然疾病永久改變了芭芭拉——一只眼睛已失明，體力無(wú)法逆轉(zhuǎn)地衰退，但她通過(guò)自己撰寫的元病理敘事作品也收獲了另一種感悟：“我變成了一個(gè)更敏感的醫(yī)生、一個(gè)更包容的人。當(dāng)我回到工作中，面對(duì)尸檢的大腦，對(duì)別的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，可能只看到死亡年齡和死因。我卻看到它們背后，每個(gè)人都有自己的故事?！?/p>

突然罹患疾病會(huì)導(dǎo)致患者日常生活結(jié)構(gòu)出現(xiàn)斷裂，意味著以前的人生與現(xiàn)在的人生之間出現(xiàn)一條明顯界限，將兩者硬生生地割裂開(kāi)去?；颊呔拖裢蝗婚g遭遇暴風(fēng)雨而失去“航行目的地和地圖”的船只，患者的故事也遭遇了“敘事觸礁”(narrative wreckage)，不知道故事將出現(xiàn)何種發(fā)展和結(jié)局。但將受傷的故事講述出來(lái)的那一刻，這位受傷的患者就已經(jīng)找到了將患病前與患病后的故事連貫起來(lái)的方式。醫(yī)生患者與作家患者一樣，比普通患者更容易將不可講述的傷痛講述出來(lái)。通過(guò)閱讀這樣的元病理敘事，普通患者能夠獲得情感上和心理上的共鳴，從而接受疾病的事實(shí)，面對(duì)與疾病共存的人生。

醫(yī)生疾病自傳敘事在21世紀(jì)出現(xiàn)出版高峰，許多“受傷的醫(yī)生”撰寫的元病理敘事作品成為暢銷書。具有代表性的醫(yī)生元病理敘事主要有卡普蘭的《穿白大褂的病人：我從健康到生病再回歸健康的漫長(zhǎng)之旅》、菲茨修的《致命跡象：一位年輕醫(yī)生的抗癌故事》、羅森伯姆的《自嘗苦頭：當(dāng)醫(yī)生成為病人》和柯蘭德的《自食其藥：生病的醫(yī)生的生活》。

3.2 病人醫(yī)生職業(yè)成長(zhǎng)過(guò)程中的反思與頓悟

3.2.1 醫(yī)生眼中的患者與患者眼中的自我

社會(huì)醫(yī)學(xué)家亞瑟·弗蘭克[6]13在他的疾病回憶錄中如此描述他被告知罹患胃癌的一幕：“醫(yī)生告訴我他觀察到我的胃部有巨大淋巴結(jié)，這對(duì)于我而言無(wú)異于晴天霹靂，但這位醫(yī)生除告知我這個(gè)結(jié)果之外，再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。就這么一句話，甚至連再見(jiàn)或好運(yùn)之后的話都沒(méi)有說(shuō)，我與他的會(huì)談就結(jié)束了，我就這么走出他的診室。這是科學(xué)的凱旋和人性的落幕?！?/p>

診斷結(jié)果對(duì)病人的人生影響的厚重與醫(yī)生語(yǔ)言的精簡(jiǎn)之間產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比。精準(zhǔn)診斷和客觀描述是科學(xué)的重要特征。但從人文的角度而言，這是醫(yī)生職業(yè)素養(yǎng)的徹底失敗，因?yàn)樗耆珶o(wú)視對(duì)方的情緒反應(yīng)，完全沒(méi)有考慮貿(mào)然地將這樣一個(gè)噩耗告知對(duì)方會(huì)給對(duì)方造成什么樣的情緒沖擊。

弗蘭克[6]52說(shuō)：“如果疾病話語(yǔ)測(cè)的是身體的話，疾苦話語(yǔ)則表達(dá)正在崩塌垮掉的身體內(nèi)部的驚恐與絕望……我的生命有體溫和循環(huán)，但同時(shí)也有希望與失望，歡樂(lè)與哀傷，這些情感因素卻無(wú)一被測(cè)。”根據(jù)弗蘭克[6]52的說(shuō)法，醫(yī)院給他創(chuàng)設(shè)了一個(gè)醫(yī)院版本的身份，他成了P53基因突變型精原細(xì)胞瘤。醫(yī)生對(duì)他完全不感興趣，他等同于“它”——疾病，活生生的個(gè)體變成了被動(dòng)接受各種機(jī)器檢測(cè)和機(jī)器治療的對(duì)象，變成客觀存在的需要維修的物體，醫(yī)生與病人之間的關(guān)系變成了“我與它”的關(guān)系。

醫(yī)生作家巴倫[7]在他的敘事作品《好醫(yī)生》中深刻指出：“作為醫(yī)生考慮病癥的方式與作為病人考慮病癥的方式之間存在著一條巨大的鴻溝?！蓖ㄟ^(guò)聆聽(tīng)醫(yī)生病人的故事，尤其是看起來(lái)非常不起眼的個(gè)人小故事，能夠拉近醫(yī)生和患者之間的距離，把我們帶入一個(gè)孕育著同情的更大世界里。通過(guò)故事的交換，我們治愈彼此的精神。

3.2.2 醫(yī)生與病人之間的視域融合

著名的腦外科手術(shù)專家亨利·馬什在行醫(yī)初期，3個(gè)月大的兒子威廉罹患腦瘤。這段“魂不守舍”、“極度絕望”、“砸碎餐椅”、“開(kāi)車碾死黑貓”的經(jīng)歷，讓馬什醫(yī)生明白“焦慮暴躁的患者親屬是所有醫(yī)生必須背負(fù)的負(fù)擔(dān)”。自此以后，馬什完全理解了病人家屬，并長(zhǎng)期遵守“嚴(yán)禁傷害”這一信條，將自己作為患者家屬的感受言傳身教給身邊的實(shí)習(xí)醫(yī)生。馬什將自己成為患者父親的經(jīng)歷寫進(jìn)了《不要傷害：生命、死亡和大腦手術(shù)的故事》一書中。

拉娜·阿瓦狄什醫(yī)生在《震撼：從死亡到康復(fù)的旅程和救贖力量》中記錄了自己罹患重病之后的瀕死經(jīng)歷。她能幸運(yùn)地活下來(lái)并把整個(gè)經(jīng)歷撰寫成疾病自傳敘事，這對(duì)于患者和醫(yī)生而言都是一種幸運(yùn)。這部作品成為了患者和醫(yī)生的必讀書籍，其倡導(dǎo)從生命科學(xué)到生命文化的觀念轉(zhuǎn)變，能夠有效地幫助醫(yī)務(wù)人員認(rèn)識(shí)到帶著溫情的目光專注傾聽(tīng)患者故事的重要性。她在一篇文章中承認(rèn)自己在與病人交流方面存在缺陷，很少與病人分享共情感受，作為一位醫(yī)生在這方面是盲目和失敗的。

阿瓦狄什醫(yī)生認(rèn)為醫(yī)生培養(yǎng)過(guò)程中教育者沒(méi)有讓醫(yī)生真正意識(shí)到醫(yī)患感情連接的重要性。我們總是強(qiáng)調(diào)效率，卻忽視了通過(guò)彼此敞開(kāi)心扉來(lái)建立信任和朋友關(guān)系，我們的醫(yī)學(xué)教育中沒(méi)有強(qiáng)調(diào)病人故事的價(jià)值?；疾〉慕?jīng)歷鼓勵(lì)阿瓦狄什醫(yī)生轉(zhuǎn)換醫(yī)學(xué)文化觀念，致力于引導(dǎo)亨利·福德醫(yī)院和健康系統(tǒng)里工作的醫(yī)護(hù)人員將富有同情、互相支持的醫(yī)患交流模式放在首位。阿瓦狄什醫(yī)生認(rèn)為患病經(jīng)歷完全改變了她，也變成了一個(gè)可用于教學(xué)的典型案例?！巴ㄟ^(guò)反思我們?cè)?jīng)邁出的錯(cuò)步，我們現(xiàn)在堅(jiān)信前方正確方向一定是同情和合作醫(yī)療護(hù)理，我們所講述的故事不只是能幫助我們重拾信念，它們還具有幫助我們幡然醒悟、徹底改變以前錯(cuò)誤的醫(yī)學(xué)觀念和人生信條的力量?！?/p>

許多生過(guò)病的醫(yī)生提倡在醫(yī)學(xué)教育中應(yīng)該加入讓醫(yī)學(xué)生住院體驗(yàn)的環(huán)節(jié)，讓醫(yī)學(xué)生住在病房里去親自體驗(yàn)住院給生活帶來(lái)的斷裂和不便以及生活不能自理帶來(lái)的自尊心的喪失感。在外科醫(yī)生愛(ài)德華·羅森伯姆的自傳《自嘗苦頭：當(dāng)醫(yī)生成為病人》改編的電影里，麥克奇醫(yī)生突然有一天被告知罹患了喉癌。在經(jīng)歷了醫(yī)生到病人的身份轉(zhuǎn)變之后，他才開(kāi)始對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)進(jìn)行反思，意識(shí)到醫(yī)學(xué)實(shí)踐不只是外科技術(shù)。在影片中，頓悟的麥克奇醫(yī)生開(kāi)始要求每一個(gè)參與他培訓(xùn)計(jì)劃的住院醫(yī)生扮演72小時(shí)病人，穿著病號(hào)服，吃病號(hào)餐，去接受醫(yī)學(xué)試驗(yàn)和治療，通過(guò)這種一手經(jīng)歷來(lái)更好地理解病人。

4 結(jié)語(yǔ)

勞倫斯說(shuō)，人在閱讀時(shí)會(huì)將疾痛留在書里。很多學(xué)者也提出“藥物和手術(shù)可能治愈，但只有閱讀和寫作方能療愈”。敘事是生病的主體找到他們患病前后生活間的精神連結(jié)的共同方式。在臨床語(yǔ)境下，患者需要通過(guò)敞開(kāi)心扉講述自己的故事，與他人或自己交流自己精神層面的想法。醫(yī)生成為病人之后，往往才真正意識(shí)到照護(hù)和治療絕癥病人意味著進(jìn)入病人的人生故事，成為了他們故事的一部分。

元病理敘事通過(guò)將醫(yī)生或作家的自我病理記錄變成文學(xué)敘事形式，為醫(yī)生或作家患者提供了一個(gè)探索人類生存狀況的獨(dú)特機(jī)會(huì)。醫(yī)生患者兼具“受傷的治愈者”和“受傷的故事講述者”雙重身份。通過(guò)把醫(yī)生患者的患病經(jīng)歷、與作為自己的同行的醫(yī)護(hù)人員的交往和住院感受變成他們作品的主題，醫(yī)生的身份得以多元化，他變成了破除醫(yī)生與病人之間隔閡的最佳中介，他們不但是疾病知識(shí)的掌握者和知情人，還是疾病的經(jīng)歷者，也是自己和其他具有相似經(jīng)歷的病患讀者心理狀況的調(diào)節(jié)者。因而，敘事醫(yī)學(xué)對(duì)于醫(yī)學(xué)職業(yè)身份的一個(gè)重要價(jià)值就是在為病人撥云見(jiàn)日的過(guò)程中，也撥開(kāi)了醫(yī)生自己頭頂?shù)囊黄瑸踉啤?/p>

閱讀醫(yī)生患者的元病理敘事能更有效地幫助醫(yī)學(xué)生理解臨床現(xiàn)實(shí)中的患者的心理狀態(tài)——情感、認(rèn)知、視角、預(yù)期、思想等。同時(shí)，醫(yī)生若能鼓勵(lì)普通患者閱讀醫(yī)生患者的元病理敘事作品，也能達(dá)到幫助普通病人更好地了解自己所患疾病的效果，甚至激起他們講述和創(chuàng)作自己的疾病故事的欲望。而講述和寫作自己的疾病故事，在某種意義上，就達(dá)到了精神上的某種治療作用。醫(yī)生患者作為“受傷的治愈者”和“受傷的故事講述者”正在積極地推動(dòng)醫(yī)學(xué)敘事從醫(yī)生到患者視角的轉(zhuǎn)向，促使醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者故事報(bào)以關(guān)注、尊重、理解的態(tài)度[8]。