失意中年李大嘴

錫安

一個月前，李國慶罕見地接受了別人贈送的禮物，是新款蘋果手機(jī)。他說，過去分管當(dāng)當(dāng)業(yè)務(wù)時，收到的禮物要么上交，要么退回。如今當(dāng)當(dāng)由夫人俞渝負(fù)責(zé)，他終于可以接受別人的饋贈了。

對于李國慶而言，2018年是他放手當(dāng)當(dāng)?shù)囊荒?。年初，他在?dāng)當(dāng)?shù)臋?quán)力被收縮，俞渝大權(quán)獨(dú)攬;3月，當(dāng)當(dāng)在俞渝的主導(dǎo)下，決定賣身海航。此后，李國慶的私人時間越來越多，有時游泳健身，有時出門旅游，有時烹飪佳肴……下半年他踏上二次創(chuàng)業(yè)之路，精力更多放在區(qū)塊鏈上。

如果不是這次針對劉強(qiáng)東性侵事件的不當(dāng)言論引起軒然大波，李國慶出局的消息只是在圈內(nèi)流傳，俞渝給丈夫留下了最后的體面。但這個曾稱不會干涉丈夫微博言論自由的妻子，最終還是被激怒了，將李國慶離開當(dāng)當(dāng)管理層、決策層的消息公之于眾，勒令李國慶刪掉當(dāng)當(dāng)logo，并譴責(zé)他的言論。

俞渝憤怒是有道理的，李國慶對劉強(qiáng)東性侵事件的點(diǎn)評，對當(dāng)當(dāng)品牌形象的傷害巨大，讓這個老牌電商再次陷入負(fù)面漩渦中。在當(dāng)當(dāng)19年的發(fā)展史上，這不是當(dāng)當(dāng)?shù)谝淮我蚶顕鴳c大嘴而受損，從大戰(zhàn)大摩女開始，李國慶每次口無遮攔都給當(dāng)當(dāng)減分，甚至曾被調(diào)侃為是當(dāng)當(dāng)最大的短板。

某種程度上，李國慶和劉強(qiáng)東是一類人，他們的言行是失控的，都沒有管住自己，最終兩家公司為他們的不當(dāng)言行付出了慘痛代價。

01

今年54歲的李國慶，是北大高材生，1983年以北京文科狀元的成績考入北大社會學(xué)系。那時的他年少輕狂，已展現(xiàn)出誰也管不住的特質(zhì)，被稱為“二桿子”。

大學(xué)時期，李國慶就是個活躍份子，天不怕地不怕。歌手崔健被封殺，無人敢請他演出，身為學(xué)生會副主席的李國慶拍著胸脯做主，將崔健請到北大大禮堂，親自主持。北大女生回宿舍太晚，大門被鎖，李國慶能提起磚頭把鎖砸了?？倓?wù)處長不同意修宿舍電話，他能拍桌子罵對方老昏庸。

30年來，走出校門踏入社會，創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)，李國慶的人生經(jīng)歷足夠豐富，但“江山易改本性難移”，李國慶還是那個誰也管不住的李國慶。雖然他在微博里介紹自己“口無遮攔，多有得罪，請海涵”，朋友們都擔(dān)心他的言行舉止，但他一直沒有改變，碰到一些熱門話題，會忍不住要開炮。

在當(dāng)當(dāng)?shù)膶ν獍l(fā)言體系中，李國慶可以說是失控的，看不出誰能管住他的言行，盡管有些不當(dāng)言行會給當(dāng)當(dāng)帶來巨大傷害，就像在京東，沒有人能管住“一把手”劉強(qiáng)東一樣。

看到老對手劉強(qiáng)東的性侵事件有了不起訴的結(jié)果，12月23日凌晨兩點(diǎn)半李國慶將當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人的身份和責(zé)任拋諸腦后，以極強(qiáng)的表達(dá)欲，將幾行字同時發(fā)送到朋友圈和微博上。其中稱劉強(qiáng)東性侵事件不是性侵是婚外性，不是婚外情只是性，不是嫖娼，傷害小影響低，特別是還分享了自己的經(jīng)驗(yàn)，引起巨大轟動。

人們最終發(fā)現(xiàn)，號稱博覽群書的李國慶，最終還是難逃無知淺薄的烙印，與他所嘲諷批判的對象并沒有本質(zhì)區(qū)別。

外界被李國慶這個曾經(jīng)的電商大佬的三觀震驚到了，給予他萬眾矚目的禮遇，被推上微博的熱搜，微信指數(shù)從事發(fā)前的8062竄升到百萬級。只不過，不是贊譽(yù)，而是鋪天蓋地的謾罵。有人稱，再也不用當(dāng)當(dāng);有人說，這簡直沒三觀，難怪當(dāng)當(dāng)做不起來;還有人表示，李國慶到底是失去了理智還是放棄了自己。

人們最終發(fā)現(xiàn)，號稱博覽群書的李國慶，最終還是難逃無知淺薄的烙印，與他所嘲諷批判的對象并沒有本質(zhì)區(qū)別。

對李國慶大嘴言論置若罔聞的俞渝，這次沒有聽之任之。次日，當(dāng)當(dāng)官方微博發(fā)布了一個言辭犀利的聲明，將李國慶嚴(yán)肅批判了一番。聲明開篇就將李國慶離開當(dāng)當(dāng)管理層、決策層的消息公之于眾，強(qiáng)調(diào)李國慶的言論是他個人的觀點(diǎn)，請大家不要因?yàn)槔顕鴳c個人言論倒了胃口。

當(dāng)當(dāng)位于沈陽的實(shí)體店。

當(dāng)當(dāng)在聲明中強(qiáng)烈譴責(zé)李國慶的不當(dāng)言論，把婚外情分成三六九等打上無聊標(biāo)簽，把自己的婚前行為搬出來嘚瑟，美曰分享，要求李國慶將當(dāng)當(dāng)logo從他個人微博號等處刪掉。

這封聲明表明的是俞渝對李國慶的態(tài)度。做為當(dāng)當(dāng)?shù)牡谝淮蠊蓶|，俞渝持有當(dāng)當(dāng)64.2%的股份，比李國慶27.51%多得多，她要站出來將不當(dāng)言論對當(dāng)當(dāng)?shù)挠绊懡抵磷畹汀?/p>

一天后的圣誕節(jié)中午，李國慶對當(dāng)當(dāng)官方的要求全然履行，換掉當(dāng)當(dāng)logo，發(fā)文為自己的言論“道歉”，稱為給女性帶來困擾、為給當(dāng)當(dāng)帶來了不好影響致歉。強(qiáng)調(diào)他沒有為出軌辯護(hù)，更不是倡導(dǎo)性開放。他個人的觀點(diǎn)與當(dāng)當(dāng)無關(guān)，公司在俞渝領(lǐng)導(dǎo)下有重大進(jìn)步。不過，他至今沒有刪除此前發(fā)表的言論。

李國慶對熱點(diǎn)事件的點(diǎn)評，最終靠家庭力量收尾。

02

不知道劉強(qiáng)東會怎么看李國慶的這番“力挺”。

但對中國電商行業(yè)有著一定了解的網(wǎng)友，根據(jù)過去8年李國慶對劉強(qiáng)東的多次對戰(zhàn)，還是從中讀出了嘲諷的味道。畢竟如果沒有京東，當(dāng)當(dāng)不會這么快沒落，從B2C電商第一股跌至今天市場份額忽略不計的地步。

故事要從20年前講起。1998年和1999年，劉強(qiáng)東和李國慶在前后腳的時間分別創(chuàng)辦了京東和當(dāng)當(dāng)，京東主打3C產(chǎn)品，作為亞馬遜學(xué)徒的當(dāng)當(dāng)則一騎輕塵做圖書業(yè)務(wù)。標(biāo)品和輕物流的特點(diǎn)，讓當(dāng)當(dāng)一度占據(jù)國內(nèi)B2C圖書出版類市場份額第一的寶座，并于2010年成為在海外主板上市的第一家中國電商公司。

成為人生贏家的李國慶頗為得意，四處接受采訪，傳遞自己的生意經(jīng)。沒想到，一直相安無事的劉強(qiáng)東突然將炮火對準(zhǔn)了自己，在2010年京東完成新一輪融資后，攜補(bǔ)貼進(jìn)軍圖書業(yè)務(wù)，意圖蠶食當(dāng)當(dāng)?shù)氖袌龇蓊~。劉強(qiáng)東還隔空喊話，每本書都要比當(dāng)當(dāng)?shù)?0%。

那時，李國慶很不屑，他不認(rèn)為京東能打贏當(dāng)當(dāng)。并迅速采取措施，進(jìn)軍京東的大本營3C領(lǐng)域打起價格戰(zhàn)，說：“京東賣圖書我就賣3C，我有錢！”自此，李國慶開起了專注挖苦劉強(qiáng)東的8年，劉強(qiáng)東則一直沉默以對。

2012年4月，李國慶笑京東燒錢模式完全行不通，不到年底錢就得花光;劉強(qiáng)東回?fù)舴Q京東凈資產(chǎn)遠(yuǎn)超過60億元。2013年4月，李國慶說，當(dāng)當(dāng)上市后，自己曾三次拒絕劉強(qiáng)東的主動約見，“我讓京東、當(dāng)當(dāng)共同的投資方老虎基金帶回的原話是，劉強(qiáng)東你既不懂戰(zhàn)略也不懂事”。劉強(qiáng)東沒吱聲。

2015年10月，李國慶借著一次峰會演講又調(diào)侃：“中國很少有人有劉強(qiáng)東的幸運(yùn)，投資人愿意給他20億美金賠掉，他太有運(yùn)氣了”?！拔覄駝⒖?，你真要是當(dāng)上了中國電商老二，那就得了，還要當(dāng)什么第一？他說要當(dāng)?shù)谝?。我說你回老家宿遷，在那里注冊個公司，大肆賣假貨不就行了。”

但是，現(xiàn)實(shí)最終還是亮出了嘲諷的底牌。固守圖書業(yè)務(wù)的當(dāng)當(dāng)最終被京東反超，后者在美股上市市值一步步走高，達(dá)到300億美元。而當(dāng)當(dāng)卻私有化從美股退市了，今年甚至一度賣身海航，只值75億元，最終還因買方原因交易失敗了。

對于當(dāng)當(dāng)后來的落寞，李國慶也曾一度從內(nèi)外因的角度進(jìn)行“反省”和“自責(zé)”。李國慶稱：“性格決定命運(yùn)，也讓我丟掉了很多塊市場。我印象非常深刻的就是化妝品這塊，當(dāng)時很多大牌的化妝品，比如SK2、蘭蔻、嬌蘭什么的，根據(jù)法規(guī)是不給網(wǎng)上授權(quán)的。我們可以從批發(fā)市場，從購物中心進(jìn)貨再賣，但就無法對貨品保真，有些網(wǎng)站就這樣賣假貨?！?/p>

2016年，李國慶有一次在讀書會上推薦風(fēng)投教父Peter Thiel的《從0到1》，說自己讀完這本書最大的體會是，如果你緊盯競爭對手，在充分的競爭中，企業(yè)就會步履維艱。因?yàn)槟銊倓側(cè)〉玫哪屈c(diǎn)競爭優(yōu)勢，隨時可能被競爭對手所取得。大概是怕聽眾沒理解到位，他干脆點(diǎn)明：“京東就是我的模仿者，他們燒掉的財力是我們的十倍，結(jié)果大家也看到了?！?/p>

他還反思稱：“總想著改造社會，從我自己做起，給社會樹立一個榜樣，不行賄，不偷稅漏稅，損失了好多商業(yè)機(jī)會?！钡×司褪×?，當(dāng)當(dāng)已經(jīng)今非昔比。

03

不過，對他影響更大的還是俞渝。

經(jīng)緯中國創(chuàng)始人張穎曾直接對李國慶說：“你對資本一竅不通，你命好有俞渝?！?/p>

從資本角度看，可以說李國慶正是因?yàn)楹陀嵊逶谝黄?，才讓早期?dāng)當(dāng)網(wǎng)的管理層，得以有了傳統(tǒng)圖書出版商和華爾街投資顧問的互補(bǔ)組合。而俞渝對當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)質(zhì)貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超外界看到的樣子。

俞渝和李國慶念大學(xué)的時間差不多，一個在北外，一個在北大。當(dāng)時中國高校學(xué)生每月伙食費(fèi)的水平大致在15元左右。李國慶后來在接受媒體采訪時說，自己進(jìn)了北大社會學(xué)系之后非常忙，所以在還沒賺錢的情況下，每個月還得有一大筆包括雇幾個秘書在內(nèi)的開銷。

一個同學(xué)每天去給他整理一小時雜務(wù)，每個月雇傭費(fèi)30塊;一個同學(xué)每周用兩個半天時間來給他謄寫筆記，每個月雇傭費(fèi)30塊。

至于這筆錢的來源，李國慶談起來很是得意，“我那時就獨(dú)立承攬課題，比如國家體改委、國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心領(lǐng)導(dǎo)喜歡我……當(dāng)時說你給我做一個課題吧，我立項，一立總能給我一萬塊錢課題費(fèi)，當(dāng)時的一萬塊錢是個大數(shù)?！?/p>

在李國慶雇著秘書謄寫筆記的時候，同為在校生的俞渝出去做兼職翻譯的價碼已經(jīng)是每小時一百二三十塊，這也間接觸發(fā)了她對后來資本的敏感。

據(jù)李國慶回憶，自己后來是在紐約的一次朋友聚會上，經(jīng)人介紹認(rèn)識的俞渝，當(dāng)時她已經(jīng)在華爾街頗有名氣，并且創(chuàng)辦了做金融咨詢業(yè)務(wù)的公司。俞渝當(dāng)場給李國慶講起怎么讓企業(yè)吸引資本投資的要點(diǎn)，后者像學(xué)生一樣拿筆一一記了下來。“錢不是最重要的，主要的是控制權(quán)。”

后來李國慶不但從華爾街帶回了俞渝，同時還帶回了亞馬遜的電商模式。兩人創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)網(wǎng)時，有股東認(rèn)為他們是絕配，也有股東對夫妻創(chuàng)業(yè)組合產(chǎn)生懷疑。作為共同的朋友，當(dāng)時還是網(wǎng)通副總裁的田溯寧曾提出忠告：“你們倆還得分開，中國人不習(xí)慣給一個夫妻店干活。”

相當(dāng)長的一段時間里，李國慶和俞渝要求公司市場部不許提這個話題，被媒體問到時必須躲開。

但就像墨菲定律一樣，越是擔(dān)心的問題，越容易發(fā)生。幾年過去，尤其在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市后，關(guān)于以夫妻店模式治理一家公司的質(zhì)疑，紛至沓來。其中相當(dāng)一部分仍是出自李國慶的嘩眾言行。

都說明星需要多讀書，但有些問題，并不能靠讀書解決。

2010年12月1日，距離當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市還有一周，李國慶開通了新浪微博，開啟了高頻發(fā)言的話癆模式，主動向外界介紹了妻子俞渝，時刻不忘關(guān)心下她。然而，在微博上發(fā)糖沒幾天，李國慶就開啟大炮的模式。當(dāng)當(dāng)?shù)谝淮问艿嚼顕鴳c大嘴的影響。

上市當(dāng)天，因?yàn)楫?dāng)當(dāng)股價大漲86.94%，李國慶突然覺得在定價上自己被投行騙了，在微博上翻臉。又過了一個月，李國慶在微博爆粗口直接罵起投行。一名自稱是當(dāng)當(dāng)上市承銷商摩根士丹利員工的女性在微博上稱，投行并沒有多拿當(dāng)當(dāng)一分錢，并嘲諷李國慶不懂商業(yè)，不懂英文，還吃軟飯。就這樣，兩人在微博上開始了用詞極其粗俗的罵戰(zhàn)。

此后的一年里，當(dāng)當(dāng)?shù)墓蓛r從最高峰時的38美元一路下跌，最低時只有2美元，影響不可謂不大。

李國慶夫婦23年的婚姻與工作密切捆綁，矛盾比一般的家庭要多。李國慶曾說，兩人為了說服對方，打破回臥室不談工作的守則，從廚房一直談到臥室，又從臥室談到廚房。有時開會，他還會對俞渝拍桌子。

俞渝稱，李國慶是一個性情中人，是一個比較二的人。她能堅持到現(xiàn)在也算是個奇葩，如果她有重新選擇的機(jī)會，她絕不會和丈夫李國慶一起創(chuàng)業(yè)。

但很長時間里，外界眼中的當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人是李國慶，而不是俞渝。

04

早期，李國慶和俞渝兩個人在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的頭銜，曾是一個非常罕見的概念：聯(lián)合總裁。因?yàn)槎聲J(rèn)為俞渝的履歷背景更懂得如何去管理一家正規(guī)企業(yè)，所以更看好讓俞渝來管理，但俞渝說自己不能在李國慶頭上，會不舒服，“如果聯(lián)合總裁，我覺得起碼我不在他頭上”。

而李國慶和眾多男權(quán)傾向人士一樣，欣然享受著這份來自文化傳統(tǒng)的天然尊重。那時的俞渝還是對李國慶抱有太多的信任和期待，但是從當(dāng)當(dāng)?shù)谝淮蠊蓶|從李國慶變成俞渝看，她應(yīng)該是失望的，索性自己來掌管，讓李國慶離開管理層。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)則在這樣的尷尬中，從本有可能成為中國電商歷史進(jìn)程的一部分，逐漸成為進(jìn)程的旁觀者。

李國慶則依舊活在自我標(biāo)榜“口無遮攔”的人設(shè)中。除了劉強(qiáng)東，包括馬云、李彥宏，甚至八桿子打不著的馬化騰，總是要貶損兩句。說師弟李彥宏把音樂產(chǎn)業(yè)毀了、說馬云賣假貨、說馬化騰官僚氣太重、說農(nóng)村來的俞敏洪英語說得太差。

口無遮攔的李國慶，至今仍然認(rèn)為自己的“直率”充滿正義感，在微博發(fā)出的道歉信中，說在企業(yè)家被膜拜那些年，自己最早批評和自我批評這個群體的不足，在過去一年企業(yè)家被污名化時，又站出來為企業(yè)家發(fā)聲。本意是踐行理性，不人云亦云，獨(dú)立思考，并剖析自我，來承擔(dān)“名人”責(zé)任。

所謂為企業(yè)家發(fā)聲，包括為不久前俞敏洪的“女性墮落論”觀點(diǎn)正名，結(jié)果不出意料，像連發(fā)十個“為什么”的海泉一樣惹火燒身。

包括劉強(qiáng)東、俞敏洪、李國慶在內(nèi)的一代商業(yè)領(lǐng)袖，人設(shè)在2018年接連翻車。曾經(jīng)是人微而言輕，但在這個全民參與的信息時代，商業(yè)上的成功，不再給他們在社會議題上的討論增加什么話語權(quán)和信服力。

人們只看事實(shí)，不看title。

大概這些商業(yè)領(lǐng)袖們也沒有意識到，名望有時會讓人對自己產(chǎn)生認(rèn)知的誤解和魅力的錯覺，低俗的調(diào)侃也不等同于直率。那些自我感覺良好但并不恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，在旁觀者看來，甚至笨拙得像直播自己一手策劃的輿論災(zāi)難現(xiàn)場。

作為人類，很難逃離自己的局限。都說明星需要多讀書，但有些問題，并不能靠讀書解決。俞敏洪曾多次在演講時強(qiáng)調(diào)讀書對他的重要性;李國慶也曾說，自己周末兩天至少有一個大半天要抱著書讀的，休假時也會拿著五六本書，“要么在路上，要么在讀書，要么在路上讀書”。

這樣看來，讀書和斯文大概并不是完全成什么正比，就像在西餐廳的刀叉熟練使用程度，并不代表食客自身的修養(yǎng)，有時表層文明只是一種現(xiàn)代版的葉公好龍罷了。性別教育等基礎(chǔ)觀念的缺失，像木桶最短的那塊兒短板，決定了一個人的素質(zhì)儲量。