他山石
高帽子古稱高冠、危冠,自唐以來多稱峨冠。冠,《辭源》對(duì)其本義的解釋是“帽子的總稱”,而“?!薄岸搿?,都是高的意思。
說到高帽子的來歷,清代學(xué)者、藏書家翟灝所撰《通俗篇·服飾》“好戴高帽”條引《北史·儒林傳下·熊安生》并議論道:
“道暉好著高翅帽、大屐,州將初臨,輒服以謁見,仰頭舉肘,拜于屐上,自言學(xué)士比三公?!苯裰^虛自張大,冀人譽(yù)己者,曰好戴高帽子,蓋因乎此。
道暉即宗道暉,北魏長(zhǎng)樂人,與同郡熊安生等師事“北學(xué)”代表人物之一的華陰人徐遵明,學(xué)為儒宗。宗道暉雖然“好著高翅帽”,但他并非中國歷史上喜歡戴高帽子的第一人,所以說“好戴高帽子,蓋因乎此”并不正確。因?yàn)樵缭诖呵飸?zhàn)國時(shí)期,就出現(xiàn)過幾位名頭比他響亮得多的經(jīng)常戴高帽子的人物。
最早聲明自己喜歡戴高帽子的是戰(zhàn)國人屈原,這有他的《涉江》為證:“余自幼好此奇服兮,年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬?!薄肮谇性浦掎汀保菓?yīng)該是戴著很高的帽子了。與屈原同樣愛好長(zhǎng)劍高冠的,還有春秋末期的子路?!肚f子·盜跖》載柳下跖謂孔子曰:“予以甘辭說子路而從之,使子路去其危冠,解其長(zhǎng)劍,而受教于予,天下皆曰孔丘能止暴禁非。”
比子路更早喜歡戴高帽子的,是春秋五霸之首的齊桓公?!稌x書·輿服志》云:
高山冠,一名側(cè)注,高九寸,鐵為卷梁……高山者,《詩》云“高山仰止”,取其矜莊賓遠(yuǎn)者也。中外官、謁者、仆射所服。胡廣曰:“高山,齊王冠也。(傅曰:‘桓公好高冠大帶。)秦滅齊,以其君冠賜謁者近臣?!?/p>
胡廣字伯始,南郡華容(今湖北荊州市監(jiān)利縣)人,東漢時(shí)期名臣、學(xué)者,傅曰,指傅玄說。傅玄字休奕,北地郡泥陽(今陜西銅川市耀州區(qū))人,西晉時(shí)期文學(xué)家、思想家。他們的說法應(yīng)該有所依據(jù)。
高山冠本來是齊君所戴的有著高貴嚴(yán)肅意義的“矜莊賓遠(yuǎn)”之冠,結(jié)果國家破滅,讓秦君侮辱性的賜予“謁者近臣”。這么一鬧騰,此冠的王者風(fēng)范與神奇光環(huán)立刻消失了。
既然齊桓公及他之后的齊國國君、子路、屈原都戴過高帽子,那么,翟灝為什么要用宗道暉來說事?原來,冠與帽還是有區(qū)別的。《說文》:“冠,絭也。所以絭發(fā),弁冕之總名也?!薄皟校盒U夷頭衣也?!薄墩f文》段注:“冠有法制,謂尊卑異服。故從寸。”“小兒未冠,夷狄未能言冠,故不冠而冃?!眱?,即后來的“帽”字。也就是說,狹義的冠是禮制的產(chǎn)物,而帽不是。關(guān)于帽,《隋書·禮儀志》云:
帽,古野人之服也……案宋、齊之間,天子宴私,著白高帽,士庶以烏,其制不定?;蛴芯砗桑蛴邢氯?,或有紗高屋,或有烏紗長(zhǎng)耳……開皇初,高祖常著烏紗帽,自朝貴已下,至于冗吏,通著入朝。今復(fù)制白紗高屋帽。
這種高屋帽,“其制不定”,從禮制的角度說,似乎不很正規(guī),故它究竟多高也不大好說。既然上自天子下至士庶冗吏人人得戴,可見還是方便適用的,想來也高不到哪里去?!犊滴踝值洹そ聿俊っ薄酚衷疲?/p>
《說文》本作冃。徐鉉曰:“今作帽。帽名猶冠。義取蒙覆其首,本也?!惫耪吖跓o帽,冠下有,以繒為之。后人因之帽于冠,或裁為帽。自乘輿宴居,下至庶人無爵者,皆服之。
由上述兩處引文來看,帽后來不但得到了普及,不再為“小兒蠻夷頭衣也”的定義所局限,而且“帽名猶冠”,兩者幾可等同了。
話題再回到高帽子上來。齊君們所戴高山冠雖不再尊嚴(yán),但子路與屈原是士大夫中的佼佼者,他們的行為自然得到后世的尊崇,他們愛戴的高帽子也免不了受到后人(特別是文儒者)的追捧。于是“峨冠”一詞,便頻頻出現(xiàn)于文人筆下。
然而,峨冠不過是高帽子的泛稱,具體是什么形制,卻無從查考?!掇o源》“峨冠”條的解釋是:
高冠。唐韓愈昌黎集七示兒詩:“問客之所為,峨冠講唐虞?!焙笥谩岸牍诓А狈Q儒生的裝束……
《辭源》釋“儒生”曰:“見儒士?!贬尅叭迨俊眲t為“信奉孔子學(xué)說的人”,說是“自漢以后儒家學(xué)說占統(tǒng)治地位,遂成為知識(shí)分子的通稱”;還引王充《論衡·超奇》:“故能說一經(jīng)者為儒生,博覽古今者為通人……故儒生過俗人,通人勝儒生?!睋?jù)此,儒生指的是一般的讀書人;較通人而言,儒生則是低級(jí)知識(shí)分子。
明·陳洪綬繪《屈子行吟圖》(圖中屈原峨冠長(zhǎng)劍,為當(dāng)時(shí)士大夫標(biāo)配)
古代的儒生是不是戴峨冠?我以為不是。《后漢書·輿服志》謂:
進(jìn)賢冠,古緇布冠也,文儒者之服也。前高七寸,后高三寸,長(zhǎng)八寸。公侯三梁,中二千石以下至博士?jī)闪海圆┦恳韵轮列∈匪綄W(xué)弟子,皆一梁。宗室劉氏亦兩梁冠,示加服也。
由此可知,漢代儒生戴的是前高后低的一梁進(jìn)賢冠,但它的高度并不突出。查《后漢書·輿服志》,最高的帽子是下面幾種:
通天冠,高九寸,正豎,頂少邪卻,乃直下為鐵卷梁,前有山,展筒為述,乘輿所常服……
遠(yuǎn)游冠,制如通天,有展筒橫之于前,無山述,諸王所服也。
高山冠,一曰側(cè)注。制如通天,頂不邪卻,直豎,無山述展筒,中外官、謁者、仆射所服……
遠(yuǎn)游冠、高山冠“制如通天”,也應(yīng)該是“高九寸”;其次“高七寸”的則有長(zhǎng)冠(齋冠)、巧士冠、卻非冠、樊噲冠;當(dāng)然還有比這要矮的法冠(高五寸)、委貌冠(高四寸)、卻敵冠(前高四寸,后高三寸)等。所以儒生們戴的進(jìn)賢冠只是前面偏高而并非真正的高帽子。
那么,后來的儒生是不是還戴進(jìn)賢冠?答案是否定的?!稌x書·輿服志》云:
進(jìn)賢冠,古緇布遺象也,斯蓋文儒者之服。前高七寸,后高三寸,長(zhǎng)八寸,有五梁、三梁、二梁、一梁。人主元服,始加緇布,則冠五梁進(jìn)賢。三公及封郡公、縣公、郡侯、縣侯、鄉(xiāng)亭侯,則冠三梁。卿、大夫、八座,尚書,關(guān)中內(nèi)侯、二千石及千石以上,則冠兩梁。中書郎、秘書丞郎、著作郎、尚書丞郎、太子洗馬舍人、六百石以下至于令史、門郎、小史,并冠一梁。
雖然此冠依然是“文儒者之服”,依然是“前高七寸,后高三寸”,但是能戴它的人下限卻止于有俸祿的門郎、小史,已把“私學(xué)弟子”排斥在外了。正是因?yàn)槠胀ㄈ迳B前面七寸高的進(jìn)賢冠也沒得戴,《北史·儒林傳下·熊安生》中提到的那位“好著高翅帽”的北魏人宗道暉才顯得有些與眾不同。
順便說說紗帽。差不多就在宗道暉戴高翅帽的同時(shí),南朝的宋、齊已是高屋帽(白紗高屋帽、烏紗高屋帽之類)朝貴冗吏“通著”了,后經(jīng)隋高祖以身作則再度提倡,更是流行開來。
紗帽或緣于高屋帽,然而它當(dāng)初也不是普通官員所戴?!侗饼R書·平秦王歸彥傳》:“齊制,宮內(nèi)唯天子紗帽,臣下皆戎帽,特賜歸彥紗帽以寵之?!薄杜f唐書·輿服志》:“隋代帝王貴臣,多服黃文綾袍,烏紗帽,九環(huán)帶,烏皮六合靴。”《新唐書·車服志》:“白紗帽者,(天子)視朝、聽訟、宴見賓客之服也?!薄盀跫喢闭?,(皇太子)視事及燕見賓客之服也?!敝敝撩鞒酰乓?guī)定官員上朝、辦公戴烏紗帽?!睹魇贰ぽ浄尽罚骸拔奈涔俪7汉槲淙甓?,凡常朝視事,以烏紗帽、團(tuán)領(lǐng)衫、束帶為公服?!焙髞頌跫喢本统蔀樽龉俚南笳鳎匐A的高低也被形象地說成紗帽的大小。
回到前面的話題,接著說儒生的帽子。唐時(shí),戴進(jìn)賢冠的臺(tái)階被再度提升,其下限為九品以上官員?!杜f唐書·輿服志》謂:
進(jìn)賢冠,三品以上三梁,五品以上兩梁,九品以上一梁。皆三公、太子三師三少、五等爵、尚書省、秘書省、諸寺監(jiān)學(xué)、太子詹事府、三寺及散官,親王師友、文學(xué)、國官,若諸州縣關(guān)津岳瀆等流內(nèi)九品以上服之。
唐宋時(shí)期普通儒生戴什么?戴幞頭。幞頭是常服,貴賤通戴而各有講究。關(guān)于幞頭,沈括《夢(mèng)溪筆談·故事一》有較為詳細(xì)的介紹:
幞頭,一謂之“四腳”,乃四帶也。二帶系腦后垂之;二帶反系頭上,令曲折附頂,故亦謂之“折上巾”。唐制,唯人主得用硬腳。晚唐方鎮(zhèn)擅命,始僭用硬腳。本朝幞頭,有直腳、局腳、交腳、朝天、順風(fēng),凡五等,唯直腳貴賤通服之。又庶人所戴頭巾,唐人亦謂之“四腳”。蓋兩腳系腦后,兩腳系頷下,取其服勞不脫也:無事則反系于頂上。今人不復(fù)系頷下,兩帶遂為虛設(shè)。
也是直到明朝初年,儒生才改戴另一種樣式的頭巾,與庶民區(qū)別開來,但其服飾仍有規(guī)定,稍有越軌即不被允許。《明史·輿服志》記載:
儒士、生員、監(jiān)生巾服:洪武三年,令士人戴四方平定巾。洪武末,許戴遮陽帽,后遂私戴之。洪熙中,帝問衣藍(lán)者何人,左右以監(jiān)生對(duì),帝曰:“著青衣較好?!蹦艘浊鄨A領(lǐng)。嘉靖二十二年,禮部言士子冠服詭異,有凌云等巾,甚乖禮制,詔所司禁之。萬歷二年禁舉人、監(jiān)生、儒生僭用忠靜冠巾,錦綺鑲履及張傘蓋,戴暖耳,違者五城御史送問。
凌云巾也稱“云巾”。王圻《三才圖會(huì)》曰:“云巾有梁,左右前后用金線或素線屈曲為云狀,制頗類忠靜冠,士人多服之?!庇嘤厉搿侗贝艾嵳Z》也說:“邇來又有一等巾樣,以綢絹為質(zhì),界以藍(lán)線繩,似忠靜巾制度而易名曰‘凌云巾,雖商販白丁亦有戴此者?!笔孔哟髁柙平碇獾浇?,并非因?yàn)檫@種帽子模仿“忠靜冠巾”,而是因?yàn)檫@種行為“甚乖禮制”。凡有違禮制的穿戴和用物都被視為“僭用”而受到追究,這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。
綜上所述,在講究禮制的漫長(zhǎng)歷史時(shí)期,儒生們是沒有戴過高帽子的。漢代“私學(xué)弟子”戴的低等進(jìn)賢冠,也才“前高七寸,后高三寸”。漢尺較今天的市尺要短,普通的說法是大約一漢尺相當(dāng)于23.1cm(連云港雙龍漢墓三號(hào)墓出土的漢尺長(zhǎng)22.5cm,四川大學(xué)方北辰教授根據(jù)三國時(shí)期朱然墓出土的名刺長(zhǎng)度認(rèn)為漢尺應(yīng)為24cm)。即使用一漢尺24cm來計(jì)算進(jìn)賢冠的前高,充其量也就17cm。
前面提及的“峨冠”,并非普通儒生所戴者。就算其中有未做官者(如《三國演義》中提到的司馬徽),也是高士宿儒;再說這“峨冠”還是文人為塑造人物使用的溢美之詞,歷史上此類人物戴沒戴過高帽子,實(shí)無從查考。
高冠與高官諧音,故我以為“峨冠”也有高官的含義。從“銀河倒瀉君王醉,滟酒峨冠眄西子”(劉商《姑蘇懷古送秀才下第歸江南》)、“何必使出峨冠廟堂,入泣血柩側(cè)”(《新唐書·韓偓列傳》)、“我生不識(shí)柏梁建章之宮殿,安得峨冠侍游宴”(陸游《登灌口廟東大樓觀岷江雪山》)等句子來看,似乎這些“峨冠”也指的是廟堂之臣而非普通儒生。至于《辭源》用韓愈的《示兒》詩來解說“峨冠”(并言“后用‘峨冠博帶稱儒生的裝束”)其實(shí)很成問題。因?yàn)椤妒緝骸吩凇皢柨椭鶠?,峨冠講唐虞”之前,是“主婦治北堂,膳服適戚疏。恩封高平君,子孫從朝裾。開門問誰來,無非卿大夫。不知官高卑,玉帶懸金魚”句。韓愈寫此詩時(shí),已任過監(jiān)察御史、中書舍人等要職,他的妻子盧氏已被封為高平郡君(根據(jù)唐制,四品官的妻子才夠封郡君的資格)。他還向孩子們炫耀,來他家的客人都是“玉帶懸金魚”的“卿大夫”,所以,詩里的“峨冠”也應(yīng)是廟堂之臣而不是普通儒生。再者,陸游《次韻和楊伯子主簿見贈(zèng)》也有“不愿峨冠赤墀下,且可短劍紅塵中”的句子。戴著峨冠,立在丹墀之下的,官階也應(yīng)不小吧?
文人往往清高,他們雖心系高官,卻又恥言厚祿,因而才在詩文里借“峨冠”以寄寓人生的向往與追求,傳達(dá)心境的高雅與灑脫。他們筆下的“峨冠”,多半為虛擬,是當(dāng)不得真的。
高帽子或許是個(gè)好兆頭,于是也有人自己做了來戴。明人顧起元《客座贅語》卷一說,正德時(shí)的兵部尚書王敞,就有好高之癖:“紗帽作高頂,靴作高底,輿用高杠,人呼為三高先生?!蓖醣质歉吖伲吖俅鞔鞲呙弊拥挂矡o妨。
也有另一種無形的“高帽子”,指的是對(duì)人的恭維、奉承,特別是在語言上:
老父聞?wù)f此處最喜奉承,北邊俗語叫做愛戴高帽子。
——李汝珍:《鏡花緣》第二十七回
這人本是個(gè)頂好的好人,只要盡拿高帽子孝敬他,他就喜歡;違拗他,他就冷了。
——陳森:《品花寶鑒》第十六回
他亦順?biāo)拼?,一天到晚,制造了無數(shù)的高帽子給統(tǒng)領(lǐng)戴。
——李寶嘉:《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第十三回
俗話說喜歡受人巴結(jié)的,叫做愛戴高帽,巴結(jié)諂媚的人叫送高帽。所謂高帽子者,一經(jīng)套在人家頭上,被捧者就頭昏眼花,言聽計(jì)從,于是捧人者就償其大欲了。
——高伯雨:《聽雨樓隨筆·高帽子》
這種高帽子無孔不入,防不勝防,稍不留意就讓人中招,因而很值得我們警惕。清人俞樾在他的《一笑》中,就講過這么一則笑話:
俗以喜人面諛曰喜戴高帽。有京朝官出仕于外者,往別師。師曰:“外官不易為,宜慎之?!逼淙嗽唬骸澳硞溆懈呙币话伲m人輒送其一,當(dāng)不至有所齟齬?!睅熎渑唬骸拔彷呏钡朗氯?,何須如此!”其人曰:“天下不喜戴高帽如吾師者,能有幾人歟?”師頷其首曰:“汝言亦不為無見?!逼淙顺觯Z人曰:“吾高帽一百,今止存九十九矣?!?/p>
還有一種有形的“高帽子”,是戴它的人本不愿戴,被迫之下,又不能不戴的。強(qiáng)行給人戴高帽子,其實(shí)是對(duì)對(duì)方的一種貶斥與侮辱。這種行為主要發(fā)生在大革命和“文革”時(shí)期,帽子一般是紙糊的,可以做成好幾尺高。大革命時(shí)期,主要是農(nóng)民給土豪劣紳戴。毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》寫道:
農(nóng)會(huì)權(quán)力無上……動(dòng)不動(dòng)捉人戴高帽子游鄉(xiāng)……他們用繩子綁了劣紳,給他戴上高帽子,牽著游鄉(xiāng)(湘潭、湘鄉(xiāng)叫游團(tuán),醴陵叫游垅)。
“文革”時(shí)期,由于意識(shí)形態(tài)中沒有人身權(quán)利和人格尊嚴(yán)的現(xiàn)代法制概念,高帽子更是成為“造反派”搞批斗的必備道具而流毒全國,成為整人的幫兇,這里就不細(xì)說了。