柔韌的生命力量

馬婷婷

嚴(yán)歌苓作為一名譽(yù)滿全球的華人女作家，在其寫(xiě)作生涯中，取得了令人驚嘆的文學(xué)成就。她小說(shuō)中的文學(xué)素質(zhì)打動(dòng)了各年齡層次的讀者，其創(chuàng)作不僅廣受出版界青睞，近年來(lái)更屢屢成為影視劇改編的對(duì)象。在嚴(yán)歌苓作品中，對(duì)女性形象的藝術(shù)刻畫(huà)是成就其文學(xué)吸引力的重要因素。文學(xué)即人學(xué)，她小說(shuō)中的眾多女性充滿了一種柔韌的生命力量，為其作品鍍上了一層獨(dú)特的人性光輝。

一、嚴(yán)歌苓作品及其女性形象概述

嚴(yán)歌苓小說(shuō)對(duì)女性的特別觀照與其個(gè)人的女性身份具有密切的聯(lián)系。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“我覺(jué)得女人比男人更有寫(xiě)頭，她們更無(wú)定數(shù)，更直覺(jué)，更性情化，我很愛(ài)聽(tīng)女人們說(shuō)她們的故事?！睆脑缙诘摹毒G血》、《一個(gè)女兵的哨悄話》至近十年來(lái)推出的《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等作品，對(duì)女性形象的成功塑造都往往成為作品的亮點(diǎn)。作者關(guān)注女性的命運(yùn)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的女性生存狀態(tài)。她的作品多以建國(guó)后至改革開(kāi)放前的歷史歲月為背景，在一個(gè)廣闊的歷史空間中展現(xiàn)女性群像。在刻畫(huà)女性形象時(shí)，嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)心理描述，以同樣身為女性的敏銳道出大時(shí)代下作為女性的心理感受。與此同時(shí)，嚴(yán)歌苓又將自身對(duì)社會(huì)、政治的理解傾注在這些女性身上，以細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了在復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中女性的生存圖景。嚴(yán)歌苓選擇以女性的視角來(lái)描述歷史，選擇反映大時(shí)代下的柔韌角色，這又形成了嚴(yán)歌苓獨(dú)特的歷史敘事。

二、對(duì)女性柔韌的書(shū)寫(xiě)方式

嚴(yán)歌苓筆下的女性柔韌是在復(fù)雜環(huán)境下顯示出來(lái)的柔韌，是與殘酷、剛強(qiáng)、冷漠相對(duì)比而顯示出來(lái)的柔韌，并具有豐富的美學(xué)特質(zhì)。

（一）女性的柔韌戰(zhàn)勝了生存困境

嚴(yán)歌苓筆下的許多女性都遭遇著生存困境，在她們所選擇的困境應(yīng)對(duì)方式中顯示出女性的獨(dú)特智慧，正是在困境中，她們的主體精神得以成長(zhǎng)，她們選擇了柔韌這個(gè)武器，以應(yīng)對(duì)充滿了艱辛和敵意的環(huán)境。

嚴(yán)歌苓于2008年出版的小說(shuō)《小姨多鶴》中的人物竹內(nèi)多鶴便是這樣一個(gè)女性形象。竹內(nèi)多鶴是一名日本女性，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了所有親人，后來(lái)被賣(mài)給鐵路工人張儉成為生育工具。在生下孩子之后，多鶴原本應(yīng)當(dāng)離開(kāi)張家，但是因?yàn)榕c孩子的血肉聯(lián)系而選擇了留下。她在張家的地位實(shí)為尷尬，被孩子們稱(chēng)為“小姨”。極度邊緣化的生存狀態(tài)使多鶴內(nèi)心倍感孤獨(dú)與苦悶，一度徘徊在自殺的邊緣。幸而，有另一位女性能夠走進(jìn)她的心靈。張儉的妻子將“湊合”的哲學(xué)教給了她，告訴她生活無(wú)非就是湊合，這種湊合也就是一種民間的女性韌性。多鶴的柔韌生命力量使她頑強(qiáng)地活了下來(lái)，而且活得漂亮。她勤勞，無(wú)論什么活都干得出色。她熱愛(ài)生活，仍然像日本傳統(tǒng)一樣給人鞠躬。她學(xué)會(huì)了樂(lè)觀積極，當(dāng)被強(qiáng)迫戴上“日本間諜竹內(nèi)多鶴”的袖章時(shí)，她并未感到屈辱，而是給袖章鑲上美麗的荷葉邊。就是這樣一種柔韌，讓她生存下來(lái)，繁衍后代，戰(zhàn)勝了困境。

（二）女性的柔韌成為亂世中的常數(shù)

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性柔韌不僅成為戰(zhàn)勝自身生存困境的一股力量，還成為亂世中的常數(shù)，以女性特有的真與善成為亂世中的人性之光。嚴(yán)歌苓多次聚焦“文革”題材，在她筆下，一些女性對(duì)時(shí)代形勢(shì)做出了與大眾截然不同的反應(yīng)。

例如，2011年出版的《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻，在丈夫因言獲罪后，她沒(méi)有選擇離開(kāi)丈夫，而是堅(jiān)定地守在丈夫身邊，完成身為妻子和母親的職責(zé)。她為挽救丈夫的生命做出了巨大的犧牲。為了能夠從代課老師轉(zhuǎn)正，她花一年零八個(gè)月攻下俄語(yǔ)，獨(dú)立支持撐起一個(gè)家，一邊辛苦工作，一邊按時(shí)探望丈夫。連親生兒女們都因?yàn)楦赣H的身份而對(duì)父親沒(méi)了感情，但是馮婉喻仍然不愿與陸焉識(shí)斷絕關(guān)系。她發(fā)自內(nèi)心地堅(jiān)信丈夫是清白的，保持了獨(dú)立的道德判斷力。在丈夫入獄前后，她始終如一地安靜善良、溫婉堅(jiān)韌、寬容隱忍，這與當(dāng)時(shí)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代局勢(shì)相比，可謂是一種“常數(shù)”，是抵制社會(huì)之變數(shù)的一種恒定的精神力量。綜合解讀嚴(yán)歌苓小說(shuō)作品，不難發(fā)現(xiàn)這種女性敘事出現(xiàn)的原因。女性具有一種生物屬性，人類(lèi)的血脈必須要經(jīng)由女性的身體才能夠延續(xù)，這就使女性始終比男性多了一份對(duì)后代、對(duì)家庭的關(guān)注。女性始終更加關(guān)注日常生活，更傾向于按照直覺(jué)和傳統(tǒng)倫理行事，對(duì)于宏大話語(yǔ)有一種天然的消解力量，這使其在亂世之中思考、行為如常。

（三）具有鮮明的東方美學(xué)特征

嚴(yán)歌苓對(duì)女性柔韌的描繪超越了國(guó)別、地域、身份。無(wú)論是身為日本女性的小姨多鶴，還是身為中國(guó)女性的馮婉喻、王葡萄等人，她們無(wú)一不具有柔韌的生活態(tài)度。從身份來(lái)說(shuō)，無(wú)論是學(xué)校教師還是普通勞動(dòng)?jì)D女或是如扶桑一般以出賣(mài)肉體為生的妓女，在以柔韌面對(duì)生活之苦難這一方面，卻表現(xiàn)出驚人的一致。這些女性的背景雖千差萬(wàn)別，但是仍具有一致性，便是具有鮮明的東方美學(xué)特征。

她們同屬于東方女性，并被按照典型的東方美學(xué)思路描寫(xiě)，這在小說(shuō)《扶桑》中表現(xiàn)得最為突出。在這部小說(shuō)中，作者以強(qiáng)烈的筆觸述說(shuō)東方女性的神秘魅力。扶桑是湖南茶農(nóng)的女兒，被人販子賣(mài)到異國(guó)，在美國(guó)悲慘地淪為妓女。她以東方女性特有的溫順謙卑示人，也以東方女性的柔韌來(lái)面對(duì)無(wú)法控制的命運(yùn)。她與貴族青年克里斯相戀，始終在內(nèi)心保留他曾傷害她的秘密。扶桑的東方之美幾乎完全符合異域?qū)|方女性的想象，也就是賽義德所說(shuō)的“東方主義”。應(yīng)當(dāng)注意到，嚴(yán)歌苓所寫(xiě)的女性柔韌之美不完全是一種東方主義，更多的是她對(duì)東方女性的了解的自然流露，但是確實(shí)與東方主義的女性美學(xué)暗合，并在一定程度上增加了其文學(xué)的可讀性。

綜上所述，嚴(yán)歌苓在其小說(shuō)中塑造了眾多的柔韌女性形象，她們的柔韌不僅是自身生存的一種武器，并成為時(shí)代中的一種積極力量。從美學(xué)上看，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性形象顯示出一種東方主義美學(xué)特質(zhì)。有別于源于刻板印象的東方主義，她所塑造的女性具有真實(shí)的東方美。可以說(shuō)，她筆下的女性形象書(shū)寫(xiě)是文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的存在。

（作者單位：馬德里康普頓斯大學(xué)）