隨余光中先生聽(tīng)雨

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

余光中

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼、凄清、凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓里面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴、詠詩(shī)、下棋、投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖?lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底、心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖，下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)、柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。70年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。25年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了20年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

（節(jié)選，有刪減）

感悟聽(tīng)雨

善讀者、善思者、善寫(xiě)者、善言者，都應(yīng)該是——善聽(tīng)者。你靜靜地聽(tīng)，便有天地人和的智慧凝聚耳廓，有浩浩山水、渺渺命運(yùn)的交戰(zhàn)擊打心靈。

雨聲，恰是天與地與人的對(duì)話，是山水與命運(yùn)的情思。她常常是欣悅的——小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花；往往是失落的——夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少；有時(shí)是悲壯的——夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)；有時(shí)又是沉痛的——而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明……

讓我們追隨余光中先生，回溯到1974年那個(gè)春寒料峭的春天，徘徊于臺(tái)北廈門(mén)街的雨巷，聽(tīng)一場(chǎng)冰冷凄清、情聯(lián)兩岸的冷雨吧！

首先，你要靜聽(tīng)——那節(jié)奏和音調(diào)，既是中國(guó)古典樂(lè)，又是西洋交響樂(lè)。

有“料料峭峭”“淋淋漓漓”“凄凄切切”“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”“滂滂沱沱”“淅淅瀝瀝”“細(xì)細(xì)嗅嗅”“清清爽爽”“虛虛幻幻”“清清醒醒”“咀咀嚼嚼”“滂滂沛沛”“間間歇歇”“嘈嘈切切”“涼涼甜甜”“干干爽爽”清脆利落的短節(jié)奏，也有“滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴”“忐忐忑忑忐忐忑忑”繁密豐盛的長(zhǎng)節(jié)奏。

它的演奏是華麗而彼此呼應(yīng)的：“天潮潮地濕濕”“倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老”“樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘”“疏雨滴梧桐，驟雨打荷葉”“輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打”，舒展而柔美，如花開(kāi)并蒂，簾幕雙重。它的音調(diào)卻是抑揚(yáng)而層層拔高的：“千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘”，遠(yuǎn)與近，都是堅(jiān)硬的“隔閡”，讓人心堵得無(wú)法呼吸；“躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季”“殘山剩水如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是”，又步步逼迫，讓人心驚肉跳，無(wú)法逃離。

然后，你要遙望，順著先生的視線——那如同畫(huà)軸長(zhǎng)卷依次展開(kāi)的壯麗圖景：從金門(mén)街到廈門(mén)街，從金門(mén)到廈門(mén)，從南京到整個(gè)江南，從北京博物館的玻璃柜到千門(mén)萬(wàn)戶的屋頂，從無(wú)瓦的臺(tái)北公寓到凝聚中國(guó)層層疊疊數(shù)千年歷史的舊式古屋；你要細(xì)觀，方塊字的形態(tài)筆畫(huà)，在摩挲細(xì)品里，和余光中先生一起想象“杏花春雨江南”。

當(dāng)你追著先生的腳步，登上高高的丹佛山，在落基山簇簇耀目的雪峰上，卻發(fā)現(xiàn)先生正在回望“云情雨意迷離”的臺(tái)灣，渴望“枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂”，像“仙人一樣睡去”，在“旭日未升的原始幽靜”中飽睡醒來(lái)，“沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷樹(shù)折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水”步上山頂。你可會(huì)陪著先生，流下兩行清淚？你會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的山水氤氳的濕氣，是詩(shī)人纏綿的靈氣，哪怕你走到世界之巔，它依然流連在你的血液和骨髓里。

光中先生的文字，會(huì)徹底打開(kāi)你的眼睛、耳朵和皮膚，打開(kāi)一個(gè)遼闊的宇宙和新的世界。這一場(chǎng)雨，是一場(chǎng)跨過(guò)了大陸與臺(tái)灣隔著的淺淺海峽，穿越茫茫時(shí)空悠悠歲月的世紀(jì)風(fēng)塵，填平心靈與心靈之間鴻溝巨壑的甜蜜之約。

或許，你最應(yīng)該做的，還是和光中先生共一把油傘，走進(jìn)這一場(chǎng)滂沱的大雨里，置身于1974年的臺(tái)灣廈門(mén)街，在濕漉漉冷冰冰的小巷里，感受那種徹骨失落的孤寂。這一場(chǎng)雨里，即使有手與手相握，即使道路盡頭的公寓樓里有一盞燈在守候，仍然處處縈繞著說(shuō)不清、放不下、割不斷的“冷”，和那相思之“苦”、懷念之“愁”、離家之“痛”、失國(guó)之“悲”。讓這一場(chǎng)冷雨，也淋濕你的心。

我們的人生，也會(huì)有溫潤(rùn)的雨，取悅你、滋養(yǎng)你、成全你；更會(huì)有無(wú)數(shù)場(chǎng)冷雨，穿透你、浸濕你、劫掠你。無(wú)論在何年，無(wú)論身處何處，無(wú)論順逆，無(wú)論悲歡，請(qǐng)你靜聽(tīng)，遠(yuǎn)古的情思和哲人的智慧。穿越雨簾而來(lái)，那些溫柔而充滿旋律的私語(yǔ)，會(huì)撫慰你的魂靈，讓你有一場(chǎng)安然的飽睡，更有一番徹骨的清醒。雨，終會(huì)停止，也會(huì)再下。還是蘇軾說(shuō)得好：“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/p>

2017年12月14日，余光中先生離開(kāi)了人世。但我們深深期待：

若逢新月初霽，滿月當(dāng)空

下面平鋪著皓影

上面流轉(zhuǎn)著亮銀

而你帶笑地向我步來(lái)

月色與雪色之間

你是第三種絕色。

——余光中《絕色》

（劉煒偉）