咬人的小男孩

田波

2013年9月，我調(diào)任一所薄弱學(xué)校任校長(zhǎng)，在每天上午、下午、傍晚的走動(dòng)管理過(guò)程中，關(guān)注點(diǎn)始終都是問(wèn)題和教師。因?yàn)樵谖业挠^念里，要改變學(xué)校的不良風(fēng)氣，就必須首先從問(wèn)題和教師入手。

先入為主的我，再對(duì)待孩子時(shí)，往往便只剩下無(wú)聲的一臉嚴(yán)肅，或硬邦邦的批評(píng)。

就這樣，歷經(jīng)了一個(gè)多月的混亂、匆忙，在不斷的問(wèn)題解決中，我每日都感覺(jué)疲憊。直至10月16日傍晚，斜躺在椅子上，眼睛模糊地胡亂點(diǎn)擊網(wǎng)絡(luò)新聞時(shí)，心中一想法越來(lái)越強(qiáng)烈：天氣陡然變冷，應(yīng)該去看看孩子們吧。

或許是勞累的緣故，走進(jìn)教室看到穿著單薄衣服的孩子，便溫柔地詢(xún)問(wèn)。

來(lái)到九年級(jí)教室，學(xué)生們正在認(rèn)真地聆聽(tīng)著物理課，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)意外。站在教室門(mén)口環(huán)視一周，來(lái)到一穿涼鞋的男孩身旁，微笑著說(shuō)：“怎么還穿‘真皮皮鞋呢？你應(yīng)該沒(méi)有后面那位同學(xué)強(qiáng)壯（其實(shí)較肥胖）吧？”頓時(shí)，學(xué)生們都笑了起來(lái)。于是，我乘機(jī)提出同學(xué)間要互相照顧的希望。

一路走著，到了七年級(jí)教室，我又調(diào)皮地對(duì)一孩子說(shuō)：“怎么還穿短褲呢？”雖然，這兩位學(xué)生似乎有些尷尬于校長(zhǎng)意外的關(guān)心，但微笑的眼角，透露出更多的是感受到他人溫暖關(guān)懷的高興。

不可否認(rèn)，教師是學(xué)校這支交響樂(lè)隊(duì)的主要角色，可孩子們難道只是看客嗎？如果沒(méi)有孩子們的優(yōu)美伴奏，又怎能共同奏響雄偉的樂(lè)曲呢？師生是互相影響的，不能只盯著某一方面，而應(yīng)該巧妙利用他們之間的微妙影響，并注重有意與無(wú)意之間的巧妙協(xié)同。

然而，縱然當(dāng)時(shí)有此意識(shí)，可是對(duì)于那時(shí)急著追求顯性功利目標(biāo)的我來(lái)說(shuō)，更多的只是將此視為一種管理技術(shù)或技巧而已。

直至收到那提示性短信之后的六個(gè)月，我才逐漸清醒起來(lái)了。

2017年3月的一天，突然接到原同事發(fā)來(lái)的短信，里面是一小男孩的照片，下面寫(xiě)著一句話：他說(shuō)怕您忘記了他的樣子，所以要拍張照片發(fā)過(guò)來(lái)。

小男孩是誰(shuí)呢？

我從兩年前的記憶庫(kù)里找到了他。2015年10月的一天，我正在學(xué)校悠閑地走著，突然手機(jī)鈴聲響起，獲知學(xué)前班班主任竟然在醫(yī)院打針。尚未知情的我來(lái)到醫(yī)院后了解到，老師受傷源于一位學(xué)前班留守男童咬了她一口。由于咬得比較嚴(yán)重，醫(yī)生建議打針治療。而小男孩咬人的原因卻是，他爬在欄桿上，班主任怕出危險(xiǎn)將他抱了下來(lái)。

詢(xún)問(wèn)男孩讀七年級(jí)的哥哥，又意外獲知，九月份弟弟已經(jīng)咬了兩位小朋友。很快，匆匆趕來(lái)的奶奶狠狠地訓(xùn)斥了弟弟，旁邊的老師也協(xié)助著向男孩擺事實(shí)講道理。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，沒(méi)什么反應(yīng)。

第二周周日傍晚，我剛進(jìn)學(xué)校，就看到小男孩的奶奶和一陌生家長(zhǎng)站在操場(chǎng)旁的臺(tái)階處，正說(shuō)著話。走近一聽(tīng)一問(wèn)，原來(lái)是小男孩又咬傷了一位小朋友的腳，受害方的家長(zhǎng)前來(lái)討要說(shuō)法。小男孩仍像上次那樣站著不動(dòng)，似乎并不知道事情的嚴(yán)重性。

面對(duì)這樣的孩子，該怎么辦呢？我開(kāi)始關(guān)注小男孩的在校生活。

早晨，他會(huì)慢慢地背著又大又舊的書(shū)包獨(dú)自來(lái)到學(xué)校。于是，利用帶七年級(jí)孩子晨跑的間隙，我和他進(jìn)行跑步比賽。漸漸地，又帶動(dòng)了五、六個(gè)學(xué)前班孩子同我們一起晨跑。一開(kāi)始，他似乎對(duì)于同學(xué)的闖入并不滿意，舉止間常帶有驅(qū)趕行為。所幸，我的協(xié)調(diào)能很快阻止他的舉動(dòng)。

課間操時(shí)，他要不就趴在欄桿處看高年級(jí)孩子做操，要不就是獨(dú)自走走、到處看看。見(jiàn)他如此，我便或從后面抱著他一起觀看，并經(jīng)常假裝說(shuō)錯(cuò)他哥哥的名字，弄得他不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地重復(fù)教我；或精心策劃一場(chǎng)“偶遇”，然后牽著他的小手一起散步，期間檢查檢查，小手是否洗了，牙齒有沒(méi)有刷干凈。

就這樣，我和他成為了全校皆知的“好朋友”。

本以為也就止步于“好朋友”了，結(jié)果接下來(lái)的兩個(gè)月時(shí)間里，再也沒(méi)有聽(tīng)到他咬人的事件。就這樣，我成為了可以于無(wú)意間影響他行為的“更好的好朋友”。

次年4月的一天，我發(fā)現(xiàn)小男孩還穿著不透氣的高筒雨靴，便牽著他的手來(lái)到辦公室，送了他一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

正當(dāng)我們互動(dòng)良好時(shí)，因工作需要，我調(diào)去其他學(xué)校。在調(diào)走一年之后，街頭我偶然遇到了小男孩的奶奶，她告訴我，孩子還掛念著我，嘴里經(jīng)常念叨著：這是田老師送我的鞋子。

這次偶遇后，我陷入了思考。包括我在內(nèi)，很多教師在遇到類(lèi)似咬人事件時(shí)，常常會(huì)從家庭環(huán)境等因素入手去分析成因，并理性地提出一些解決問(wèn)題的方法和技巧?？墒敲鎸?duì)部分“野性”尚存的孩子，是不是會(huì)陷入“北轅適楚”、荒誕徒勞之境地呢？

這名學(xué)前班的小男孩，給予了我教育人生中最重要的提醒。

當(dāng)一名教師教育教學(xué)技巧和經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，當(dāng)一名教師從教學(xué)崗位往管理崗位轉(zhuǎn)換時(shí)，如若不能與孩子們一起隨意走走、看看、說(shuō)說(shuō)、笑笑，如若始終以一種教育審判者的角色去俯視，怎能實(shí)現(xiàn)真正的聆聽(tīng)與共鳴呢？又怎能讓心靈在互相觸動(dòng)中變得更敏銳、更敏感、更融洽呢？

工作越久就越感到：在任何一項(xiàng)教育任務(wù)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，師生同行的親密感始終是教育中最細(xì)膩、最生動(dòng)的潤(rùn)滑劑。師生間教育關(guān)系的運(yùn)轉(zhuǎn)，是因摩擦不斷嘎嘎直響，還是因默契而行云流水，都取決于此。

當(dāng)孩子三五成群的嬉戲或?qū)W習(xí)時(shí)，我們?nèi)绻皇钦驹谝慌?，就仿佛師生間隔著一塊隱形玻璃，只能引發(fā)他們轉(zhuǎn)頭一望；當(dāng)我們根本無(wú)意走近孩子，只是在冰冷的黑板上寫(xiě)著僵硬的知識(shí)、說(shuō)著虛空的道理，教師于學(xué)生而言，也不過(guò)是一道隨著鈴聲來(lái)來(lái)去去的身影而已。

這感覺(jué)，讓我想起了快遞。一個(gè)只管送貨，一個(gè)只管簽收，彼此只是陌生人。

無(wú)數(shù)經(jīng)歷，深刻地提醒著自己：只有堅(jiān)定地走近、走進(jìn)孩子，才能構(gòu)建起最豐富、最融洽、最鮮活的師生關(guān)系，才能真正奏響占據(jù)主導(dǎo)地位的教師群體的魅力樂(lè)章，并最終引發(fā)孩子們的歡快合奏。

教育的回響從不會(huì)來(lái)自“俯視”，并肩的陪伴才是最重要的教育。

（作者單位：吉首市太平希望學(xué)校）