去宋朝酒館喝一杯

李開周

武松打虎的故事，我們都知道。武松打虎之前，在路邊一家小酒館里喝了很多酒，我們也知道。

那家酒館沒有名字，但是有招牌，招牌是門口斜挑的一面旗，旗上寫著五個字：“三碗不過崗?！?/p>

現(xiàn)在的酒館，用門上的匾額做招牌，用路邊的燈箱做招牌，可是在唐宋元明諸朝，一般都是用旗幟做招牌。這面旗用竹竿高高挑起，材質(zhì)一般用布，顏色一般是青色。辛棄疾老師說過：“山遠近，路橫斜（讀xia），青旗沽酒有人家?！彼P下的酒館，門口挑的就是青旗。不過也有用白旗的，南宋筆記《容齋續(xù)筆》有云：“今都城與郡縣酒務(wù)，及凡鬻酒之肆，皆揭大簾于外，以青白布數(shù)幅為之。”青白布數(shù)幅為之，說明有的酒館用青布，有的酒館用白布。白布做旗，現(xiàn)在有投降的意思，宋朝沒有。

既然用旗做招牌，旗上肯定要寫字。寫什么字呢？古裝影視圖省事，凡拍酒館鏡頭，旗上多半只繡一個大大的“酒”字，但這不是真實的古代酒旗。在宋朝，至少在東京汴梁，正規(guī)酒館的旗幟都很長，上面繡著好多字，內(nèi)容要么是酒店名稱，例如“孫羊正店”、“十千腳店”;要么是這家酒店主要售賣的酒水品牌，例如“新法羊羔酒”、“生熟臘酒新釀”等等。

宋朝大酒樓除了有酒旗，也有匾額，例如北宋開封最大的國營酒店樊樓的匾額就是“樊樓”，南宋杭州最大的民營酒店三元樓的匾額就是“三元樓”。宋末元初筆記《夢粱錄》第十卷與《武林舊事》第六卷羅列了臨安城里三十多家大酒樓，正門上都有匾額，例如“太和樓”、“中和樓”、“太平樓”、“豐樂樓”、“和樂樓”、“和豐樓”、“春融樓”、“先得樓”……

南宋筆記《容齋續(xù)筆》上還記載：“微者隨其高卑小大，村店或掛瓶瓢，標(biāo)帚桿?！贝缶茦翘舸笃?，小酒館挑小旗，至于那些窮鄉(xiāng)僻壤的雞毛小店，連旗都沒有，只在門口懸掛一只瓶子、一個瓢，或者斜插一把掃帚。瓶子是盛酒的，瓢是舀酒的。宋朝官營酒坊的酒水上市，普遍用瓶子分裝，這種瓶子大肚小口，脖子細長，造型優(yōu)美，用瓷器燒造，清代瓷器收藏家不明底細，給這種造型的酒瓶取名為“梅瓶”。酒館門口用酒瓶和酒瓢做標(biāo)志，那是理所當(dāng)然，可是干嘛要斜插一把掃帚呢？因為鄉(xiāng)野小店本小利薄，多半售賣私自釀造的土酒，酒體渾濁，還漂浮著沒有完全分解的米粒，唐朝詩人美其名曰“綠蟻”，宋朝詩人惡趣味，把這些漂浮的米粒叫做“浮蛆”。綠蟻也好，浮蛆也好，喝的時候總要濾掉。將酒缸里的土酒舀進酒壺，簡單過濾，再倒進客人的酒杯里，這個過程叫做“篩酒”。怎么篩呢？最簡單的方法就是在酒壺上面放一把用竹枝捆扎的掃帚，隔著竹枝往壺里舀酒，“浮蛆”就被“篩”出來了。讀者諸君聽了可能不信，可能還會覺得有些惡心。其實新扎的掃帚并不臟，記得我小時候，我們豫東老家收割小麥，天氣炎熱，農(nóng)民焦渴，都是從掃帚上捋竹葉，放到大鍋里煮一煮，用煮過的竹葉水解渴消暑。我祖父年輕時給人拉太平車（四個木輪的大車，轉(zhuǎn)向時需要用木楔去撬車輪，非常笨重），從老家去縣城拉煤，總共六十里路程，中途要歇兩回腳，喝一頓酒。他說他們喝酒的小館就在官道旁邊，門口的標(biāo)志就是一只笊籬和一把掃帚，笊籬表示有菜，掃帚表示有酒。

宋朝實行酒水專賣政策，正規(guī)酒坊均為官營，正規(guī)酒館里賣的也都是官酒。民營飯店想賣酒，可以去官營酒坊批發(fā)，也可以通過大酒樓分銷，甚至還可以從官府手中高價買曲，然后自己來釀，賣不完的也可以分銷給其他飯店。有分銷權(quán)的酒店叫做“正店”，從正店那里買酒的酒店叫做“腳店”，正店和腳店之間并沒有隸屬關(guān)系，只是一級經(jīng)銷商和二級經(jīng)銷商的關(guān)系。

單看法律條文，宋朝的酒水專賣非常嚴(yán)格，售賣私酒會被判處徒刑，還要罰沒家產(chǎn)，分一半給舉報人。但官府實際執(zhí)行起來往往會網(wǎng)開一面，對鄉(xiāng)野小店睜一只眼閉一只眼。第一，賣私酒的小酒館太多，禁不勝禁，管不勝管;第二，宋朝統(tǒng)治者相對有人味兒，除非碰到宋徽宗那種混蛋皇帝，否則不會把老百姓逼到絕路，農(nóng)民婚喪用酒，路邊小店賣酒，基本上是可以自釀的，只要別太招眼就行。

《水滸傳》中武松在路邊那家小酒館消費，喝的就是私釀。因為店家跟他明確說過：“我家的酒雖然是村里的酒，可是比得上老酒的滋味?！贝謇锏木疲?dāng)然是私釀。陸游當(dāng)年寫《游山西村》：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！蹦欠N農(nóng)家臘酒自然也是私釀。私釀不合法，但是便宜，如果去都市里的大酒樓喝官酒，那就太貴了。

南宋筆記《都城紀(jì)勝》有云：“大抵店肆飲酒，在人出著如何，只知食次，謂之下湯水，其錢少止百錢。五千者謂之小分下酒?！痹谂R安城中飯店里消費，如果只點餐不喝酒，最少一百文就夠了。如果叫些小菜，點些酒水，少說也要花上五千文?！吧⒕频曛^零賣，百單四、七十七、五十二、三十八，并折賣外坊酒……卻不甚尊貴，非高人所往。”（《都城紀(jì)勝》）升斗小民去低檔小酒館喝酒，有酒無菜，標(biāo)價低廉，有一百零四文一碗的，有七十七文一碗的，有五十二文一碗的，有三十八文一碗的。

這種小酒館雖說低檔，畢竟在都市之中，酒錢里肯定包含昂貴的房租。像武松在鄉(xiāng)野地面的小酒館喝酒，花錢應(yīng)該會更少一些。

編輯/言午