《秋窗風(fēng)雨夕》：愛情在秋天的挽歌（下）

曹雅欣

造歷幻緣

寶玉、黛玉的愛情悲劇，除了源于神秘的前世之約這個(gè)神話因素外，也是出于個(gè)人性情的緣故，尤其是在情感中更應(yīng)處于擔(dān)當(dāng)方的、作為男性的這個(gè)角色，——賈寶玉，他個(gè)人就決定了，這份感情注定走向悲劇。

黛玉個(gè)體命運(yùn)的悲劇性是必然的，前文我們解釋了，因?yàn)樗纳{(diào)就是悲情、她的人生目的就是還淚、她的世間任務(wù)就是哭泣。而寶玉不是。書中第一回寫，神瑛侍者下凡到人間是來“造歷幻緣”的，也就是他想要經(jīng)歷一場(chǎng)俗世的塵緣、以凡心體嘗凡間人事，而這場(chǎng)歷程的結(jié)局是悲是喜并無界定，所以他可以自己去創(chuàng)造。然而我們從寶玉的性情和行為來看，他能有實(shí)力走向滿意的結(jié)局嗎？他能有力量帶動(dòng)周圍人走向喜劇嗎？他沒有這個(gè)能力。

寶玉始終都在反感那些功名利祿、那些進(jìn)取鉆營(yíng)、那些官宦世俗的人，唯獨(dú)推崇出嫁之前的女兒世界，他認(rèn)為只有這時(shí)的女孩子，才是整個(gè)社會(huì)中最清爽、最可愛的一群人。他這種喜歡女兒清潔、厭惡男子泥污的表現(xiàn)，其實(shí)是在反感成人社會(huì)利的部分、偽心的部分，而留戀青春的單純自由和沒有壓力下的輕松自然的生命狀態(tài)。

寶玉的這種思維固然也有道理，但實(shí)際反映出的是：寶玉，始終是在逃避著現(xiàn)實(shí)壓力，于是他選擇把自己安頓到年少無憂的青春王國(guó)里去。在那個(gè)寓意著青春王國(guó)的大觀園里，有忠心照顧他的丫鬟們、有陪他游戲的姐妹們、有護(hù)他寵溺他的長(zhǎng)輩婦女們，在這里他可以永遠(yuǎn)只是個(gè)不需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的孩子。但令他流連忘返的大觀園，其實(shí)只是一個(gè)非正?；耐捇▓@，寶玉如果永遠(yuǎn)不能良好地面對(duì)外部世界，不能正確處理真實(shí)成人社會(huì)中、家族必須依靠他這個(gè)下一代接班人來承擔(dān)起的那些經(jīng)濟(jì)仕途上的重任，那么他就只好總是夢(mèng)幻般地逃遁到大觀園女性世界的庇護(hù)下，而無法實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。大觀園不是常態(tài)社會(huì)，寶玉寄存于此處的人生如在夢(mèng)境不是在現(xiàn)實(shí)，是只要女性世界而屏蔽男性世界。但，神瑛侍者到人世來體驗(yàn)的這一段旅程，如果總是不能適應(yīng)常規(guī)社會(huì)，就終將失意落魄而去。

寶玉無限贊美和守護(hù)著那些尚未出嫁的、才華橫溢的、純潔美好的女孩子們，因?yàn)橹挥羞@個(gè)年歲的這部分人群，是在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)中，最單純、最不功利、最自由歡暢的群體;而這部分群體的單純清爽，也是由于她們還處在青春里，還沒到時(shí)機(jī)真正去面對(duì)人世殘酷、人生成長(zhǎng)。所以這部分群體的生存狀態(tài)，也只是一個(gè)夢(mèng)，不是一個(gè)社會(huì)。寶玉對(duì)無憂青春的過分眷戀，就像今天年輕人對(duì)青澀校園和家庭呵護(hù)的過分依賴一樣，只能走向悲劇，無論在什么時(shí)代、什么社會(huì)，這種無顧忌的純真歡樂都是肯定會(huì)結(jié)束的，所以越是不舍，結(jié)束時(shí)就會(huì)越感覺殘酷。

退一步說，縱使是僅僅在大觀園里，寶玉也是不能自如駕馭生活的。比如寶玉因?yàn)楹徒疴A開了個(gè)曖昧的小玩笑，就導(dǎo)致金釧被王夫人打罵并要趕出府去，使無辜的金釧羞憤交加、投井而亡。而那時(shí)候的寶玉在哪里呢？——他在與金釧調(diào)笑被母親發(fā)現(xiàn)后，就立刻溜之大吉了。雖然寶玉是個(gè)善良仁慈的男孩，但還不是一個(gè)有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍麤]有力量從家庭權(quán)威的手中拯救一條無辜的生命。

再比如，當(dāng)他十分喜愛的晴雯，被王夫人誤會(huì)為狐媚子，在病中被打發(fā)回家并致使晴雯很快地病逝時(shí)，寶玉雖然痛心到極點(diǎn)，還專門出府去探望臨終的晴雯，但他無法真正地救助這個(gè)陪伴他成長(zhǎng)的丫鬟朋友?！诮疴A死后，特意面對(duì)著一口井，對(duì)金釧無言地祭拜和致歉;而他在晴雯死后，也字字血淚為晴雯作了一篇祭文予以悼念，但這些都無法挽回已經(jīng)受他牽連而流失掉了的生命，也無法真正對(duì)抗家中的權(quán)威，無法在事發(fā)時(shí)有效表達(dá)和實(shí)現(xiàn)自己的意愿。所以寶玉的殃及金釧、不敢救晴雯，都是他本就軟弱無力的體現(xiàn)。

因此，黛玉對(duì)寶玉在情感上的依戀，也注定無果。一個(gè)連自己世界都無法肩負(fù)的人，又如何能為另一個(gè)弱女子撐起一片天空、為她遮蔽四周傷害呢？

神瑛侍者投胎為寶玉、下凡到人間的“造歷幻緣”，也許他最終修煉明白、收獲到的一種緣法就是：人間、天上，本無區(qū)別。無論在哪一個(gè)世界，都會(huì)有等級(jí)、有各司其職、有各自的位置和相應(yīng)的責(zé)任。寶玉在天上的職司就是赤瑕宮的神瑛侍者，即使那是在世人向往的仙境里，也不可能純粹自由自在、完全無所顧忌;而寶玉在人間，如果不能夠勝任賈府接班人、家族頂梁柱這個(gè)位置，那他在這世俗社會(huì)中的歷程就必將走向悲劇。最后他的出家，其實(shí)就是因?yàn)樯硇臒o法認(rèn)同和融入常規(guī)社會(huì)規(guī)則，而要在紅塵世俗之外去尋找自己的一個(gè)位置。那個(gè)位置，可能是大解脫，也可能是大無奈。

宿命之秋

而黛玉的位置，注定落在一個(gè)扮演著悲劇人物的位置上。寶玉、黛玉的愛情正值誤會(huì)重重時(shí)，黛玉吟得《葬花吟》，寶玉、黛玉的愛情已經(jīng)趨于穩(wěn)固時(shí)，黛玉寫了這首《秋窗風(fēng)雨夕》。我們將這兩首詩(shī)詞作比，就可以讀出，《葬花吟》中黛玉的悲泣，還含著她極大的憤慨與自傲：“未若錦囊收艷骨，一杯凈土掩風(fēng)流！”這里面有多少矜持，多少高傲！而她在《秋窗風(fēng)雨夕》中，只有無可奈何的哀傷和不得不直面命運(yùn)判決前的平靜：“誰家秋院無風(fēng)入？何處秋窗無雨聲？”是在自我解脫地勸慰著：哪里沒有悲劇呢？哪里沒有花落呢？這是已經(jīng)看破，已經(jīng)認(rèn)命，是與其掙扎，不若接受。

《秋窗風(fēng)雨夕》寫于黛玉病中，也是寶玉、黛玉正值兩情相悅中，所以詩(shī)中不再負(fù)氣了，卻有負(fù)累了。之前是負(fù)氣于寶玉為何辜負(fù)自己的情;現(xiàn)在是負(fù)累于與寶玉的愛情該如何結(jié)局。黛玉作《葬花吟》，是她一種負(fù)氣的表達(dá)，而寫《秋窗風(fēng)雨夕》時(shí)那種對(duì)于傷逝的無奈，應(yīng)該是黛玉在冥冥中對(duì)于未來的宿命，有了預(yù)感和接納。她已經(jīng)隱約地明白，縱教情深，奈何緣淺，縱然花香，不耐秋霜。

詩(shī)中最后一句：“不知風(fēng)雨幾時(shí)休？已教淚灑窗紗濕?！痹谶@首詩(shī)的最后，黛玉完全沒有了《葬花吟》里對(duì)“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的埋怨，她知道，如果連生命里那些風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ哪ルy、那些風(fēng)雨交加的困難也都枯竭停歇了，那就是她的命途盡頭、就是她的淚盡將歸。到時(shí)，黛玉的眼淚沒有了，卻將換寶玉來淚眼滂沱，淚濕她的斑竹和窗紗?！耙呀虦I灑窗紗濕”，要換寶玉用眼淚來續(xù)寫他們之間那已經(jīng)無望的故事，那將是這個(gè)故事的尾聲，是屬于寶玉—個(gè)人獨(dú)白的結(jié)局。

這首《秋窗風(fēng)雨夕》，是在有意仿照初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，從詩(shī)名、體裁到句法、格調(diào)都在模仿。只不過，《春江花月夜》在描寫久別之情中，反而有一種遼闊蒼遠(yuǎn)，比如詩(shī)中寫“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”，雖然分別，但是有月亮代表我的心;而《秋窗風(fēng)雨夕》在訴說未別之情時(shí)，卻謄滿了一紙的凄冷哀絕，詩(shī)里說“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝”，一種煙雨秋寒之氣籠罩了全篇，讓此時(shí)尚處于安穩(wěn)中的黛玉，卻預(yù)感著生命的冷寂與傷情。這就正如是兩首詩(shī)的名字，一個(gè)畢竟是在春夜，惆悵里也有溫暖和煦的希望;一個(gè)已然是秋夕，每況愈下的凄寒，造成詩(shī)篇沉郁向下的凄冷基調(diào)。

書中寫，黛玉作完這首詩(shī)，剛剛擱筆，寶玉就一步踏了進(jìn)來，當(dāng)時(shí)寶玉的形象是，頭戴箬笠、身披蓑衣，被黛玉笑作像是漁翁。那時(shí)寶玉還不知道，他此刻一步踏入的，正是他們的愛情在秋天的挽歌。

終有一日，他將被放逐在刺骨的寒冬，正像孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣生命盡處的江雪。

編輯/林青雨